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DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MILORD  EDOUARD. 

\J\Jl,  Milord  ,  il  efl  vrai;  mon  ame  eft  opprefTée  du  poids  de 
la  vie.  Depuis  long-temps  elle  m 'efl  à  charge  ;  j'ai  perdu  tout  ce 
qui  pouvoit  me  la  rendre  chère,  il  ne  m'en  relie  que  les  ennuis. 
Mais  on  dit  qu'il  ne  m'efl  pas  permis  d'en  difpofèr  fans  l'ordre  de 
celui  qui  me  l'a  donnée.  Je  fais  auffi  qu'elle  vous  appartient  à  plus 
d'un  titre.  Vos  foins  me  l'ont  fauvée  deux  fois ,  &  vos  bienfaits 
me  la  confervent  fans  cefle.  Je  n'en  dilpoferai  jamais  que  je  ne  fois 
sûr  de  le  pouvoir  faire  fans  crime,  ni  tant  qu'il  me  reliera  la  moin- 
dre efpérance  de  la  pouvoir  employer  pour  vous. 

Vous  difiez  que  je  vous  étois  néceflàire  ;  pourquoi  me  trom- 
piez-vous  >  Depuis  que  nous  fommes  à  Londres,  loin  que  vous  fon- 
giez  a  m'occuper  de  vous,  vous  ne  vous  occupez  que  de  moi.  Que 
vous  prenez  de  foins  fuperflus!  Milord,  vous  le  favez,  je  hais  le 
crime  encore  plus  que  la  vie  ;  j'adore  lT.tre  éternel  ;  je  vous  dois 
tout,  je  vous  aime,  je  ne  tiens  qu'à  vous  fur  la  terre;  l'amitié,  le 
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devoir  y  peuvent  enchaîner  un  infortuné  :  des  prétextes  &  des 
fophifmes  ne  l'y  retiendront  point.  Eclairez  ma  raifon  ,  parlez  à  mon 
cœur  ;  je  fuis  prêt  à  vous  entendre-:  mais  fouvenez- vous  que  ce 
n'eft  point  le  défefpoir  qu'on  abufe. 

Vous  voulez  qu'on  raifonne;  hé  bien!  raifonnons.  Vous  vou- 
lez qu'on  proportionne  la  délibération  a  l'importance  de  la  queftion 
qu'on  agite  ;  j'y  confens.  Cherchons  la  vérité  paifiblement ,  tran- 
quillement. Difcutons  la  propofition  générale  comme  s'il  s'agiffoit 
d'un  2utre.  RobecK  fit  l'apologie  de  la  mort  volontaire  avant  de  fe 
la  donner.  Je  ne  veux  pas  faire  un  livre  à  fon  exemple,  &  je  ne  fuis 
pas  fort  content  du  fien  ;  mais  j'efpère  imiter  fon  fang  -  froid  dans 
cette  difcuffion. 

J'AI  long-temps  médité  fur  ce  grave  fujet  :  vous  devez  le  fa- 
voir ,  car  vous  connoi/îez  mon  fort ,  &  je  vis  encore.  Plus  j'y  ré- 
fléchis ,  plus  je  trouve  que  la  queftion  fe  réduit  à  cette  propofition 
fondamentale.  Chercher  fon  bien  &  fuir  fon  mal  en  ce  qui  n'of- 
fenfe  point  autrui,  c'eft  le  droit  de  la  nature.  Quand  notre  vie  eft  un 
mal  pour  nous,  &  n'eft  un  bien  pour  perfonne,  il  eft  donc  permis 
de  s'en  délivrer.  S'il  y  a  dans  le  monde  une  maxime  évidente  & 
certaine ,  je  penfe  que  c'eft  celle-là  ,  &  fi  l'on  venoit  a  bout  de  la 
renverfer ,  il  n'y  a  point  d'a&ion  humaine  dont  on  ne  pût  faire  un 
crime. 

Que  difent  la-deflus  nos  fophiftes  ?  Premièrement  ils  regardent 
la  vie  comme  une  chofe  qui  n'eft  pas  à  nous,  parce  qu'elle  nous  a 
été  donnée;  mais  c'eft  précifément  parce  qu'elle  nous  a  été  don- 
née qu'elle  eft  à  nous.  Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  donné  deux  bras  ? 
Cependant  quand  ils  craignent  la  gangrené,  ils  s'en  font  couper  un, 
&  tous  les  deux,  s'il  le  faut.  La  parité  eft  exacte  pour  qui  croit 
l'immortalité  de  l'ame;  car  fi  je  facrifie  mon  bras  à  la  confervatîon 
d'une  chofe  plus  précieufe,  qui  eft  mon  corps,  je  facrifie  mon  corps 
à  la  confervation  d'une  chofe  plus  précieufe  qui  eft  mon  bien-être. 
Si  tous  les  dons  que  le  ciel  nous  a  faits  font  naturellement  des  biens 
pour  nous,  ils  ne  font  que  trop  fujets  à  changer  de  nature,  &  il 
V  ajouta  la  rzifon  pour  nous  apprendre  a  les  difeerner.  Si  cette  re- 
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gle  ne  nous  autorifoit  pas  a  choifir  les  uns  &  rejetter  les  autres, 
quel  feroit  fon  ufage  parmi  les  hommes  ? 

Cette  objeclion  fi  peu  folide  ,  ils  la  retournent  de  mille  ma- 
nières. Ils  regardent  l'homme  vivant  fur  la  terre  comme  un  foldat 
mis  en  faclion.  Dieu,  difent-ils  ,  t'a  placé  dans  ce  monde,  pour- 
quoi en  fors-tu  fans  fon  congé  ?  Mais  toi-même,  il  t'a  placé  dans 
ta  ville,  pourquoi  en  fors-tu  fans  fon  congé?  Le  congé  n'eft-il  pas 
dans  le  mal-être?  En  quelque  lieu  qu'il  me  place,  foit  dans  ua 
corps,  foit  fur  la  terre  ,  c'eft  pour  y  refter  autant  que  j'y  fuis  bien, 
&  pour  en  fortir  dès  que  j'y  fuis  mal.  Voilà  la  voix  de  la  nature 
&  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  attendre  l'ordre,  j'en  conviens;  mais 
quand  je  meurs  naturellement,  Dieu  ne  m'ordonne  pas  de  quitter 
la  vie,  il  me  l'ôte  :  c'eft  en  me  la  rendant  infupportable  qu'il  m'or- 
donne de  la  quitter.  Dans  le  premier  cas  ,  je  réfifte  de  toute  ma 
force  ;  dans  le  fécond  ,  j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  gens  afTez  înjuftes  pour  taxer 
la  mort  volontaire  de  rébellion  contre  la  Providence  ,  comme  fi 
on  vouloit  fe  fouftraire  à  fes  loix  ?  Ce  n'eft  point  pour  s'y  fouftrai- 
re  qu'on  ceffe  de  vivre ,  c'eft  pour  les  exécuter.  Quoi  !  Dieu  n'a- 
t-il  de  pouvoir  que  fur  mon  corps  ?  Eft-il  quelque  lieu  dans  l'uni- 
vers ,  où  quelque  être  exiftant  ne  foit  pas  fous  fa  main  ,  &  agira- 
t-il  moins  immédiatement  fur  moi  ,  quand  ma  fubftance  épurée  fera 
plus  une,  &  plus  femblable  à  la  fienne  ?  Non  ,  fa  juftice  &  fa  bonté 
font  mon  efpoir,  &  fi  je  croyois  que  la  mort  pût  me  fouftraire  a 
fa  piiifïànce  ,  je  ne  voudrois  plus  mourir. 

C'est  un  des  fophifmes  du  Phédon ,  rempli  d'ailleurs  de  véri- 
•  tés  fublimes.  Si  ton  efclave  fe  tuoit,  dit  Socrate  h  Cebès,  ne  le 
puniroîs-tu  pas,  s'il  t'étoit  poffible ,  pour  t'avoir  injuftement  privé 
de  ton  bien  ?  Bon  Socrate  ,  que  nous  dites- vous  ?  N'appartient-on  plus 
a  Dieu  quand  on  eft  mort  ?  Ce  n'eft  point  cela  du  tout  ,  mais  il 
falloit  dire  :  fi  tu  charges  ton  efclave  d'un  vêtement  qui  le  gêne 
dans  le  fervice  qu'il  te  doit,  le  puniras-tu  d'avoir  quitté  cet  habit 
pour  mieux  faire  fon  fervice?  La  grande  erreur  eft  de  donner  trop 
d'importance  à  la  vie;  comme  fi  notre  être  en  dépendoit  ,&  qu'a- 
près la  mort  on  ne  fût  plus  rien.  Notre  vie  n'eft  peu  aux  yeux  de 
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Dieu  ;  elle  n'eft  rien  aux  yeux  de  la  raifon,  elle  ne  doit  rien  être 
aux  nôtres ,  &  quand  nous  laifTons  notre  corps ,  nous  ne  faifons  que  po- 
fer  un  vêtement  incommode.  Eft-ce  la  peine  d'en  faire  un  fi  grand 
bruit?  Milord,  ces  déclamateurs  ne  font  point  de  bonne  foi.  Ab- 
furdes  &  cruels  dans  leurs  raifonnemens,  ils  aggravent  le  prétendu 
crime,  comme  fi  l'on  s'ôtoit  l'exiftence,  &  le  puniffent ,  comme  fi 
l'on  exiftoit  toujours. 

Quant  au  Phédon  qui  leur  a  fourni  le  feul  argument  fpécieux 
qu'ils  aient  jamais  employé;  cette  queftion  n'y  eft  traitée  que  très- 
légérement  &  comme  en  pafTant.  Socrate  condamné  par  un  juge- 
ment inique  à  perdre  la  vie  dans  quelques  heures,  n'avoit  pas  befoin- 
d'examiner  bien  attentivement  s'il  lui  étoit  permis  d'en  difpofer. 
En  fuppofant  qu'il  ait  tenu  réellement  les  difcours  que  Piston  lui 
fait  tenir,  croyez-moi ,  Milord,  il  les  eût  médités  avec  plus  de  foin 
dans  l'occafion  de  les  mettre  en  pratique;  &  la  preuve  qu'on  ne 
peut  tirer  de  cet  immortel  ouvrage  aucune  bonne  objection  contre 
le  droit  de  difpofer  de  fa  propre  vie,  c'eft  que  Caton  le  lut  par  deux 
fois  tout  entier  ,  la  nuit  même  qu'il  quitta  la  terre. 

Ces  mêmes  fophiftes  demandent  fi  jamais  la  vie  peut  être  un 
mal  ?  En  confidérant  cette  foule  d'erreurs,  de  tourmens  &  de  vices 
dont  elle  eft  remplie,  on  feroit  bien  plus  tenté  de  demander  fi  ja- 
mais elle  rut  un  bien?  Le  crime  affiége  fans  cefTe  l'homme  le  plus 
vertueux  ;  chaque  inftant  qu'il  vit,  il  eft  prêt  a  devenir  la  proie  du 
méchant  ou  méchant  lui-même.  Combattre  &  fouffrir  ,  voilà  fon 
fort  dans  ce  monde  :  mal  faire  &  fouffrir,  voilà  celui  du  malhon- 
nête-homme. D uns  tout  le  refle  ils  différent  entre  eux  ;  ils  n'ont 
rien  en  commun  que  les  misères  de  la  vie.  S'il  vous  falloit  des  au- 
torités &  des  faits,  je  vous  citerois  des  oracles,  des  réponfes  de 
fages,  des  acles  de  vertus  récompenfés  par  la  mort.  LaifTons  tout 
cela,  Milord,  c'eft  à  vous  que  je  parle,  &  je  vous  demande  quelle 
eft  ici-bas  la  principale  occupation  du  fage,  fi  ce  n'eft  de  fe  concen- 
trer, pour  ainfi  dire,  au  fond  de  fbn  ame,  &  de  s'efforcer  d'être 
mort  durant  fa  vie?  Le  feul  moyen  qu'ait  trouvé  la  raifon  pour 
nous  fouftrairc  ^ux  maux  de  l'humanité,  n'eft-il  pas  de  nous  dé- 
tacher des  objets  terrefircs,  &  de  tout  ce  qu'il   y  a   de  mortel  en 
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nous ,  de  nous  recueillir  au-dedans  de  nous-mêmes ,  de  nous  éle- 
ver aux  fublimes  contemplations  ?  Et  fi  nos  partions  &  nos  erreurs 
font  nos  infortunes,  avec  quelle  ardeur  devons-nous  foupirer  après 
un  état  qui  nous  délivre  des  unes  &  des  autres?  Que  font  ces  hom- 
mes fenfuels  qui  multiplient  fi  indifcrettement  leurs  douleurs  par 
leurs  voluptés  ?  Ils  anéantirent,  pour  ainfi  dire,  leur  exiftence  à 
force  de  l'étendre  fur  la  terre;  ils  aggravent  le  poids  de  leurs  chaînes  par 
le  nombre  de  leurs  attachemens  ;  ils  n'ont  point  de  jouiflances  qui  ne 
leur  préparent  mille  amères  privations  :  plus  ils  fentent  &plus  ils  fouf- 
frent  :  plus  ils  s'enfoncent  dans  la  vie,  &  plus  ils  font  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  foit.fi  l'on  veut,  un  bien  pour  l'homme 
de  ramper  triftement  fur  la  terre  ;  j'y  confens  :  je  ne  prétends  pas 
que  tout  le  genre  humain  doive  s'immoler  d'un  commun  accord, 
ni  faire  un  vafte  tombeau  du  monde.  Il  eft ,  il  eft  des  infortunés 
trop  privilégiés  pour  fuivre  la  route  commune,  &  pour  qui  le  dé- 
fefpoir  &  les  amères  douleurs  font  le  paflèport  de  la  nature.  C'en* 
à  ceux-là  qu'il  feroit  auflï  infenfé  de  croire  que  leur  vie  eft  un  bien, 
qu'il  I'étoit  au  fophifte  Poiïidonius  tourmenté  de  la  goutte  de  nier 
qu'elle  fût  un  mal.  Tandis  qu'il  eft  bon  de  vivre,  nous  le  defirons 
fortement,  &  il  n'y  a  que  le  fentiment  des  maux  extrêmes  qui 
puifîe  vaincre  en  nous  ce  defir  :  car  nous  avons  tous  reçu  de  la  na- 
ture une  très-grande  horreur  de  la  mort,  &  cette  horreur  déguife 
à  nos  yeux  les  misères  delà  condition  humaine.  On  fupporte  long- 
temps une  vie  pénible  &  douloureufe  avant  de  fe  réfoudre  a  la  quit- 
ter; mais  quand  une  fois  l'ennui  de  vivre  l'emporte  fur  l'horreur 
de  mourir  ,  alors  la  vie  eft  évidemment  un  grand  mal,  &  l'on  ne 
peut  s'en  délivrer  trop  tôt.  Ainfi,  quoiqu'on  ne  puhTe  exactement 
afllgner  le  point  où  elle  cefle  d'être  un  bien,  on  fait  très-certaine- 
ment au  moins  qu'elle  eft  un  mal  long-temps  avant  de  nous  le  pa- 
roître  ,  &  chez  tout  homme  fenfé  le  droit  d'y  renoncer  en  précède- 
toujours  de  beaucoup  la  tentation. 

Ce  n'eft  pas  tout  :  après  avoir  nié  que  la  vie  pui/Te  être  un  mai, 
pour  nous  ôter  le  droit  de  nous  en  défaire;  ils  difenten  fuite  qu'elle 
eft  un  mal,  pour  nous  reprocher  de  ne  la  pouvoir  endurer.  Selon 
eux,  c'eft  une  lâcheté  de  fe  fouflraire  à  fes  douleurs  &  à  fes  peines, 
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&  il  n'y  a  jamais  que  les  poltrons  qui  fe  donnent  la  mort.  O  Rome! 
conquérante  du  monde,  que. le  troupe  de  poltrons  t'en  donna  l'em- 
pire! Qu'Arrie,  Eponine ,  Lucrèce  foient  dans  le  nombre  ,  ellei 
étoient  femmes.  Mais  Brutus ,  mais  Caflîus,  &  toi  qui  parr.igeois 
avec  les  Dieux  les  refpects  de  la  terre  étonnée ,  grand  &  divin  Ca- 
ton  ,  toi  dont  l'image  augufte  &  facrée  animoit  les  Romains  d'un 
(àint  zèle  ,  &■  faifoit  frémir  les  tyrans  ,  tes  fiers  admirateurs  ne  pen- 
foient  pas  qu'un  jour  dans  le  coin  poudreux  diin  collège,  de  vils 
Rhéteurs  prouveroient  que  tu  ne  fus  qu'un  lâche,  pour  avoir  re- 
fufé  au  crime  heureux  l'hommage  de  la  vertu  dans  les  fers.  Force 
&  grandeur  des  écrivains  modernes  ,  que  vous  étss  fublimes  !  & 
qu'ils  font  intrépides  la  plume  à  la  main  !  Mais  dires-moi  ,  brave 
&  vaillant  héros,  qui  vous  fauvez  fi  courageufement  d'un  combat 
pour  fupporter  plus  long-temps  la  peine  de  vivre;  quand  un  tifon 
brûlant  vient  à  tomber  fur  cette  éloquente  main ,  pourquoi  la  re- 
tirez vous  fi  vite  ?  Quoi  !  vous  avez  la  lâcheté  de  n'ofer  foutenir  l'ar- 
deur du  feu!  Rien,  dites-vous,  ne  m'oblige  a  fupporter  le  tifon. 
Et  moi  ,  qui  m'oblige  à  fupporter  la  vie?  La  génération  d'un  hom- 
me a-t-elle  coûté  plus  à  la  providence  que  celle  d'un  fétu  ,  &  l'une 
&  l'autre  n'eft-elle  pas  également  fon  ouvrage? 

Sans  doute  ,  il  y  a  du  courage  a  fouffrir  avec  confiance  les  maux 
qu'on  ne  peut  éviter  ;  mais  il  n'y  a  qu'un  infenfé  qui  fouffre  volon- 
tairement ceux  dont  il  peut  s'exempter  fan«  mal  faire,  &  c'efr  fou- 
vent  un  très-grand  mal  d'endurer  un  mal  fans  néceffité.  Celui  qui 
ne  fait  pas  fe  délivrer  d'une  vie  douloureufe  par  une  prompte  mort, 
reflemble  à  celui  qui  aime  mieux  laifler  envenimer  une  plaie  que 
de  la  livrer  au  fer  falutaire  d'un  chirurgien  Viens,  refpectable  Pa- 
rifot  (  i  ),  coupe-moi  cette  jambe  qui  me  feroit  périr.  Je  te  ver- 
rai faire  fans  fourciller,  &  me  laiflerai  traiter  de  lâche  par  le  brave 
qui  voit  tomber  la  fienne  en  pourriture  faute  d'ofer  foutenir  la  mê- 
me opération. 

J'avoue  qu'il  eft  des  devoirs  envers  autrui,  qui  ne  permettent 

C  t  ">  Chirurgien  de  f.yon,  homme      oublie*  de  tel  qui  fut  honore  de   fe» 
d'honneur,  bon  citoyen,  ami  tendre     bienfaits. 
-1  généreux  ,  négligé  ,  niais  non  pas 
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pas  a  tout  homme  de  difpofer  de  lui-même,  mais  en  revanche  com- 
bien en  eft-il  qui  l'ordonnent!  Qu'un  Magiftrat  à  qui  tient  le  fa- 
lut  de  la  patrie,  qu'un  père  de  famille  qui  doit  la  fubfiftance  a  fes 
enfans,  qu'un  débiteur  infolvable  qui  ruineroit  fes  créanciers,  fe 
dévouent  a  leur  devoir  quoiqu'il  arrive;  que  mille  autres  relations 
civiles  &  domeftiques  forcent  un  honnête-homme  infortuné  de  fup- 
portcr  le  malheur  de  vivre,  pour  éviter  le  malheur  plus  grand  d'ê- 
tre injurie,  eft-il  permis,  pour  cela,  dans  des  cas  tout  différens,  de 
conferver  aux  dépens  d'une  foule  de  miférables,  une  vie  qui  n'eft 
utile  qu'à  celui  qui  n'ofe  mourir?  Tue -moi,  mon  enfant,  dit  le 
fauvage  décrépit  à  fon  fils,  qui  le  porte  &  fléchit  fous  le  poids;  les 
ennemis  font-là  ;  va  combattre  avec  tes  frères,  va  fauver  tes  enfans 
&  n'expofe  pas  ton  père  à  tomber  vif  entre  les  mains  de  ceux  dont 
il  mangea  les  parens.  Quand  la  faim,  les  maux,  la  misère,  enne- 
mis domeftiques  pires  que  les  fauvages,  permettroient  à  un  malheu- 
reux eftropié  de  confommer  dans  fon  lit  le  pain  d'une  famille  qui 
peut  à  peine  en  gagner  pour  elle;  celui  qui  ne  tient  à  rien,  celui 
que  le  ciel  réduit  à  vivre  feul  fur  la  terre ,  celui  dont  la  malheu- 
reufe  exiftence  ne  peut  produire  aucun  bien,  pourquoi  n'auroit-il 
pas  au  moins  le  droit  de  quitter  un  féjour  où  fes  plaintes  font  im- 
portunes &  fes  maux  fans  utilité  ? 

Pesez  ces  confidérations,  Milord,  raflemblez  toutes  ces  rai- 
fons  ,  &  vous  trouverez  qu'elles  fe  réduifent  au  plus  fimple  des 
droits  de  la  nature  qu'un  homme  cenfé  ne  mit  jamais  en  queftion. 
En  effet,  pourquoi  feroit-il  permis  de  fe  guérir  de  la  goutte,  & 
non  de  la  vie?  L'une  &  l'autre  ne  nous  vient-elle  pas  de  la  même 
main?  S'il  eft  pénible  de  mourir,  qu'eft-ce  à  dire?  Les  drogues 
font-elles  plaifir  a  prendre  ?  Comb;en  de  gens  préfèrent  la  mort  à  la 
médecine  !  Preuve  que  la  nature  répugne  à  l'une  &  à  l'autre.  Qu'on 
me  montre  donc  comment  il  eft  plus  permis  de  fe  délivrer  d'un  mal 
prffager  en  faifànt  des  remèdes,  que  d'un  mal  incurable  en  s'ôtant 
la  vie  ,"&  comment  on  eft  moins  coupable  d'ufer  de  quinquina  pour 
•la  fièvre,  que  d'opium  pour  la  pierre?  Si  nous  regardons  à  l'objet, 
l'un  &  l'autre  eft  de  nous  délivrer  du  mal-être;  fi  nous  regardons 
au  moyen ,  l'un  &  l'autre  eft  également  naturel  ;  fi  nous  regardons 
à  la  répugnance ,  il  y  en  a  également  des  deux  côtés  ;  fi  nous  re^ 
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gardons  à  la  volonté  du  maîrre ,  quel  mal  veut-on  combattre  qu'il 
ne  nous  ait  pas  envoyé?  A  quelle  douleur  veut-on  fe  foufrraire  qui 
ne  nous  vienne  pas  de  fa  main  ?  Quelle  eft  la  borne  où  finit  fa  puif- 
fance,  &  où  l'on  peut  légitimement  réfifter?  Ne  nous  eft -il   donc 
permis  de  changer  l'état  d'aucune  chofe ,  parce  que  tout  ce  qui  eft, 
eft  comme  il  l'a  voulu  ?  Faut-il  ne  rien  faire  en  ce  monde  de  peur 
d'enfreindre  fes  loix ,  &  quoi  que  nous  faffions  pouvons -nous  ja- 
mais les  enfreindre?   Non,   Milord  ,  la  vocation  de   l'homme  eft 
plus  grande  &  plus  noble.  Dieu  ne  l'a  point  animé  pour  refter  im- 
mobile dans  un  quiétifme  éternel.   Mais  il   lui  a  donné  la  liberté 
pour  faire  le  bien,  la  confcience  pour  le  vouloir,  &  la  raifon  pour 
le  choifir.   Il  l'a  conftitué  feul  juge  de  fes  propres  actions.  Il  a  écrit 
dans  fon  cœur  :  fais  ce  qui  t'eft  falutaire,  &  n'eft  nuifible  a  perfon- 
ne.  Si  je  fens  qu'il  m'eft  bon  de  mourir ,  je  réfifte  à  fon  ordre  en 
m'opiniâtrant  a  vivre  5  car  en  me  rendant  la  mort  defirable,  il  me 
prefcrit  de  la  chercher. 

Bomston  ,  j'en  appelle  a  votre  fageffe  &  a  votre  candeur;  quel- 
les maximes  plus  certaines  la  raifon  peut-elle  déduire  de  la  Religion 
fur  la  mort  volontaire?  Si  les  Chrétiens  en  ont  établi  d'oppofées, 
ils  ne  les  ont  tirées  ni  des  principes  de  leur  Religion,  ni  de  fa  rè- 
gle unique,  qui  eft  l'écriture,  mais  feulement  des  philofophes 
payens.  Lactance  &  Auguftin,  qui,  les  premiers,  avancèrent  cette  nou- 
velle doclrine,  dont  Jefus-Chrift  ni  les  Apôtres  n'avoient  pas  dit 
un  mot ,  ne  s'appuyèrent  que  fur  le  raifonnement  du  Phédon  que 
j'ai  déjà  combattu  ;  de  forte  que  les  fidèles  qui  croient  fuivre  en 
cela  l'autorité  de  l'Évangile,  ne  fuivent  que  celle  de  Platon.  En 
effet,  où  verra-ton  dans  la  Bible  entière  une  loi  contre  le  fuicide, 
ou  même  une  fimplc  improbation  ;  &  n'eft-il  pas  bien  étrange  que 
dans  les  exemples  de  gens  qui  fe  font  donnés  la  mort,  on  n'y  trou- 
ve pas  un  fèul  mot  de  blâme  contre  aucun  de  ces  exemples?  Il  y 
a  plus;  celui  de  Samfon  eft  autorifé  par  un  prodige  qui  le  venge  de 
fes  ennemis.  Ce  miracle  fe  feroit-il  fait  pour  juftifier  un  crime,  & 
cet  homme  qui  perdit  fa  force  pour  s'être  laiffé  féduire  par  une 
femme,  l'eût  il  recouvrée  pour  commettre  un  forfait  authentique, 
comme  l\  Dieu  lui-même  eût  voulu  tromper  les  hommes? 

Tir 
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Tu  fie  tueras  point,  dit  le  Décalogue.  Que  s'enfuit-il  de-la?  Si 
te  commandement  doit  être  pris  à  la  lettre,  il  ne  faut  tuer  ni  les 
malfaiteurs,  ni  les  ennemis  ;  &Moïfe  qui  fit  tant  mourir  de  gens,  en- 
tendoit  fort  mal  fon  propre  précepte.  .S'il  y  a  quelques  exceptions, 
la  première  eft  certainement  en  faveur  de  la  mort  volontaire,  parce 
qu'elle  eft  exempte  de  violence  &  d'injuftice,  les  deux  feules  con- 
sidérations qui  puifTent  rendre  l'homicide  criminel  ;  &  que  la  na- 
ture y  a  mis,  d'ailleurs ,  un  fuffifant  obftacle. 

Mais  ,  difent-ils  encore  ,  fouffrez  patiemment  les  maux  que  Dieu 
Vous  envoie  ;  faites-vous  un  mérite  de  vos  peines.    Appliquer  ainfi. 
les   maximes   du   Chriftianifme ,    que  c'eft  mal  en   faifir  l'efprit  ! 
L'homme  eft  fujet  à  mille  maux,  fa  vie  eft  un  tiffu  de  misères  ,  & 
il  ne  fembîe  naître  que  pour  fouffrir.  De  ces  maux,  ceux  qu'il  peut 
éviter,  la  raifon  veut  qu'il  les  évite,   &  la  Religion  ,  qui  n'eft  ja- 
mais  contraire  à  la  raifon,  l'approuve.    Mais   que   leur  fomme  eft 
petite  auprès  de  ceux  qu'il  eft  forcé  de  fouffrir  malgré  lui  !    C'eft 
de  ceux-ci  qu'un  Dieu  clément  permet  aux  hommes  de  fe  faire  un 
mérite  ;  il  accepte  en  hommage  volontaire  le  tribut  forcé  qu'il  nous 
impofe,  &  marque  au  profit  de  l'autre  vie  ,  la  réfignation  dans  celle- 
ci.    La   véritable  pénitence  de  l'homme  lui  eft  impofée  par   la  na- 
ture ;  s'il  endure  patiemment  tout  ce  qu'il  eft  contraint  d'endurer, 
il  a  fait  à  cet  égard  tout  ce  que  Dieu  lui  demande,  &  fi  quelqu'un 
montre  affez   d'orgueil   pour  vouloir  faire  davantage  ,   c'eft  un  fou 
qu'il  faut  enfermer,  ou   un  fourbe  qu'il  faut  punir.  Fuyons  donc 
fans  fcrupule  tous  les  maux  que  nous  pouvons  fuir,  il  ne  nous  en 
reftera  que  trop  à  fouffrir  encore.  Délivrons-nous  fans  remords  delà 
vie  même,  auflï-tôt  qu'elle  eft  un  mal  pour  nous,  puifqu'il  dépend  de 
nous  de  le  faire  ,  &  qu'en  cela  nous  n'offenfons  ni  Dieu  ,  ni  les  hom- 
mes. S'il  faut  un  facrifice  a  l'Etre  fuprême,  n'eft-ce  rien  que  de  mou- 
rir? Offrons  a  Dieu  la  mort  qu'il  nous  impofe  parla  voix  delà  raifon  , 
&  verfons  paifiblement  dans  fon  fein  notre  ame  qu'il  redemande. 

Tels  font  les  préceptes  généraux  que  le  bon  fens  dicle  à  tous 
les  hommes,  &   que  la  Religion  autorife  (z).   Revenons  à  nous. 

(•;)  L'étrange  lettre  pour  la  délibéra-     fiblement  fur  une  queftion   pareille, 
tion  dontil  s'agit  !  Rnifbnne-tonfipai-     quand  on  l'examine  pour  foi  ?  La  let- 
J\7ouv.  Héloife.  Tome  II.  B 
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Vous  avez  daigné  m'ouvrir  votre  cœur;  je  connois  vos  peines;  vous 
ne  foufïrez  pas  moins  que  moi  ;  vos  maux  font  fans  remède  ainfi  que 
les  miens,  &  d'autant  plus  fans  remède,  que  les  loix  de  l'honneur 
font  plus  immuables  que  celles  de  la  fortune.  Vous  les  fupporrez, 
je  l'avoue,  avec  fermeté.  La  vertu  vous  foutient;  un  pas  de  plus, 
elle  vous  dégage.  Vous  me  preflez  de  fouffrir  :  Milord,  j'ofe  vous 
prefler  de  terminer  vos  foufFrances  ,  &  je  vous  laifle  k  juger  qui 
de  nous  deux  elt  le  plus  cher  k  l'autre. 

Que  tardons-nous  k  faire  un  pas  qu'il  faut  toujours  faire  ?  At- 
tendrons-nous que  la  vieillefîè  &  les  ans  nous  attachent  battement 
à  la  vie,  après  nous  en  avoir  été  les  charmes;  &  que  nous  traînions 
avec  effort,  ignominie  &  douleur,  un  corps  infirme  &  cafTé?  Nous 
fommes  dans  l'âge  où  la  vigueur  de  l'ame  la  dégage  aifément  de 
fes  entraves,  &  où  l'homme  fait  encore  mourir  ;  plus  tard  il  fe  laiflè 
en  gémiflant  arracher  la  vie.  Profitons  d'un  temps  où  l'ennui  de 
vivre  nous  rend  la  mort  defirable  ;  craignons  qu'elle  ne  vienne  avec 
fes  horreurs  au  moment  où  nous  n'en  voudrons  plus.  Je  m'en  fou- 
viens  ,  il  fut  un  inftant  où  je  ne  demandois  qu'une  heure  au  ciel, 
&  où  je  ferois  mort  défefpéré  fi  je  ne  l'eufTe  obtenue.  Ah!  qu'on  a 
de  peine  k  brifer  les  nœuds  qui  lient  nos  cœurs  k  la  terre,  &  qu'il 
eft  fage  de  la  quitter  auffi-tôr  qu'ils  font  rompus  !  Je  le  fens ,  Mi- 
lord ;  nous  fommes  dignes  tous  deux  d'une  habitation  plus  pure, 
la  vertu  nous  la  montre  ,  &  le  fort  nous  invite  k  la  chercher.  Que 
l'amitié  qui  nous  joint,  nous  unifie  encore  k  notre  dernière  heure.. 

ne  efl  elle  fabriquée,  ou  l'auteur  ne  la  mode  de  fe  nier,  on  n'imagine  que 
veut-il  qu'are  réfuté?  Ce  qui  peut  te-  des  enragés  qui  fe  tuent;  tous  les  ac- 
nir  en  doute,  c'eft  l'exemple  de  Ro-  tes  de  courage  font  autant  de  chimèrej 
becic  qu'il  cite  ,  &  qui  femble  autori-  pour  les  âmes  foiblts  ;  chacun  nejuge 
fer  le  fien.  Robeck  délibéra  li  pofô-  des  autres  que  par  Coi.  Cependant  com- 
ment qu'il  eut  la  patience  de  faire  un  bien  n'avons  nous  pas  d'exemples  at- 
livre  ,  un  gros  livre,  bien  pefant,  bien  telles  d'hommes  fages  en  tout  autre 
froid;  &quand  il  eut  établi ,  félon  lui,  point,  qui,  fans  remords,  fans  fureur, 
tui  il  étoit  permis  de  fe  donner  la  mort  »  fans  défefpoir,  renoncent  à  la  vie  uni- 
il  le  la  donna  avec  la  même  tranqull-  quement  parce  qu'elle  leur  ell  a  char» 
lilé.  Délions- nous  des  préjugés  de  fie-  ge  ,  &  meurent  plus  traiiquillcuicat. 
tle  &  de  nation.  Quand  ce  n'eftpaa  qu'ils  n'ont  vécu! 
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O  quelle  volupté  pour  deux  vrais  amis  de  finir  leurs  jours  volon- 
tairement dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  de  confondre  leurs  derniers 
foupirs,  d'exhaler  à  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur  ame  !  Quelle 
douleur  ,  quel  regret  peut  empoifonner  leurs  derniers  inftans  ?  Que 
quittent -ils  en  fortant  du  monde?  Us  s'en  vont  enfemble;  ils  n« 
quittent  rien. 


LETTRE    IL 

RÉPONSE. 

Jeune  homme,  un  aveugle  tranfport  t'égare;  fois  plus  difcret; 
ne  confeille  point  en  demandant  confeil.  J'ai  connu  d'autres  maux 
que  les  tiens.  J'ai  l'ame  ferme  ;  je  fuis  Anglois  ,  je  fais  mourir  : 
car  je  Ois  vivre  ,  fouffrir  en  homme.  J'ai  vu  la  mort  de  près  ,  & 
la  regarde  avec  trop  d'indifférence  pour  l'aller  chercher.  Parlons 
de  toi. 

Il  eft:  vrai ,  tu  m'étois  néceffaire  ;  mon  ame  avoit  befoin  de  I« 
tienne;  tes  foins  pouvoient  m'étre  utiles;  ta  raifon  pouvoit  m'é- 
clairer  dans  la  plus  importante  affaire  de  ma  vie;  fî  je  ne  m'en  fers 
point,  à  qui  t'en  prendras-tu?  Où  eft-elle  ?  Qu'efï-elle  devenue? 
Que  peux-tu  faire?  A  quoi  es-tu  bon  dans  l'état  où  te  voilà  ?  Quel 
fervice  puis-je  efpérer  de  toi?  Une  douleur  infenfée  te  rend  ftupida 
&  impitoyable.  Tu  n'es  pas  un  homme,  tu  n'es  rien  ;  &  fi  je  ne  re- 
gardois à  ce  que  tu  peux  être,  tel  que  tu  es,  je  ne  vois  rien  dans 
le  monde  au  -  deffous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même.  Autrefois  je  trou- 
vois  en  toi  du  fens,  de  la  vérité.  Tes  fentimens  étoient  droits,  m 
penfois  jufte;  &  je  ne  t'aimois  pas  feulement  par  goût,  mais  par 
choix,  comme  un  moyen  de  plus  pour  moi  de  cultiver  la  fageffe. 
Qu'ai  -  je  trouvé  maintenant  dans  les  raifonnemens  de  cette  lettre 
dont  tu  parois  fi  content?  Un  miférable  &  perpétuel  fophifme,  qui, 
dans  l'égarement  de  ta  raifon,  marque  celui  de  ton  cœur,  &  que 
je  ne  daignerois  pas  même  relever,  fi  je  n'avois  pitié  de  ton  délire. 

B  H 
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Pour,  renverfer  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux  te  demander 
qu'une  feule  chofe.  Toi  qui  crois  Dieu  exiftant ,  l'ame  immortel- 
le,  &  la  liberté  de  l'homme,  tu  ne  penfes  pas  fans  doute,  qu'un 
être  intelligent  reçoive  un  corps,  &  foit  placé  fur  la  terre  au  hazard, 
feulement  pour  vivre,  fouffrir  &  mourir?  Il  y  a  bien,  peut-être, 
à  la  vie  humaine  un  but,  une  fin,  un  objet  moral?  Je  te  prie  de 
me  répondre  clairement  fur  ce  point ,  après  quoi  nous  reprendrons 
pied-à-pied  ta  lettre,    &  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 

Mais  laiffons  les  maximes  générales,  dont  on  faitfouvent  beau- 
coup de  bruit  fans  jamais  en  fuivre  aucune;  car  il  fe  trouve  tou- 
jours dans  l'application  quelque  condition  particulière,  qui  change 
tellement  l'état  des  chofes ,  que  chacun  fe  croit  difpenfé  d'obéir  à 
la  règle  qu'il  prefcrit  aux  autres,  &  l'on  fait  bien  que  tout  homme 
qui  pofe  des  maximes  générales,  entend  qu'elles  obligent  tout  le 
monde ,  excepté  lui.   Encore  un  coup  parlons  de  toi. 

Il  t'eft  donc  permis  ,  félon  toi ,  de  cefièr  de  vivre  ?  La  preuve 
en  efl  fingulière;  c'eft  que  tu  as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un 
argument  fort  commode  pour  les  fcélérats;  ils  doivent  t'être  bien 
obligés  des  armes  que  tu  leur  fournis,  il  n'y  aura  plus  de  forfaits 
qu'ils  ne  juftifient  par  la  tentation  de  les  commettre;  &  dès  que  la 
violence  de  la  paffion  l'emportera  fur  l'horreur  du  crime,  dans  le 
defir  de  mal  faire  ,  ils  en  trouveront  auiïi  le  droit. 

Il  t'cft  donc  permis  de  cefTer  de  vivre  ?  Je  voudrois  bien  favoir 
fi  tu  as  commencé  ?  Quoi!  fus-tu  placé  fur  la  terre  pour  n'y  rien 
faire?  Le  ciel  ne  t'impofa-t-il  point,  avec  la  vie,  une  tâche  pour  la 
remplir  ?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  foir  ,  repofe-toi  le  refle 
du  jour  ,  tu  le  peux  ;  mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponfe 
tiens-tu  prête  au  Juge  fupréme  qui  te  demandera  compte  de  ton 
temps  ?  Parle  ,  que  lui  diras-tu  ?  J'ai  féduit  une  fille  honnête.  J'a- 
bandonne un  ami  dans  fcs  chagrins.  Malheureux  !  trouve-moi  ce 
îufte  qui  fe  vante  d'avoir  aflez  vécu  ;  que  j'apprenne  de  lui  com- 
ment il  faut  avoir  porté  la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité.  Tu  ne  rougis  pas  d'épui- 
fcr  des  lieux  communs  cent  fois  rebattus,  ôc  tu  dis  :  la  vie  eft  un 
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mal.  Mais ,  regarde  ,  cherche  dans  l'ordre  des  chofes,  fi  tu  y  trou- 
ves quelques  biens  qui  ne  foient  point  mêlés  de  maux.  Efr-cedonc 
à  dire  qu'il  y  ait  aucun  bien  dans  l'univers,  &  peux-tu  confondre 
ce  qui  eft  mal  par  fa  nature  avec  ce  qui  ne  fouffre  le  mal  que  par 
accident  ?  Tu  l'as  dis  toi-même  :  la  vie  paflïve  de  l'homme  n'efc 
rien,  &  ne  regarde  qu'un  corps  dont  il  fera  bientôt  délivré;  mais 
fa  vie  achve  &  morale,  qui  doit  influer  fur  tout  fon  être  confifle 
dans  l'exercice  de  fa  volonté.  La  vie  eft  un  mal  pour  le  méchant 
qui  profpere ,  &  un  bien  pour  l'honnête  homme  infortuné  ■  car  ce 
n'eft  pas  une  modification  pafîàgère,  mais  fon  rapport  avec  fon  ob- 
jet qui  la  rend  bonne  ou  mauvaife.  Quelles  font  enfin  ces  douleurs 
£1  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter?  Penfes-tu  que  je  n'aie  pas 
démêlé  ,  fous  ta  feinte  impartialité  dans  le  dénombrement  des  maux 
de  cette  vie  ,  la  honte  de  parler  des  tiens  ?  Crois-moi  ,  n'abandonne 
pas  à  la  fois  toutes  tes  vertus.  Garde  au  moins  ton  ancienne  fran- 
chife,  «Se  dis  ouvertement  à  ton  ami  ;  j'ai  perdu  l'efpoir  de  corrom- 
pre une  honnête  femme,  me  voilà  forcé  d'être  homme  de  bien  ■ 
j'aime  mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  &  tu  dis  ;  la  vie  eft  un  mal.  Tôt  ou 
tard  tu  feras  confolé,  &  tu  diras  :  la  vie  efî  un  bien.  Tu  diras  plus 
vrai  fans  mieux  raifonner  :  car  rien  n'aura  changé  que  toi.  Change 
donc  dès  aujourd'hui  ,  <Sc  puifque  c'eft  dans  la  mauvaife  difpofnion 
de  ton  ame  qu'eft  tout  le  mal  ,  corrige  tes  affections  déréglées,  & 
ne  brûle  pas  ta  maifon  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la  ranger. 

Je  fouffre,  me  dis -tu  ;  dépend- il  de  moi  de  ne  pas  fouffrir  ? 
D'abord,  c'eft  changer  l'état  de  la  queftion  ;  car  il  ne  s'agit  pas  de 
favoir  fi  tu  fouffres,  mais  fi  c'eft  un  mal  pour  toi  de  vivre.  Paf- 
fons.  Tu  fouffres,  tu  dois  chercher  à  ne  plus  foufFrir.  Voyons  s'il 
eft  befoin  de  mourir  pour  cela. 

Considère  un  momentle  progrès  naturel  des  maux  de  famé  di- 
rectement oppofé  au  progrès  des  maux  du  corps ,  comme  les  deux 
fubflances  font  oppofées  par  leur  nature.  Ceux-ci  s'invéterent  s'em- 
pirent en  vieilli/Tant  ,&  détruifent  enfin  cette  machine  mortelle.  Les 
autres,  au  contraire,  altérations  externes  &  paffagères  d'un  être  im- 
mortel &  Ample,  s'effacent  infcnfiblement  &  le  laiflluc  dans  fa  for- 
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me  originelle  que  rien  ne  fauroit  changer.  La  trifteflè ,  l'ennui,  les 
regrets,  le  déiefpoir  font  des  douleurs  peu  durables  ,  qui  ne  s'en- 
racinent jamais  dans  l'ame  ,  &  l'expérience  dément  toujours  ce  fen- 
timent  d'amertume  qui  nous  fait  regarder  nos  peines  comme  éter- 
nelles. Je  dirai  plus;  je  ne  puis  croire  que  les  vices  qui  nous  cor- 
rompent, nous  foient  plus  inhérens  que  nos  chagrins  ;  non-feulement 
je  penfe  qu'ils  périffent  avec  le  corps  qui  les  occafionne  ;  mai» 
je  ne  doute  pas  qu'une  plus  longue  vie  ne  pût  fuffire  pour  corriger 
les  hommes,  &  que  plusieurs  fiecles  de  jeunette  ne  nous  apprittènt 
qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  foit  ;  puifque  la  plupart  de  nos  maux  phyfiquej 
ne  font  qu'augmenter  fans  cefTe  ,  de  violentes  douleurs  du  corps , 
quand  elles  font  incurables  ,  peuvent  autorifer  un  homme  à  difpo- 
fer  de  lui:  car  toutes^s  facultés  étant  aliénées  par  la  douleur,  & 
le  mal  étant  fans  remède ,  il  n'a  plus  l'ufage  ni  de  fa  volonté  ,  ni  de 
fa  raifon  ;  il  cette  d'être  homme  avant  de  mourir  ,  &  ne  fait,  en 
s'ôtant  la  vie  ,  qu'achever  de  quitter  un  corps  qui  l'embarratte  ,  & 
où  fon  ame  n'eft  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  eft  pas  ainfi  des  douleurs  de  l'ame,  qui ,  pour  vi- 
ves qu'elles  foient ,  portent  toujours  leur  remède  avec  elles.  En  ef- 
fet ,  qu'eft-ce  qui  rend  un  mal  quelconque  intolérable?  C'eft  fa  du- 
rée. Les  opérations  de  la  chirurgie  font  communément  beaucoup 
plus  cruelles  que  les  fouffrances  qu'elles  guérittènt  ;  mais  la  dou- 
leur du  mal  eft  permanente  ;  celle  de  l'opération  ,  pafTagère,  &  l'on 
préfère  celle-ci.  Qu'eft-il  donc  befoin  d'opération  pour  des  dou- 
leurs qu'éteint  leur  propre  durée  ,  qui  feule  les  rendroit  infupporta» 
blés?  Eft-il  raifonnable  d'appliquer  d'auffi  violens  remèdes  aux  maux 
qui  s'effacent  d'eux-mêmes?  Pour  qui  fait  cas  de  la  confiance 
&  n'eftime  les  ans  que  le  peu  qu'ils  valent  ,  de  deux  moyens  de 
fe  délivrer  des  mêmes  fouffrances,  lequel  doit  être  préféré  de  la 
mort  ou  du  temps  ?  Attends ,  &  tu  feras  guéri.  Que  demandes- tu  da- 
vantage? 

Ah  !  c'eft  ce  qui  redouble  mes  peines  de  fonger  qu'elles  fini- 
ront. Vain  fopliifme  de  la  douleur  !  Bon  mot  fans  raifon  ,    fan» 
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juftefTe,  &  peut-être  fans  bonne  foi.  Quel  abfurdé  motif  de  dé- 
fefpoir  que  l'efpoir  de  terminer  fa  misère  [3]  !  Même  en  fuppo- 
fent  ce  bizarre  fentiment ,  qui  n'aimeroit  mieux  aigrir  un  moment 
la  douleur  préfente  par  I'aiTurance  de  la  voir  finir,  comme  on  fà- 
crifie  une  plaie  pour  la  faire  cicatrifer  ?  Et  quand  la  douleur  auroit 
un  charme  qui  nous  feroit  aimer  à.fouffrir,  s'en  priver,  en  s'ôtant 
la  vie ,  n'eft-ce  pas  faire  à  l'inftant  même  tout  ce  qu'on  craint  de 
l'avenir  ? 

Penses- Y  bien,  jeune  homme;  que  font  dix,  vingt,  trente 
ans  pour  un  être  immortel  ?  La  peine  &  le  plaifir  paflent  comme 
une  ombre;  la  vie  s'écoule  en  un  inftant;  elle  n'eft  rien  par  elle- 
même,  fon  prix  dépend  de  fon  emploi.  Le  bien  feul  qu'on  a  fais 
demeure,  &  c'eft  par  lui  qu'elle  eft  quelque  chofe. 

Ne  dis  donc  plus  que  -c'eft  un  mal  pour  toi  de  vivre,  puifqu'iî 
dépend  de  toi  feul  que  ce  foit  un  bien,  &  que  ,  fi  c'eft  un  mal  d'a- 
voir vécu,  c'eft  une  raifon  de  plus  pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas  , 
non  plus,  qu'il  t'eft  permis  de  mourir;  car  autant  vaudroit  dire 
qu'il  t'eft  permis  de  n'être  pas  homme  ,  qu'il  t'eft  permis  de  te  révol- 
ter contre  l'auteur  de  ton  être,  &  de  tromper  ta  deftination.  Mais 
en  ajoutant  que  ta  mort  ne  fait  de  mal  à  perfonne,  fonges-tu  que 
c'eft  à  ton  ami  que  tu  l'ofes  dire  ? 

Ta  mort  ne  fait  du  mal  à  perfonne  ?  J'entends  :  mourir  h  nos 
dépens  ne  t'importe  guères ,  tu  comptes  pour  rien  nos  regrets.  Je 
ne  te  parle  plus  des  droits  de  l'amitié  que  tu  méprifes  ;  n'en  eft-iî 
point  de  plus  chers  encore  [4]  qui  t'obligent  à  te  conferver?  S'il 
eft  une  perfonne  au  monde  qui  t'ait  afTez  aimé  pour  ne  vouloir  pas 
te  furvivre,  &  à  qui  ton  bonheur  manque  pour  être  heureufe,  pen- 
fes-tu  ne  lui  rien  devoir  ?  Tes  funeftes  projets  exécutés  ne  trou- 
bleront-ils point  la  paix  d'une  ame  rendue  avec  tant  de  peine  à  fa. 

(■3")  Non,  Milord,  on  ne  termine  douleur  mîme,  &  cet  état  efl  moins 

pas  ainfi  fa  misère,  on  y  met  le  com-  affreux  que  de  ne  tenir  plus  à  rien» 

ble;  on  rompt  les  derniers  nœuds  qui  (4)  Des  droits  plus  chers  que  ceux 

nous  attadioient  au  bonheur.   En  re-  de   famiiie-?  I£t  c'eft  un  fage  qui  le 

grettant  ce  qui  nous  fut  cher,  on  tient  dit!  Mais  ce  prétendufage  étoitamom- 

«ncore  à  l'objet  de  fa  douleur  par  fa  ieus  lui- mime. 


i6  La     Nouvelle 

première  innocence?  Ne  crains-tu  point  de  r'ouvrir  dans  ce  cœuf 
trop  tendre  des  bleffures  mal  refermées  ?  Ne  crains  tu  point  que 
ta  perte  n'en  entraîne  une  autre  encore  plus  cruelle,  en  ôtant  au 
monde  &  à  la  vertu  leur  plus  digne  ornement  ?  Et  fi  elle  te  furvit , 
ne  crains-tu  point  d'exciter  dans  fon  fein  le  remords ,  plus  pefant  à 
fupporter  que  la  vie?  Ingrat  ami  ,  amant  fans  délicateflè,  feras -tu 
toujours  occupé  de  toi-même  ?  Ne  fongeras  -tu  jamais  qu'a  tes  pei- 
nes ?  N'es-tu  point  fenfible  au  bonheur  de  ce  qui  te  fut  cher?  Et  ne 
faurois-tu  vivre  pour  celle  qui  voulut  mourir  avec  toi  ? 

Tu  parles  des  devoirs  du  Magiflrat  &  du  père  de  famille  ,  &  par- 
ce qu'ils  ne  te  font  pas  impofés,  tu  te  crois  affranchi  de  tout.  Et  la 
focicté  à  qui  tu  dois  ta  confervation  ,  tes  talens,  tes  lumières;  la 
patrie  à  qui  tu  appartiens,  les  malheureux  qui  ont  befoin  de  toi, 
ne  leur  dois-tu  rien  ?  O  l'exact  dénombrement  que  tu  fais  !  parmi 
les  devoirs  que  tu  comptes  ,  tu  n'oublies  que  ceux  d'homme  &  de 
citoyen.  Où  eft  ce  vertueux  patriote  qui  refufe  de  vendre  fon  fang 
a  un  Prince  étranger,  parce  qu'il  ne  doit  le  verfer  que  pour  fon  pays  , 
&  qui  veut  maintenant  le  répandre  en  défelpéré  contre  l'expreffe  dé- 
fenfè  des  loix  ?  Les  loix ,  les  loix  ,  jeune  homme  !  le  fage  les  mé- 
prife-t-il?  Socrate  innocent,  par  refpeft  pour  elles,  ne  voulut  pas 
fortir  de  prifon.  Tu  ne  balances  point  à  les  violer  pour  fortir  in-« 
jufrement  de  la  vie,  &  tu  demandes;  quel  mal  fais-je  ? 

Tu  veux  t'au tori fer  par  des  exemples.  Tu  m'ofes  nommer  des  Ro- 
mains !  Toi, des  Romains  !  Il  t'appartient  bien  d'ofer  prononcer  ces  noms 
illuftres!  Dis-moi,  Brutus  mourut-il  en  amant  défefpéré,  &  Catondé- 
chira-t  il  fes  entrailles  pour  famajtrefîè  ?  Homme  petit  &  foible  ,  qu'y 
a-t-il  entre  Caton  &:  toi  ?  Montre-moi  la  mefure  commune  de  cette 
ame  fublime  &  de  la  tienne.  Téméraire,  ah!  tais-toi.  Je  crains  de 
profaner  fon  nom  par  fon  apologie.  A  ce  nom  faint  &  augufte  ,  tout 
ami  de  la  vertu  doit  mettre  le  front  dans  la  pouMïere,  &  honorer 
en  fllence  la  mémoire  du  plus  grand  des  hommes. 

Que  tes  exemples  font  mal  choifis  ,  &  que  tu  juges  balTemcnC 
des  Romains  ,  fi  tu  peniès  qu'ils  fe  crufîènt  en  droit  de  s'ôter  la 
vicauffi-tôt  qu'elle  leur  étoit  li  charge!   Regarde  les  beaux  temps 

de 
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de  la  république ,  &  cherche  fi  tu  y  verras  un  feul  ciroyen  vertueux 
fe  délivrer  ainfi  du  poids  de  {es  devoirs  ,  même  «près  les  plus  cruel- 
les infortunes.  Regulus  retournant  à  Carthage ,  prévint  -  il  par  fa 
mort  les  tourmens  qui  l'attendoient  ?  Que  n'eût  point  donné  Pof- 
thumius  pour  que  cette  reffource  lui  fût  permife  aux  fourches  Cau- 
dines?  Quel  effort  de  courage  le  Sénat  même  n'admira-t-il  pas 
dans  le  Conful  Varron ,  pour  avoir  pu  furvivre  à  fa  défaite  ?  Par 
quelle  raifon  tant  de  Généraux  fe  laifferent-ils  volontairement  li- 
vrer aux  ennemis,  eux  a  qui  l'ignominie  étoit  fi  cruelle,  &  a 
qui  il  en  coûtoit  fi  peu  de  mourir  ?  C'eft  qu'ils  dévoient  à  la  pa- 
trie leur  fang ,  leur  vie  &  leurs  derniers  foupirs  ,  &  que  la  honte 
ni  les  revers  ne  les  pouvoient  détourner  de  ce  devoir  ficré.  Mais 
quand  les  loix  furent  anéanties ,  &  que  l'Etat  fut  en  proie  a  des 
tyrans ,  les  citoyens  reprirent  leur  liberté  naturelle  &  leurs  droits 
fur  eux-mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus  ,  il  fut  permis  à  des 
Romains  de  ceffer  d'être  ;  ils  avoient  rempli  leurs  fonctions  fur  la 
terre  ,  ils  n'avoient  plus  de  patrie,  ils  étoient  en  droit  de  difpofer 
d'eux  &  de  fe  rendre  à  eux-mêmes  la  liberté  qu'ils  ne  pouvoient 
plus  rendre  a  leur  pays.  Après  avoir  employé  leur  vie  a  fervir 
Rome  expirante  &  à  combattre  pour  les  loix  ,  ils  moururent  ver- 
tueux &  grands  comme  ils  avoient  vécu  ,  &  leur  mort  fut  encore  un 
tribut  a  la  gloire  du  nom  Romain  ,  afin  qu'on  ne  vît  dans  aucun 
d'eux  le  fpeftacle  indigne  de  vrais    citoyens  fervant  un  ufurpateur. 

Mais  toi,  qui  es-tu  ?  Qu'as-tu  fait?  Crois-tu  t'exeufer  fur 
ton  obfcuriré  ?  Ta  foibleffe  t'exempte-t  elle  de  tes  devoirs  ?  Et  pour 
n'avoir  ni  nom,  ni  rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu  moins  fournis  à 
fes  loix  ?  11  te  fied  bien  d'ofer  parler  de  mourir,  tandis  que  tu  dois 
l'ufage  de  ta  vie  à  tes  femblables  !  Apprends  qu'une  mort  telle  que 
tu  la  médites  eft  honteufe  &  furtive.  C'eft  un  vol  fait  au  genre- 
humain.  Avant  de  le  quitter,  rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi. 
Mais  je  ne  tiens  à  rien...  Je  fuis  inutile  au  monde  ...  Philofophe 
d'un  jour  !  Ignores-tu  que  tu  ne  faurois  faire  un  p.is  fur  la  terre 
fans  y  trouver  quelque  devoir  a  remplir,  &  que  tout  homme  eft 
utile  a  l'humanité,  par  cela  feul  qu'il  exifte? 

Écoute-moi,   jeune  infenfé,  tu  m'es   cher;  j'ai  pitié  de  tes 
Nouv.  Hcloïfe.  Tome  IL  C 
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erreurs.  S'il  te  refte  au  fond  du  cœur  le  moindre  fenriment  de  ver- 
tu,  viens,  que  je  t'apprenne  a  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  tu 
feras  tenté  d'en  fortir,  dis  en  toi-même  :  «  que  je  farte  encore  une 
»  bonne  action  avant  que  de  mourir.  »  Puis  va  chercher  quelque 
indigent  à  fecourir ,  quelque  infortuné  à  confoler,  quelque  oppri- 
mé à  défendre.  Rapproche  de  moi  le  malheureux  que  mon  abord 
intimide  ;  ne  crains  d'abufer  ni  de  ma  bourfe  ,  ni  de  mon  crédit  : 
prends,  épuife  mes  biens,  fais-moi  riche.  Si  cette  confidération  te 
retient  aujourd'hui,  elle  te  retiendra  encore  demain,  après- demain , 
toute  ta  vie.  Si  elle  ne  retient  pas,  meurs  :  tu  n'es  qu'un  méchant. 


LETTRE    III. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  V AMANT  DE  JULIE. 

J  E  ne  pourrai,  mon  cher,  vous  embraffer  aujourd'hui,  comme 
je  Pavois  efpéré  ,  &  l'on  me  retient  encore  pour  deux  jours  à  Kin- 
fington.  Le  train  de  la  Cour  eft  qu'on  y  travaille  beaucoup  fans 
rien  faire,  &  que  toutes  les  affaires  s'y  fuccèdent  fans  s'achever. 
Celle  qui  m'arrête  ici  depuis  huit  jours  ne  demandoit  pas  deux 
heures  ;  mais  comme  la  plus  importante  affaire  des  Miniflres  eft 
d'avoir  toujours  l'air  affairé ,  ils  perdent  plus  de  temps  à  me  re- 
mettre qu'ils  n'en  auroient  mis  à  m'expédier.  Mon  impatience  un 
peu  trop  vifible  n'abrège  pas  ces  délais.  Vous  favez  que  la  Cour  ne 
me  convient  guères  ;  elle  m'eft  encore  plus  infupportablc  depuis 
que  nous  vivons  enfemble,  &  j'aime  cent  fois  mieux  partager  vo- 
tre mélancolie  que  l'ennui  des  valets  qui  peuplent  ce  pays. 

Cependant,  en  caufant  avec  ces  empreffés  fainéans,  il  m'eft 
venu  une  idée  qui  vous  regarde,  &  fur  laquelle  je  n'attends  que 
votre  aveu  pour  difpofcr  de  vous.  Je  vois  qu'en  combattant  vos 
peines  vous  fouffrez  a  la  fois  du  mal  &  de  la  réfî fiance.  Si  vous 
voulez  vivre  &  guérir,  c'eft  moins  parce  que  l'honneur  &  la  rai- 
fon  l'exigent,  que  pour  complaire  a  vos  amis.  Mon  cher,  ce  n'eft 
pas  aflèz.  Il  faut  reprendre  le  goût  de  la  vie  pour  en  bien  remplir 
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les  devoirs  ,  &avec  tant  d'indifférence  pour  toute  chofe,  on  ne  réuf- 
fu  jamais  a  rien.  Nous  avons  beau  faire  l'un  &  l'autre;  la  raifoa 
feule  ne  vous  rendra  pas  la  raifon.  Il  faut  qu'une  multitude  d'ob- 
jets nouveaux  &  frappans  vous  arrachent  une  partie  de  l'attention 
que  votre  cœur  ne  donne  qu'à  celui  qui  l'occupe.  Il  faut  pour  vous 
rendre  à  vous-même  que  vous  fortiez  d'au-dedans  de  vous,  &  ce 
n'eft  que  dans  l'agitation  d'une  vie  aflive  que  vous  pouvez  retrou- 
ver le  repos. 

Il  fè  préfente  pour  cette  épreuve  une  occafion  qui  n'eft  pas  i 
dédaigner;  il  eft  queftion  d'une  entreprife  grande,  belle,  &  telle 
que  bien  des  âges  n'en  voient  pas  de  femblables.  Il  dépend  de 
vous  d'en  être  témoin  &  d'y  concourir.  Vous  verrez  le  plus  grand 
fpeclacle  qui  puifTe  frapper  les  yeux  des  hommes  ;  votre  goût  pour 
l'obfervation  trouvera  de  quoi  fe  contenter.  Vos  fonctions  feront 
honorables;  elles  n'exigeront,  avec  les  talens  que  vous  poftédez  , 
que  du  courage  &  de  la  fanté.  Vous  y  trouverez  plus  de  péril  que 
de  gêne  ;  elles  ne  vous  en  conviendront  que  mieux  ;  enfin  votre 
engagement  ne  fera  pas  fort  long.  Je  ne  puis  vous  en  dire  aujour- 
d'hui davantage;  parce  que  ce  projet  fur  le  point  d'éclore,  eft  pour- 
tant encore  un  fecret  dont  je  ne  fuis  pas  le  maître.  J'ajouterai  feu- 
lement que ,  fi  vous  négligez  cette  heureufe  &  rare  occafion  ,  vous 
ne  la  retrouverez  probablement  jamais,  &  la  regretterez  peut-être 
toute  votre  vie. 

J'AI  donné  ordre  a  mon  coureur  ,  qui  vous  porte  cette  lettre  , 
de  vous  chercher  où  que  vous  foyez  ,  &  de  ne  point  revenir  fans 
votre  réponfe  ;  car  elle  prefTe,  &  je  dois  donner  la  mienne  avant 
de  partir  d'ici. 


Cij 
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LETTRE     IV. 

S  £  P  O  W  .J  £ 

JT  AiTES  ,  Milord  ;  ordonnez  de  moi,  vous  ne  ferez  défavoué  fur 
rien.  En  attendant  que  je  mérite  de  vous  fervir,  au  moins  que  je 
vous  obéi/Te. 

LETTRE     V. 

Z>£  MILORD  EDOUARD  A  LAMANT  DE  JULIE. 

JTUiSQUE  vous  approuvez  l'idée  qui  m'efr.  venue,  je  ne  veux 
pas  tarder  un  moment  à  vous  marquer  que  tout  vient  d'être  con- 
clu, &  à  vous  expliquer  de  quoi  il  s'agit,  félon  la  permiffion  que 
j'en  ai  reçue  en  répondant  de  vous. 

Vous  lavez  qu'on  vient  d'armer  à  Plimouth  une  efcadre  de  cinq 
vailTeaux  de  guerre,  &  qu'elle  eft  prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui 
qui  doit  la  commander  eft  M.  Georges  Anfon  ,  habile  &  vaillant 
Officier,  mon  ancien  ami.  Elle  eft  deftinée  pour  la  mer  du  Sud  , 
où  elle  doit  fe  rendre  par  le  détroit  de  Le  Maire,  &  en  revenir 
par  les  Indes  orientales.  Ainfi  vous  voyez  qu'il  n'eft  pas  queftion 
de  moins  que  du  tour  du  monde;  expédition  qu'on  eftime  devoir 
durer  environ  trois  ans.  J'aurois  pu  vous  faire  infcrire  comme  vo- 
lontaire ;  mais  pour  vous  donner  plus  de  confédération  dans  l'équi- 
page, j'y  ai  fait  ajouter  un  titre,  &  vous  êtes  couché  fur  l'état  en 
qualité  d'Ingénieur  des  troupes  de  débarquement  ;  ce  qui  vous  con- 
vient d'autant  mieux  que,  le  génie  étant  votre  première  dcftina- 
tion  ,  je  fais  que  vous  l'avez  appris  dès  votre  enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres  [5],  &  vous  préfenter 

(5)  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci:  vont  à  la  Cour  n'y  couchent  pas;  ce- 
Kinfington  n'étant  qu'à  un  quart  de  pendant  voilà  Milord  Edouard  forcé 
lieue  de  Londres,  les  Seigneurs  qui     d'ypafl'er  je  ne  fais  combien  de  jours. 
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k  M.  Anfon  dans  deux  jours.  En  attendant,  fongez  à  votre  équipa- 
ge,  &  h  vous  pourvoir  d'inftrumens  &  de  livres;  car  l'embarque- 
ment eft  prêt,  &  l'on  n'attend  plus  que  l'ordre  du  départ.  Mon 
cher  ami ,  j'efpère  que  Dieu  vous  ramènera  fain  de  corps  &  de 
cœur  de  ce  long  voyage ,  &  qu'à  votre  retour  nous  nous  rejoindrons 
pour  ne  nous  féparer  jamais. 


LETTRE     VI. 

DE  L'AMANT  DE   JULIE  A  MADAME  DORBE. 

JE  pars,  chère  &  charmante  Coufîne,  pour  faire  le  tour  du  globe; 
je  vais  chercher  dans  un  autre  hémifphère  la  paix  dont  je  n'ai  pu 
jouir  dans  celui-ci.  Infenfé  que  je  fuis  !  Je  vais  errer  dans  l'univers 
fans  trouver  un  lieu  pour  y  repofer  mon  cœur  ;  je  vais  chercher 
un  afyle  au  monde  où  je  puiffe  être  loin  de  vous  !  Mais  il  faut  ref- 
pecler  les  volontés  d'un  ami,  d'un  bienfaiteur,  d'un  père.  Sans  ef- 
pérer  de  guérir  ,  il  faut  au  moins  le  vouloir,  puifque  Julie  &  la 
vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heures  je  vais  être  à  la  merci  des 
flots;  dans  trois  jours  je  ne  verrai  plus  lEurope;  dans  trois  mois 
je  ferai  dans  des  mers  inconnues  où  régnent  d'éternels  orages;  dans 
trois  ans  peut-être. .  ..  qu'il  feroit  affreux  de  ne  vous  plus  voir  !  Hé- 
las !  le  plus  grand  péril  eft  au  fond  de  mon  cœur,  car  quoi  qu'il 
en  foit  de  mon  fort,  je  l'ai  réfolu  ,  je  le  jure  ,  vous  me  verrez  di- 
gne de  paroître  à  vos  yeux,  ou  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

MiLORD  Edouard  qui  retourne  a  Rome  vous  remettra  cette 
lettre  en  paffant ,  &  vous  fera  le  détail  de  ce  qui  me  regarde.  Vous 
connoiffez  fon  ame  ,  &  vous  devinerez  aifément  ce  qu'il  ne  vous  di- 
ra pas.  Vous  connûtes  la  mienne;  jugez  auffî  de  ce  que  je  ne  vous 
dis  pas  moi-même.   Ah!  Milord!  vos  yeux  les  reverront! 

Votre  amie  a  donc,  ainfi  que  vous,  le  bonheur  d'être  mè- 
re !  Elle  devoit  donc  l'être!.  ..Ciel  inexorable!...  O  ma  mère  ! 
pourquoi  vous  donna-t-il  un  fils  dans  fa  colère  ? 
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Il  faut  finir  ,  je  le  fens.  Adieu  ,  charmantes  Coufines.  Adieu,  beau- 
tés incomparables.  Adieu,  pures  &  céleftes  âmes.  Adieu,  tendresse 
inféparables  amies,  femmes  uniques  fur  la  terre.  Chacune  de  vous 
eft  le  feul  objet  digne  du  cœur  de  l'autre.  Faites  mutuellement  votre 
bonheur.  Daignez  vous  rappeller  quelquefois  la  mémoire  d'un  infor- 
tuné qui  n'exiftoit  que  pour  partager  entre  vous  tous  les  fentimens  de 
fon  ame,  &  qui  cefFa  de  vivre  au  moment  qu'il  s'éloigna  de  vous.  Si 
jamais...  J'entends  le  fignal  &  les  cris  des  Matelots  ;  je  vois  fraîchir  le 
vent  &  déployer  les  voiles.  Il  faut  monter  a  bord,  il  faut  partir.  Mer 
varie,  mer  immenfe,  qui  dois  peut-être  m'engloutir  dans  ton 
fein,  puifTé  -  je  retrouver  fur  tes  flots  le  calme  qui  fuit  mon  cœur 
agité  ! 


LETTRE    VIL 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  MADAME  D'ORBE. 

\/Uf.  tu  tardes  long-temps  à  revenir  !  Toutes  ces  allées  &  ve- 
nues ne  m'accommodent  point.  Que  d'heures  fe  perdent  à  te  ren- 
dre où  tu  devrois  toujours  être,  &,  qui  pis  eft,  à  t'en  éloigner! 
L'idée  du  fe  voir  pour  fi  peu  de  temps  gâte  tout  le  plaifir  d'être  en- 
femble.  Ne  fens-tu  pjs  qu'être  ainfi  alternativement  chez  toi  &  chez 
moi,  c'eft  n'être  bien  nulle  part  ,  &  n'imagines-tu  point  quelque 
moyen  de  faire  que  tu  fois  en  même  temps  chez  l'une  &  chez  l'autre? 

QUE  faifons-nous,  chère  Coufine  ?  Que  d'inftans  précieux  nous 
ïaiflbns  perdre,  quand  il  ne  nous  en  refle  plus  a  prodiguer!  Les 
années  fa  multiplient  ;  la  jeunefTe  commence  à  fuir;  la  vie  s'écoule; 
le  bonheur  pafTagcr  qu'elle  offre  eft  entre  nos  mains  ,  &  nous  négli- 
geons d'en  jouir  !  Te  fouvientildu  tempsoù  nous  étions  encore  filles, 
de  ces  premiers  temps  fi  charmans  &  fi  doux  qu'on  ne  retrouve  plus 
dans  un  autre  âge,  &  que  le  cœur  oublie  avec  tant  de  peine?  Com- 
bien de  fois,  forcées  de  nousféparer  pour  peu  de  jours,  &  même  pour 
peu  d'heures,  nous  difions  en  nous  embraflant  triftement  ;  ah  !  Si  ja- 
mais nous  difpofons  de  nous,  on  ne  nous  verra  plus  féparées  !  Nous 
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en  difpofons  maintenant,  &  nous  parlons  la  moitié  de  l'année  éloi- 
nées  l'une  de  l'autre  !  Quoi!  Nous  aimerions-nous  moins  ?  Chère  & 
tendre  amie  ,  nous  le  Tentons  toutes  deux  ,  combien  le  temps,  l'ha- 
bitude, &  tes  bienfaits  ont  rendu  notre  attachement  plus  fort  & 
plus  indiflbluble.  Pour  moi  ,  ton  abfence  me  paroît  de  jour  en 
jour  plus  infupportable  ;  &  je  ne  puis  plus  vivre  un  infiant  fans 
toi.  Ce  progrès  de  notre  amitié  eft  plus  naturel  qu'il  ne  femble  : 
il  a  fa  raifon  dans  notre  fituation  ainfi  que  dans  nos  caractères. 
A  mefure  qu'on  avance  en  âge  tous  les  fentimens  fe  concentrent. 
On  perd  tous  les  jours  quelque  chofe  de  ce  qui  nous  fut  cher  ,  & 
l'on  ne  le  remplace  plus.  On  meurt  ainfi  par  degrés  ,  jufqu'à  ce 
que  n'aimant  enfin  que  foi-méme,  on  ait  cefTé  de  fentir  &  de  vi- 
vre avant  de  cefTer  d'exifter.  Mais  un  cœur  fenfible  fe  défend  de 
toute  fa  force  contre  cette  mort  anticipée  ;  quand  le  froid  com- 
mence aux  extrémités  ,  il  rafiemble  autour  de  lui  toute  fa  chaleur 
naturelle;  plus  il  perd,  plus  il  s'attache  a  ce  qui  lui  refie  ;  &  il 
tient,  pour  ainfi  dire,  au  dernier  objet,  par  les  liens  de  tous  les 
autres. 

Voila  ce  qu'il  me  femble  éprouver  déjà  quoique  jeune  encore. 
Ah!  Ma  chère,  mon  pauvre  cœur  a  tant  aimé!  Il  s'eft  épuifé  de 
fi  bonne  heure  qu'il  vieillit  avant  le  temps,  &  tant  d'affe&ions  di- 
verfes  l'ont  tellement  abforbé ,  qu'il  n'y  refie  plus  de  place  pour 
des  attachemens  nouveaux.  Tu  m'as  vu  fucceffivement  fille,  amie, 
amante,  époufe  &  mère.  Tu  fais  iï  tous  ces  titres  m'ont  été  chers  ! 
Quelques-uns  de  ces  liens  font  détruits  ,  d'autres  font  relâchés. 
Ma  mère,  ma  tendre  mère  n'efi  plus  ;  il  ne  me  refie  que  des  pleurs 
à  donner  à  là  mémoire,  &  je  ne  goûte  qu'à  moitié  le  plus  doux 
fentiment  delà  nature.  L'amour  eft  éteint,  il  l'eft  pour  jamais,  & 
c'efi  encore  une  place  qui  ne  fera  point  remplie.  Nous  avons  perdu 
ton  digne  &  bon  mari  que  j'aimois  comme  la  chère  moitié  de  toi- 
même,  &  qui  méritoit  fi  bien  ta  tendre/Te  &  mon  amitié.  Si  mes 
fils  étoient  plus  grands,  l'amour  maternel  rempliroit  tous  ces  vui- 
des  :  mais  cet  amour  ,  ainfi  que  tous  les  autres ,  a  befoin  de  com- 
munication ,  &  quel  retour  peut  attendre  une  mère  d'un  enfant  de 
quatre  ou  cinq  ans?   Nos  enfàns  nous  font  chers  long-temps  avant 
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qu'ils  puiffent  Je  fentir  &  nous  aimera  leur  tour;  &  cependant  on 
a  fi  grand  befoin  de  dire  combien  on  les  aime  à  quelqu'un  qui 
nous  entende  !  Mon  mari  m'entend,  mais  il  ne  me  répond  pas 
afTez  à  ma  fantaifie;  la  tête  ne  lui  en  tourne  pas  comme  k  moi  : 
fa  tendreffe  pour  eux  eft  trop  raifonnable;  j'en  veux  une  plus  vive 
&  qui  reffemble  mieux  à  la  mienne.  Il  me  faut  une  amie  ,  une  mère 
qui  foit  auffi  folle  que  moi  de  mes  enfans  &  des  fiens.  En  un  mot , 
la  maternité  me  rend  l'amitié  plus  néceffaire  encore,  par  le  plaifir 
de  parler  fans  cefTe  de  mes  enfans,  fans  donner  de  l'ennui.  Je  fens 
que  je  jouis  doublement  des  carefTes  de  mon  petit  Marcellin,  quand 
je  te  les  vois  partager.  Quand  j'embrafTe  ta  fille,  je  crois  te  prefTer 
contre  mon  fein.  Nous  l'avons  dit  cent  fois  ;  en  voyant  tous  nos 
petits  bambins  jouer  enfemble  ,  nos  cœurs  unis  les  confondent,  & 
nous  ne  favons  plus  à  laquelle  appartient  chacun  des  trois. 

Ce  n'eft  pas  tout ,  j'ai  de  fortes  raifons  pour  te  fouhaiter  fans 
ceffe  auprès  de  moi  ,  &  ton  abfence  m'eft  cruelle  à  plus  d'un  égard. 
Songe  à  mon  éloignement  pour  route  diffimulation  ,  &  à  cette  con- 
tinuelle réferve  où  je  vis  depuis  près  de  fix  ans  avec  l'homme  du 
monde  qui  m'eft  le  plus  cher.  Mon  odieux  fecret  me  pèfe  de  plus 
en  plus,  &  femble  chaque  jour  devenir  plus  indifpenfable.  Plus 
l'honnêteté  veut  que  je  le  révèle  ,  plus  la  prudence  m'oblige  à  le 
garder.  Conçois- tu  quel  état  affreux  c'eft  pour  une  femme  de  por- 
ter la  défiance,  le  menfonge  &  la  crainte  jufques  dans  les  bras 
d'un  époux,  de  n'ofer  ouvrir  fon  cœur  à  celui  qui  le  pofïede  ,  & 
de  lui  cacher  la  moitié  de  fa  vie  pour  affurer  le  repos  de  l'autre  ? 
A  qui  grand  Dieu!  faut  -  ii  d>'guifer  mes  plus  ftcrertes  penfées ,  & 
celer  l'intérieur  d'une  ame,  dont  il  auroit  lieu  d'être  fi  content  ? 
A  M.  de  Wolmar,  à  mon  mari,  au  plus  digne  époux  dont  le  Ciel 
eût  pu  récompenler  la  vertu  d'une  fille  chafce.  Pour  l'avoir  trompé 
une  fois,  il  faut  le  tromper  tous  les  jours,  &  me  fentir  fans  cefTe 
indigne  de  toutes  fcs  bontés  pour  moi.  Mon  cœur  n'ofe  accepter 
aucun  témoignage  de  fon  cfiime,  fes  plus  tendres  careffes  me  font 
rougir,  Se  toutes  les  marques  de  refpeft  &  de  confidération  qu'il 
me  donne  ,  fe  changent  dans  ma  confcicnce  en  opprobres  &  en  fi- 
gnes  de  mépris.    Ii  cft  bien  dur  d'avoir  à  fe  dire  fans  celle  :   c'eft 

une 
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une  autre  que  moi  qu'il  honore.  Ah  !  s'il  me  connoifToit  ,  il  ne 
me  traiteroit  pas  ainfi  !  Non  ,  je  ne  puis  fupporter  cet  état  affreux  ■ 
je  ne  fuis  jamais  feule  avec  cet  homme  refpeciable ,  que  je  ne  fois 
prête  à.  tomber  à  genoux  devant  lui,  à,  lui  confelfer  ma  faute  &  a 
mourir  de  douleur  &  de  honte  à  fes  pieds. 

Cependant  les  raifons  qui  m'ont  retenue  dès  le  commence- 
ment prennent  chaque  jour  de  nouvelles  forces,  &  je  n'ai  pas  un 
motif  de  parler  qui  ne  foit  une  raifon  de  me  taire.  En  confidérant 
l'état  paifible  &  doux  de  ma  famille,  je  ne  penfe  point  fans  effroi 
qu'un  feul  mot  y  peut  caufer  un  défordre  irréparable.  Après  fix 
ans  paffés  dans  une  fî  parfaite  union ,  irai-je  troubler  le  repos  d'un 
mari  fi  fage  &  fi  bon,  qui  n'a  d'autre  volonté  que  celle  de  fon 
heureufe  époufe ,  ni  d'autre  pîaiflr  que  de  voir  régner  dans  fa  mai- 
fon  l'ordre  &  la  paix  ?  Contrifterai-je  par  des  troubles  domeftiques 
les  vieux  jours  d'un  père  que  je  vois  fi  content,  fi  charmé  du  bon- 
heur de  fa  fille  &  de  fon  ami  ?  Expoferai  -  je  ces  chers  enfans  ces 
enfans  aimables  &  qui  promettent  tant,  a  n'avoir  qu'une  éducation 
négligée  ou  fcandaleufe,  à  fe  voir  les  triftes  viclimes  de  la  difcordc 
de  leurs  parens,  entre  un  père  enflammé  d'une  jufle  indignation, 
agité  par  la  jaloufie,  &  une  mère  infortunée  &  coupable,  toujours 
noyée  dans  les  pleurs  ?  Je  connois  M.  de  Wolmar  eflimant  fa  fem- 
me ;  que  fais-je  ce  qu'il  fera  ne  l'eftimant  plus  ?  Peut-être  n'eft-il 
fi  modéré  que  parce  que  la  paffion  qui  domineroit  dans  fon  carac- 
tère ,  n'a  pas  encore  eu  lieu  de  fe  développer.  Peut-être  fera  t- il 
aufïï  violent  dans  l'emportement  de  la  colère  qu'il  eft  doux  &  tran- 
quille tant  qu'il  n'a  nul  fujet  de  s'irriter. 

Si  je  dois  tant  d'égards  a  tout  ce  qui  m'environne ,  ne  m'en 
dois- je  point  aufîi  quelques-uns  à  moi-même?  Six  ans  d'une  vie 
honnête  &  régulière  n'effacent-ils  rien  des  erreurs  de  la  jeuneffe  , 
&  faut- il  m'expofer  encore  à  la  peine  d'une  faute  que  je  pleuré 
depuis  fi  long-temps?  Je  te  l'avoue,  ma  Coufine,  je  ne  tourne 
point  fans  répugnance  les  yeux  fur  le  parte  ;  il  m'humilie  jufqu'au 
découragement  ,  &  je  fuis  trop  fenfible  à  la  honte  pour  en  appor- 
ter l'idée,  fans  retomber  dans  une  forte  de  défefpoir.  Le  temps  qui 
s'eft  écoulé  depuis  mon  mariage,  eft  celui  qu'il  faut  que  j'envifige 
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pour  me  raflurer.  Mon  état  préfent  m'infpire  une  confiance  que 
d'importuns  fouvenirs  voudroient  m'ôter.  J'aime  à  nourrir  mon 
cœur  des  lèntimens  d'honneur  que  je  crois  retrouver  en  moi.  Le 
ran<*  d'époufe  &  de  mère  m'élève  l'ame  &  me  foutient  contre  les 
remords  d'un  autre  état.  Quand  je  vois  mes  enfans  &  leur  père  au- 
tour de  moi,  il  me  femble  que  tout  y  refpire  la  vertu;  ils  chaf- 
fent  de  mon  efprit  l'idée  même  de  mes  anciennes  fautes.  Leur  in- 
nocence eft  la  fauve-garde  de  la  mienne  ;  ils  m'en  deviennent  plus 
chers  en  me  rendant  meilleure ,  &  j'ai  tant  d'horreur  pour  tout  ce 
qui  blefle  l'honnêteté,  que  j'ai  peine  a  me  croire  la  même  qui  put 
l'oublier  autrefois.  Je  me  fens  fi  loin  de  ce  que  j'étois  ,  fi  sûre  de 
ce  que  je  fuis,  qu'il  s'en  faut  peu  que  je  ne  regarde  ce  que  j'aurois 
à  dire  comme  un  aveu  qui  m'eft  étranger,  &  que  je  ne  fuis  plus 
obligée  de  faire. 

Voila  l'état  d'incertitude  &  d'anxiété  dans  lequel  je  flotte  £ms 
cefTe  en  ton  abfence.  Sais-tu  ce  qui  arrivera  de  tout  cela  quelque 
jour?  Mon  père  va  bientôt  partir  pour  Berne,  réfolu  de  n'en  re- 
venir qu'après  avoir  vu  la  fin  de  ce  long  procès,  dont  il  ne  veut 
pas  nous  laifTer  l'embarras  ,  &  ne  fe  fiant  pas  trop  non  plus,  je  pen- 
fe,  a  notre  zèle  à  le  pourfuivre.  Dans  l'intervalle  de  fon  départ  à 
fon  retour,  je  réitérai  feule  avec  mon  mari,  &  je  fens  qu'il  fera 
prefque  impoflîble  que  mon  fatal  fecret  ne  m'échappe.  Quand  nous 
avons  du  monde,  tu  fais  que  M.  de  Wolmar  quitte  fouvent  la 
compagnie  &  fait  volontiers  fèul  des  promenades,  aux  environs  :  il 
caufe  avec  les  payfans  ;  il  s'informe  de  leur  fituation  ;  il  examine 
l'état  de  leurs  terrés  ;  M  les  aide  ,  au  befoin  ,  de  fa  bourfê  &  de  fes 
confeils.  Mais  quand  nous  fommes  feuls ,  il  ne  fe  promené  qu'avec 
moi  ;  il  quitte  peu  fa  femme  &  Ces  enfans,  &  fè  prête  à  leurs  pe- 
tits jeux  avec  une  fimplicité  fi  charmante,  qu'alors  je  fens  pour  lui 
quelque  chofe  déplus  tendre  encore  qu'à  l'ordinaire.  Ces  momens 
d'attendrifTement  font  d'autant  plus  périlleux  pour  la  réferve  ,  qu'il 
me  fournit  lui-même  les  occafions  d'en  manquer,  &  qu'il  m'a 
cent  fois  tenu  des  propos  qui  fembloient  m 'exciter  à  la  confiance. 
Ter  ou  tard  il  faudra  que  je  lui  ouvre  mon  cœur,  je  le  fens;  mais 
puifque  tu  veux  que  ce  foit  de  concert  entre  nous ,  &  avec  toutes 
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ïes  précautions  que  la  prudence  autorife ,  reviens  &  fais  de  moins 
longues  abfences ,  ou  je  ne  réponds  plus  de  rien. 

Ma  douce  amie,  il  faut  achever,  &  ce  qui   refte  importe   afTez 
pour  me  coûter  le  plus  à  dire.  Tu  ne  m'es  pas  feulement  néceflaire 
quand  je  fuis  avec  mes  enfans  ou  avec  mon  mari,  mais  fur  -tout 
qu2nd  je  fuis  feule  avec  ta  pauvre  Julie,    &  la  folitude  m'eft  dan- 
gereufe  précifément  parce  qu'elle   m'eft  douce  ,   &  que  fouvent  je 
la  cherche  fans  y  fonger.    Ce  n'eft  pas ,  tu  le  fais ,  que  mon  cœur 
fe  reffènte  encore  de  fes  anciennes  bleflures  ;  non,   il  eft  guéri,  je 
le  fens  ,  j'en  fuis  très-sûre,  j'ofe  me  croire  vertueufe.  Ce  n'eft  point 
le  préfent   que  je  crains  ;   c'eft  le  paffé   qui  me  tourmente.    Il  eft 
des  fouvenirs  auflî  redoutables    que  le  fentiment  actuel  ;   on   s'at- 
tendrit par  réminifcence;  on  a  honte  de  le  fentir  pleurer,  &   l'on 
n'en  pleure  que  davantage.    Ces  larmes  font  de   pitié,    de  regret, 
de  repentir  ;  l'amour  n'y  a  plus   de  part;  il  ne  m'eft  plus  rien  ; 
mais  je  pleure  les  maux  qu'il  a  caufés  ;  je  pleure  le  fort  d'un  hom- 
me eftimable  que  des  feux  indifcrettement  nourris  ont  privé  du  re- 
pos &  peut-être  de  la  vie.   Hélas!  fans  doute  il  a  péri  dans  ce  Ion» 
&  périlleux  voyage  que  le  défefpoir  lui  a  fait  entreprendre.   S'il  vi- 
voit,  du  bout  du  monde  il  nous  eût  donné  de  fes  nouvelles  ;  près 
de  quatre  ans  fe  font  écoulés  depuis  fon  départ.    On   dit  que  l'ef- 
cadre  fur  laquelle  il  eft,  a  fouffert  mille  défaftres,   qu'elle  a  perdu 
les  trois  quarts  de  fes  équipages ,  que  plufieurs  vaifTeaux    font  fub- 
mergés  ,   qu'on   ne  fait   ce   qu'eft  devenu  le  refte.  Il  n'eft  plus,  il 
n'eft  plus!  Un  fecret  prefTentiment  me  l'annonce.  L'infortuné  n'aura 
pas  été  plus  épargné  que  tant  d'autres.   La  mer,  les  maladies  ,    la 
triftefle  bien  plus  cruelle  auront  abrégé  fes  jours.  Ainfi  s'éteint  tout 
ce  qui  brille  un  moment  fur  la  terre.  Il  manquoit  aux  tourmens  de 
ma  confcience  d'avoir  a  me  reprocher  la  mort  d'un  honnête  hom- 
me.  Ah!  ma  chère!  Quelle  ame  c'étoit  que  la  fienne  ! Com- 
me il  favoit  aimer!  —  Il  méritoit  de  vivre. ..Il  aura  préfenté  de- 
vant le  fouverain  Juge  une  ame  foible,  mais  faine  &  aimant  la  ver- 
tu... Je  m'efforce  en  vain  de  charter  ces  triftes  idées  ;  a  chaque  inf- 
tant  elles  reviennent  malgré  moi.  Pour  les  bannir,  ou  pour  les  ré- 
gler, ton  amie  a  bcfoin  de  tes  foins  ;  &  puifque  je  ne  puis  oublier 
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cet  infortuné,  j'aime  mieux  en  caufer  avec  toi  que  d'y  penfer tou- 
te feule. 

Regarde  que  de  raifons  augmentent  le  befoin  continuel  que 
j'ai  de  t'avoir  avec  moi  !  Plus  fage  &  plus  heureufe,  fi  les  mêmes 
raifons  te  manquent,  ton  cœur  fent-il  moins  le  même  befoin?  S'il 
eft  bien  vrai  que  tu  ne  veuilles  point  te  remarier,  ayant  fi  peu  de 
contentement  de  ta  famille,  quelle  maifon  te  peut  mieux  convenir 
que  celle-ci  ?  Pour  moi ,  je  fouffre  a  te  favoir  dans  la  tienne;  car 
malgré  ta  dirïïmulation,  je  connois  ta  manière  d'y  vivre,  &  ne  fuis 
point  dupe  de  l'air  folâtre  que  tu  viens  nous  étaler  à  Clarens.  Tu 
m'as  bien  reproché  des  défauts  en  ma  vie  ;  mais  j'en  ai  un  très- 
grand  à  te  reprocher  à  mon  tour  ;  c'eft  que  ta  douleur  eft  toujours 
concentrée  &.  folitaire.  Tu  te  caches  pour  t'affliger ,  comme  fi  tu 
rougifibis  de  pleurer  devant  ton  amie.  Claire,  je  n'aime  pas  cela. 
Je  ne  fuis  point  injufte  comme  toi  ;  je  ne  blâme  point  tes  regrets  ; 
je  ne  veux  pas  qu'au  bout  de  deux  ans.,  de  dix  ,  ni  de  toute  ta  vie , 
tu  celles  d'honorer  la  mémoire  d'un  fi  tendre  époux  ;  mats  je  te 
blâme  ,  après  avoir  paffé  tes  plus  beaux  jours  à  pleurer  avec  ta  Ju- 
lie, de  lui  dérober  la  douceur  de  pleurer  à  fon  tour  avec  toi  ,  & 
de  laver  par  de  plus  dignes  larmes,  la  honte  de  celles  qu'elle  verfa 
dans  ton  fein.  Si  tu  es  fichée  de  t'affliger,  ah  !  ru  ne  connois  pas 
la  véritable  affliclion.  Si  tu  y  prends  une  forte  de  plaifir,  pourquoi 
ne  veux-tu  pas  que  je  le  partage  ?  Fgnores-tu  que  la  communica- 
tion des  cœurs  imprime  a  la  trifteffe  je  ne  fais  quoi  de  doux  &  de 
touchant,  que  n'a  pas  le  contentement?  Et  l'amitié  n'a-t-elle  pas 
été  fpécialement  donnée  aux  malheureux  pour  le  foulagement  de 
leurs  maux  &  la  confolation  de  leurs  peines  ? 

Voila,  ma  chère  ,  des  confidérations  que  tu  devrois  faire,  & 
auxquelles  il  faut  ajouter  qu'en  te  propofant  de  venir  demeurer 
avec  moi ,  je  ne  te  parle  pas  moins  au  nom  de  mon  mari  qu'au 
mien.  11  m'a  paru  plufieurs  fois  furpris  ,  prefque  feandalifé  ,  que 
deux  amies  telles  que  nous  p'habitaffent  pas  enfemble;  il  afïïire  te 
l'avoir  dit  a  toi-même,  &  il  n'eft  pas  homme  a  parler  inconfidéré- 
ment.  Je  ne  fais  quel  parti  tu  prendras  fur  mes  repréfentations ; 
j'ai  lku  d'eipérer  qu'il  fera  tel  que  je  le  deiîre.  Quoi  qu'il  en  foit, 
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1s  mien  eft  pris ,  &  je  ne  changerai  pas.  Je  n'ai  pas  oublié  le  temps 
où  tu  voulois  me  fuivre  en  Angleterre.  Amie  incomparable,  c'efr. 
à  préfent  mon  tour.  Tu  connois  mon  averfion  pour  la  ville ,  mon 
goût  pour  la  campagne,  pour  les  travaux  ruftiques,  &  l'attachement 
que  trois  ans  de  féjour  m'ont  donné  pour  ma  maifon  de  Clarens. 
Tu  n'ignores  pas,  non  plus,  quel  embarras  c'eft  de  déménager  avec 
toute  une  famille,  &  combien  ce  feroit  abufer  de  la  complaifance 
de  mon  père  de  le  tranfplanter  fi  fouvent.  Hé  bien  !  fi  tu  ne  veux  . 
pas  quitter  ton  ménage  &  venir  gouverner  le  mien  ,  je  fuis  réfolue 
à  prendre  une  maifon  à  Laufanne,  où  nous  irons  tous  demeurer 
avec  toi.  Arrange-toi  là-defius;  tout  le  veut  :  mon  cœur,  mon  de- 
voir, mon  bonheur,  mon  honi  3ur  confèrvé  ,  ma  "raifon  recou- 
vrée, mon  état,  mon  mari,  mes  enfans  ,  moi-même  ,  je  te  dois 
tout  ;  tout  ce  que  j'ai  de  bien  me  vient  de  toi,  je  ne  vois  rien 
qui  ne  m'y  rappelle  ,  &  fans  toi  je  ne  fuis  rien.  Viens  donc,  ma  bien- 
aimée,  mon  ange,  tutélaire  ;  viens  conferver  ton  ouvrage,  viens 
jouir  de  tes  bienfaits.  N'ayons  plus  qu'une  famille,  comme  nous 
n'avons  qu'une  ame  pour  la  chérir  ;  tu  veilleras  fur  l'éducation  de 
mes  fils  ,  je  veillerai  fur  celle  de  ta  fille  :  nous  nous  partagerons  les 
devoirs  de  mère,  &  nous  en  doublerons  les  plaifirs.  Nous  élèverons 
nos  cœurs  enfemble  à  celui  qui  purifia  le  mien  par  tes  foins  ,  & 
n'ayant  plus  rien  à  defirer  en  ce  monde,  nous  attendrons  en  paix 
l'autre  vie  dans  le  fcin  de  l'innocence  &  de  l'amitié. 


LETTRE     VIII. 

RÉPONSE    DE    MADAME    D'ORBE   A    MADAME 

DE    WOLMAR. 

IVIOn  Dieu  !  Coufine,  que  ta  lettre  m'a  donné  de  plaifir!  Char- 
mante précheufe  !  ......   charmante,   en  vérité;  mais  prêcheufe 

pourtant.   Pérorant  à  ravir  :  des  œuvres,  peu    de  nouvelles.   L'ar- 

chittcl.  Athénien ce  beau  difeur tu  fais  bien 

dans  ton  vieux  Plutarquc Pompeufes  defcriptions  ,   fuperbe 

temple quand  il  a  tout  dit,  l'autre  vient;  un  homme  uni, 
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l'air   fimple ,  grave  &  pofé comme  qui  diroit,  ta  Confine 

Claire D'une  voix  creufe  ,  lente,  &  même  un  peu  nafale 

Ce  quil  a  dit,  je  le  ferai.  Il  fe  tait,  &  les  mains  de  battre!  Adieu 
l'homme  aux  phrafes.  Mon  enfant ,  nous  fommes  ces  deux  Archi- 
tectes ;  le  temple  dont  il  s'agit  eu.  celui  de  l'amitié. 

Résumons  un  peu  les  belles  chofes  que  tu  m'as  dites.  Premiè- 
rement, que  nous  nous  aimions  ;  &  puis,  que  je  t'étois  nécefïàire; 
&  puis,  que  tu  me  l'étois  auflï;  &  puis,  qu'étant  libres  de  paffer 
nos  jours  enfemble,  il  les  y  falloit  parler.  Et  tu  as  trouvé  tout 
cela  toute  feule  ?  Sans  mentir  tu  es  une  éloquente  perfonne  !  Oh 
bien!  que  je  t'apprenne  à  quoi  je  m'occupois  de  mon  côté  ,  tan- 
dis que  tu  méditois  cette  fublime  lettre.  Après  cela,  tu  jugeras 
toi-même  lequel  vaut  le  mieux  de  ce  que  tu  dis,  ou  de  ce  que 
je  fais. 

A  peine  eus-je  perdu  mon  mari  ,  que  tu  remplis  le  vuide  qu'il 
avoit  laide  dans  mon  cœur.  De  fon  vivant  il  en  partageoit  avec  toi 
les  affections;  dès  qu'il  ne  fut  plus,  je  ne  fus  qu'a  toi  feule,  & 
félon  ta  remarque  fur  l'accord  de  la  tendrefTe  maternelle  &  de  l'a- 
mitié ;  ma  fille  même  n'étoit  pour  nous  qu'un  lien  de  plus.  Non- 
feulement,  je  réfolus  dès-lors  de  paffer  le  refte  de  ma  vie  avec  toi; 
mais  je  formai  un  projet  plus  étendu.  Pour  que  nos  deux  famil- 
les n'en  fiffent  qu'une,  je  me  propofai,  fuppofant  tous  les  rapports 
convenables,  d'unir  un  jour  ma  fille  à  ton  fils  aîné,  &  ce  nom 
de  mari,  trouvé  par  plaifanterie,  me  parut  d'heureux  augure  pour 
le  lui  donner  un  jour  tout  de  bon. 

Dans  ce  defTein,  je  cherchai  d'abord  à  lever  les  embarras  d'une 
fucceflion  embrouillée,  &  me  trouvant  allez  de  bien  pour  facrifier 
quelque  chofe  à  la  liquidation  du  relre,  je  ne  fongeai  qu'à  mettre 
le  partage  de  ma  fille  en  effets  afTurés,  &  à  l'abri  de  tout  procès. 
Tu  fais  que  j'ai  des  fantaifies  fur  bien  des  choies  :  ma  folie  dans 
celle-ci  étoit  de  te  furprcndre.  Je  m'étois  mile  en  tête  d'entrer  un 
beau  matin  dans  ta  chambre,  tenant  d'une  main  mon  enfant,  de 
l'autre  un  porte- feuille,  &  de  te  préfenter  l'un  &  l'autre  avec  un 
beau  compliment  ,  pour  dépofer  en  tes  mains  la  mère,  la  fille,  & 
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leur  bien,  c'eft-à-dire,  la  dot  de  celle-ci.  Gouverne-la,  voulois-je 
Te  dire,  comme  il  convient  aux  intérêts  de  ton  fils;  car  c'eft  dé- 
formas fon  affaire  «Se  la  tienne;  pour  moi  je  ne  m'en  mêle  plus. 

Remplie  de  cette  charmante  idée,  il  fallut  m'en  ouvrir  à 
quelqu'un  qui  m'aidât  k  l'exécuter.  Or  devine  qui  je  choifis  pour 
cette  confidence  ?  Un  certain  M.  de  Wolrnar  :  ne  le  connoîtrois  tu 
point? Mon  mari,  Confine? Oui,  ton  mari,  Cou- 
fine.  Ce  même  homme  à  qui  tu  as  tant  de  peine  à  cacher  un  fe- 
cret  qu'il  lui  importe  de  ne  pas  favoir ,  eft  celui  qui  t'en  a  fa 
taire  un  qu'il  t'eût  été  fi  doux  d'apprendre.  C'étoit-là  le  vrai  fu- 
jet  de  tous  ces  entretiens  myftérieux  dont  tu  nous  faifois  fi  comi- 
quement  la  guerre.  Tu  vois  comme  ils  font  diffimulés ,  ces  maris. 
N'eft-il  pas  bien  plaifant  que  ce  foient  eux  qui  nous  aceufent  de 
diffimulation  ?  J'exigeois  du  tien  davantage  encore.  Je  voyois  fort 
bien  que  tu  méditois  le  même  projet  que  moi,  mais  plus  en-de- 
dans ,  &  comme  celle  qui  n'exhale  fes  fentimens  qu'à  mefure* 
qu'on  s'y  livre.  Cherchant  donc  à  te  ménager  une  furprife  plus 
agréable,  je  voulois  que  ,  quand  tu  lui  propoferois  notre  réunion, 
il  ne  parût  pas  fort  approuver  cet  emprefTement ,  &  fe  montrât  un 
peu  froid  à  confentir.  Il  me  fit  là-deffus  une  réponfe  que  j'ai  re- 
tenue, &  que  tu  dois  bien  retenir;  car  je  doute  que  depuis  qu'il 
y  a  des  maris  au  monde,  aucun  d'eux  en  ait  fait  une  pareille.  La 

voici.   »  Petite  Coufine  ,  je  connois  Julie je  la  connois 

»  bien mieux  qu'elle  ne  croit  ,  peut-être.   Son  cœur  eft 

»  trop  honnête  pour  qu'on  doive  réfifter  à  rien  de  ce  qu'elle  de- 
»  fire,  &  trop  fenfible  pour  qu'on  le  puiffe  fans  l'affliger.  Depuis 
»  cinq  ans  que  nous  fommes  unis  ,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  reçu 
»  de  moi  le  moindre  chagrin  ,  j'efpere  mourir  fans  lui  en  avoir  ja- 
is mais  fait  aucun  ».  Coufine,  fonges-y  bien  :  voilà  quel  eft  le  mari 
dont  tu  médites  fans  ceflè  de  troubler  indiferettement  le  repos. 

Pour  moi,  j'eus  moins  de  délicateflè  ou  plus  de  confiance  en 
ta  douceur,  &  j'éloignai  fi  naturellement  les  difeours  auxquels  ton 
cœur  te  ramenoit  fouvent,  que  ne  pouvant  taxer  le  mien  de  s'at- 
tiédir pour  toi,  tu  t'allas  mettre  dans  la  tête  que  j'attendois  des 
fécondes  nôccs ,  &  que  je  t'aimois  mieux  que  toute  autre  choie , 


32  La     Nouvelle 

hormis  un  mari.  Car  vois-tu  ,  ma  pauvre  enfant!  tu  n'as  pas  un 
fecret  mouvement  qui  m'échappe.  Je  te  devine  ,  je  te  pénètre  ;  je 
perce  jufqu'au  plus  profond  de  ton  ame ,  &  c'eft  pour  cela  que  je 
t'ai  toujours  adorée.  Ce  foupçon  ,  qui  te  faifoit  fi  heureufement 
prendre  le  change,  m'a  'paru  excellent  à  nourrir.  Je  me  fuis  mife 
à  faire  la  veuve  coquette,  afiez  bien  pour  t'y  tromper  toi-même. 
C'eft  un  rôle  pour  lequel  le  talent  me  manque  moins  que  l'incli- 
nation. J'ai  adroitement  employé  cet  air  agaçant  que  je  ne  fais  pas 
mal  prendre  ,  &  avec  lequel  je  me  fuis  quelquefois  amufée  a  per- 
fiffler  plus  d'un  jeune  fat.  Tu  en  as  été  tout-à-fait  la  dupe  ,  & 
m'as  cru  prête  à  chercher  un  fuccefTeur  a  l'homme  du  monde  au- 
quel il  étoit  le  moins  aifé  d'en  trouver.  Mais  je  fuis  trop  franche 
pour  pouvoir  me  contrefaire  long-temps,  &  tu  t'es  bientôt  raflu- 
rée.  Cependant  je  veux  te  raflurer  encore  mieux,  en  t'expliquant 
mes  vrais  fentimens  fur  ce  point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille  ;  je  n'étois  point  faite  pour  être 
femme.  S'il  eût  dépendu  de  moi,  je  ne  me  ferois  point  mariée. 
Mais  dans  notre  fexe,  on  n'acheté  la  liberté  que  par  l'efclavage  , 
&  il  faut  commencer  par  être  fervante  pour  devenir  fa  maîtreiïè  un 
jour.  Quoique  mon  père  ne  me  gênât  pas,  j'avois  des  chagrins  dans 
ma  famille.  Pour  m'en  délivrer,  j'époufai  donc  M.  d'Orbe.  Il  étoit 
fi  honnête  homme  &  m'aimoit  fi  tendrement,  que  je  l'aimai  fin- 
cérement  à  mon  tour.  L'expérience  me  donna  du  mariage  une 
idée  plus  avantageufe  que  celle  que  j'en  avois  conçue,  &  détruifit 
les  impreflions  que  m'en  avoit  lailTé  la  Chaillot.  M.  d'Orbe  me 
rendit  heureufe ,  &  ne  s'en  repentit  pas.  Avec  un  autre  j'aurois 
toujours  rempli  mes  devoirs  ,  mais  je  l'aurois  défolé,  &  je  fens  qu'il 
me  falloitun  aufli  bon  mari  pour  faire  de  moi  une  bonne  femme.  Ima- 
ginerois-tu  que  c'eft  de  cela  même  que  j'avois  a  me  plaindre  î 
Mon  enfant,  nous  nous  aimions  trop  ,  nous  n'étions  point  gais.  Une 
amitié  plus  légère  eût  été  plus  folâtre;  je  l'aurois  préférée,  &  je 
crois  que  j'aurois  mieux  aimé  vivre  moins  contente,  &  pouvoir 
rire  plus  fouvent. 

A  cela  fe  joignirent  les  fujets  particuliers  d'inquiétude  que  me 
donnoit  ta  fituation.  Je  n'ai  pas  befoin  de  te  rappeller  les  dangers 
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que  t'a  fait  courir  une  paflïon  mal  réglée.  Je  les  vis  en  frémifîànt. 
Si  tu  n'avois  rifqué  que  ta  vie,  peut-être  un  refte  de  gaieté  ne 
m'eût-il  pas  tout-à-fait  abandonnée  :  mais  la  trifteffe  &  l'effroi  pé- 
nétrèrent mon  ame,  &  jufqu'à  ce  que  je  t'aie  vue  mariée,  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  de  pure  joie.  Tu  connus  ma  douleur,  tu  la 
fentis.  Elle  a  beaucoup  fait  fur  ton  bon  cœur  ,  &  je  ne  cefTerai 
de  bénir  ces  heureufes  larmes,  qui  font  peut-être  la  caufè  de  ton 
retour  au  bien. 

Voila  comment  s'eft  paffé  tout  le  temps  que  j'ai  vécu  avec  mon 
mari.  Juge  fi,  depuis  que  Dieu  me  l'a  ôté ,  je  pourrois  efpérer 
d'en  retrouver  un  autre  qui  fût  autant  félon  mon  cœur,  &  fi  je 
fuis  tentée  de  le  chercher?  Non,  Coufîne  ;  le  mariage  eft  un  état 
trop  grave;  fa  dignité  ne  va  point  avec  mon  humeur,  elle  m'at- 
trifte  &  me  fied  mal  ;  fins  compter  que  toute  gêne  m'eft  infup- 
portable.  Penfe  ,  toi  qui  me  connois,  ce  que  peut  être  h  mes  yeux 
un  lien  dans  lequel  je  n'ai  pas  ris,  pendant  fept  ans,  fept  petites 
fois  à  mon  aife!  Je  ne  veux  pas  faire  comme  toi  la  matrone  à  vingt- 
huit  ans.  Je  me  trouve  une  petite  veuve  affez  piquante,  allez  ma- 
riable  encore ,  &  je  crois  que,  fi  j'étois  homme,  je  m'accommo- 
derais affez  de  moi.  Mais  me  remarier,  Coufîne!  écoute,  je  pleure 
bien  fincérement  mon  pauvre  mari  ,  j'aurois  donné  la  moitié  de 
ma  vie  pour  paffer  l'autre  avec  lui;  &  pourtant,  s'il  pouvoit  reve- 
nir, je  ne  le  reprendrois,  je  crois,  lui-même,  que  parce  que  je 
l'avois  déjà  pris. 

Je  viens  de  t'expofer  mes  véritables  intentions.  Si  je  n'ai  pu 
les  exécuter  encore  malgré  les  foins  de  M.  de  Wolmar,  c'eft  que 
les  difficultés  fèmblent  croître  avec  mon  zèle  à  les  furmonter.  Mais 
mon  zèle  fera  le  plus  fort,  &  avant  que  l'été  fe  paffe ,  j'efpère  me 
réunir  à  toi  pour  le  refte  de  nos  jours. 

Il  refte  à  me  juftifier  du  reproche  de  te  cacher  mes  peines ,  & 
d'aimer  à  pleurer  loin  de  toi;  je  ne  le  nie  pas,  c'eft  à  quoi  j'em- 
ploie ici  le  meilleur  temps  que  j'y  pafTe.  Je  n'entre  jamais  dans  ma 
maifon  fans  y  retrouver  des  vcftiges  de  celui  qui  me  la  rendoit 
chère.  Je  n'y  fais  pas  un  pas ,  je  n'y  fixe  pas  un  objet  fans  apperce- 
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voir  quelque  figne  de  fa  tendrefTe  &  de  la  bonté  de  fon  cœur;  vou- 
drois-tu  que  le  mien  n'en  fût  pas  ému  î  Quand  je  fuis  ici ,  je  ne 
fens  que  la  perte  que  j'ai  faite.  Quand  je  fuis  près  de  toi  ,  je  ne 
vois  que  ce  qui  m 'eft  refté.  Peux-tu  me  faire  un  crime  de  ton 
pouvoir  fur  mon  humeur?  Si  je  pleure  en  ton  abfence ,  &  fi  je 
ris  près  de  toi  ,  d'où  vient  cette  différence  ?  Petite  ingrate ,  c'eft 
que  tu  me  confoles  de  tout ,  &  que  je  ne  fais  plus  m'affliger  de 
rien  quand  je  te  poffede. 

Tu .  as  dit  bien  des  chofes  en  faveur  de  notre  ancienne  ami- 
tié :  mais  je  ne  te  pardonne  pas  d'oublier  celle  qui  me  fait  le  plus 
d'honneur;  c'eft  de  te  chérir  quoique  tu  m'éclipfes.  Ma  Julie,  tu 
es  faite  pour  régner.  Ton  empire  eft  le  plus  abfolu  que  je  con- 
noifTe.  Il  s'étend  jufques  fur  les  volontés,  &  je  l'éprouve  plus  que 
perfonne.  Comment  cela  fe  fait-il,  Coufine?  Nous  aimons  toutes 
deux  la  vertu;  l'honnêteté  nous  eft  également  chère,  nos  talens 
font  les  mêmes;  j'ai  prefqu 'autant  d'efprit  que  toi  ,  &  ne  fuis  guè- 
res  moins  jolie.  Je  fus  fort  bien  tout  cela,  &  malgré  tout  cela  m 
m'en  impofes,  tu  me  fubjugues  ,  tu  m'atteres,  ton  génie  écrafe 
le  mien  ,  &  je  ne  fuis  rien  devant  toi.  Lors  même  que  tu  vivois 
dans  des  liaifons  que  tu  te  reprochois,  &  que  n'ayant  point  imité 
ta  faute,  j'aurois  dû  prendre  l'afeendant  à  mon  tour,  il  ne  te  de- 
meuroit  pas  moins.  Ta  foiblefTe,  que  je  blâmois,  me  fembloit 
prefque  une  vertu  ;  je  ne  pou  vois  m'empêcher  d'admirer  en  toi  ce 
que  j'aurois  repris  dans  une  autre.  Enfin  dans  ce  temps- la  même, 
je  ne  t'abordois  point  fans  un  certain  mouvement  de  refpect  invo- 
lontaire ,  &  il  eft  sûr  que  toute  ta  douceur ,  toute  la  familiarité  Je 
ton  commerce  étoit  néceflàire  pour  me  rendre  ton  amie  :  naturel- 
lement, je  devois  être  ta  fervante.  Explique  fi  tu  peux  cette  éni- 
gme ;   quant  à  moi ,  je  n'y  entends  rien. 

Mais  fi  fait  pourtant ,  je  l'entends  un  peu  ,  &  je  crois  même 
l'avoir  autrefois  expliquée.  C'eft  que  ton  cœur  vivifie  tous  peux 
qui  l'environnent,  &c  leur  donne,  pour  ainfi  dire,  un  nouvel  être 
dont  ils  font  forcés  de  lui  faire  hommage  ,  puifqu'ils  ne  l'au- 
roient  point  eu  fans  lui.  Je  t'ai  rendu  d'importans  fervices  ,  j'en  con- 
.    ;is  ;  tu  m'en  fais  fouvenir  fi  fouvent  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
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l'oublier.  Je  ne  le  nie  point;  fans  moi  tu  étois  perdue.  Mais  qu'ai- 
j-e  fait,  quête  rendre  ce  que  j'avois  reçu  de  toi?  Eft-il  poffible  de 
te  voir  longtemps  fans  fe  fentir  pénétrer  l'ame  des  charmes  de  la 
vertu  &  des  douceurs  de  l'amitié?  Ne  fais-tu  pas  que  tout  ce  qui 
t'approche  eft  par  toi-même  armé  pour  ta  défenfe  ,  &  que  je  n'ai 
par-deffus  les  autres  que  l'avantage  des  gardes  de  Séfoftris,  d'être 
de  ton  âge  &  de  ton  fexe,  &  d'avoir  été  élevée  avec  toi  ?  Quoi 
qu'il  en  foit ,  Claire  fe  confole  de  valoir  moins  que  Julie,  en  ce 
que  fans  Julie  elle  vaudroit  bien  moins  encore;  &  puis  à  te  dire 
la  vérité,  je  crois  que  nous  avions  grand  befoin  l'une  de  l'autre, 
&  que  chacune  des  deux  y  perdroit  beaucoup,  fi  le  fort  nous  eût 
féparées. 

Ce  qui  me  fâche  le  plus  dans  les  affaires  qui  me  retiennent  en- 
core ici,  c'eft  le  rifque  de  ton  fecret,  toujours  prêt  a  s'échapper 
de  ta  bouche.  Confidère  ,  je  t'en  conjure,  que  ce  qui  te  porte  à. 
le  garder  eft  une  raifon  forte  &  folide,  &  que  ce  qui  te  porte  à  le 
révéler  n'eft  qu'un  fentiment  aveugle.  Nos  foupçons  même  que  ce 
fecret  n'en  eft  plus  un  pour  celui  qu'il  intéreffe  ,  nous  font  une 
raifon  de  plus  pour  ne  lui  déclarer  qu'avec  la  plus  grande  circonf- 
pection.  Peut-être  la  réferve  de  ton  mari  eft-elle  un  exemple  & 
une  leçon  pour  nous  :  car  en  de  pareilles  matières  il  y  a  fouvent 
une  grande  différence  entre  ce  qu'on  feint  d'ignorer  &  ce  qu'on 
eft  forcé  de  favoir.  Attends  donc,  je  l'exige,  que  nous  en  délibé- 
rions encore  une  fois.  Si  tes  preflentimens  étoient  fondés  &  que 
ton  déplorable  ami  ne  fût  plus  ,  le  meilleur  parti  qui  refteroit  à 
prendre  feroit  de  laiffer  fon  hiftoire  &  tes  malheurs  enlevelis  avec 
lui.  S'il  vit ,  comme  je  l'efpère,  le  cas  peut  devenir  différent;  mais 
encore  faut-il  que  ce  cas  le  prcfente.  En  tout  état  de  caufe  crois  tu 
ne  devoir  aucun  égard  aux  derniers  confeils  d'un  infortuné  dont 
tous  les  maux  font  ton  ouvrage  ? 

A  l'égard  des  dangers  de  la  folitude,  je  conçois  &  j'approuve 
tes  allarmes,  quoique  je  les  fâche  très-mal  fondées.  Tes  fautes  paf- 
fées  te  rendent  craintive;  j'en  augure  d'autant  mieux  du  préfent,  & 
tU  le  ferois  bien  moins  s'il  te  rcftoitplus  de  fujet  de  l'être.  Mais  je 
ne  puis  te  paffer  ton  effroi  fur  le  fort  de  notre  pauvre  ami.   A  pré- 
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fent  que  tes  affections  ont  changé  d'efpèce,  crois  qu'il  ne  m 'eft  pas 
moins  cher  qu'à  toi.  Cependant  j'ai  des  preffentimens  tout  contrai- 
res aux  tiens,  &  mieux  d'accord  avec  la  raifon.  Milord  Edouard 
a  reçu  deux  fois  de  fes  nouvelles,  &  m'a  écrit  à  la  féconde  qu'il 
étoit  dans  la  mer  du  Sud ,  ayant  déjà  paffé  les  dangers  dont  tu  par- 
les. Tu  fais  cela  auffi-bien  que  moi  ,  &  tu  t'affliges  comme  fi  tu 
n'en  favois  rien.  Mais  ce  que  tu  ne  fais  pas,  &  qu'il  faut  Rappren- 
dre, c'eft  que  le  vaiffeau  fur  lequel  il  eft,  a  été  vu  il  y  a  deux 
mois  à  la  hauteur  des  Canaries ,  faifant  voile  en  Europe.  Voila  ce 
qu'on  écrit  de  Hollande  à  mon  père ,  &  dont  il  n'a  pas  manqué  de 
me  faire  part,  félon  fa  coutume  ,  de  m'inftruire  des  affaires  publiques 
beaucoup  plus  exactement  que  des  fiennes.  Le  cœur  me  dit,  à  moi  f 
que  nous  ne  ferons  pas  long-temps  fans  recevoir  des  nouvelles  de 
notre  philofophe  ,  &  que  tu  en  feras  pour  tes  larmes ,  a  moins  qu'a- 
près l'avoir  pleuré  mort ,  tu  ne  pleures  de  ce  qu'il  eft  en  vie.  Mais, 
Dieu  merci  ,  tu  n'en  es  plus  la. 

Deh  !  fojfe  or  qui  quel  mifcr  pur  un  poco  , 
Ch'  e  già  d't  piangerc  e  di  vivcr  laffb! 

VoiLA  ce  que  j'avois  a  te  répondre.  Celle  qui  t'aime  t'offre  &  par- 
tage la  douce  efpérance  d'une  éternelle  réunion.  Tu  vois  que  tu 
n'en  as  formé  le  projet  ni  feule  ni  la  première  ,  &  que  l'exécution  en 
eft  plus  avancée  que  ru  ne  penfois.  Prends  donc  patience  encore  cet 
été,  ma  douce  amie  :  il  vaut  mieux  tarder  a  fe  rejoindre  que  d'a- 
voir encore  à  fe  féparer. 

HÉ  bien  !  belle  Dame,  ai-je  tenu  parole,  &  mon  triomphe  eft- 
il  complet?  Allons,  qu'on  fe  mettret  à  genoux,  qu'on  baife  avec 
refpecl  cette  lettre,  &  qu'on  reconnoiffe  humblement  qu'au  moins 
une  fois  en  la  vie  ,  Julie  de  Wolmar  a  été  vaincue  en  amitié  (6). 

(6)  Que  cette  bonne  Suifféffe  eft  paffer  la  bonne  humeur.   Elle  ne  Tait 

heureufe  d'être  gaie,  quand  clic  eu*  pas  qu'on  n'a  point  cette  bonne  liu- 

gaic,  fans  efprit,   fans  Dliïveté,  fans  nicur  pour  loi ,  mais  pour  les  autres, 

6neûe  !  Elle  ne  fe  doute  pas  des  ap-  &  qu'on  ne  rit  pas  pour  rire  ,  mais 

piOts  qu'il  faut  parmi  uous  pour  faire  pour  Otre  applaudi. 
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A  Coufine,  ma  bienfaitrice,  mon  amie,  j'arrive  des  extré- 
mités de  la  terre ,  &  j'en  rapporte  un  cœur  tout  plein  de  vous. 
J'ai  pafTé  quatre  fois  la  ligne  ;  j'ai  parcouru  les  deux  hémifphè- 
res;  j'ai  vu  les  quatre  parties  du  monde;  j'en  ai  mis  le  diamè- 
tre entre  nous;  j'ai  fait  le  tour  entier  du  globe  &  n'ai  pu  vous 
échapper  un  moment.  On  a  beau  fuir  ce  qui  nous  eft  cher ,  fon 
image  plus  vite  que  la  mer  &  les  vents  ,  nous  fuit  au  bout  de 
l'univers,  &  par  -tout  où  l'on  fê  porte  avec  foi,  l'on  y  porte  ce 
qui  nous  fait  vivre.  J'ai  beaucoup  fouffert;  j'ai  vu  fouffrir  davan- 
tage. Que  d'infortunés  j'ai  vu  mourir!  Hélas  !  ils  mettoient  un 
fî  grand  prix  à  la  vie  !  &  moi  je  leur  ai  furvécu  !  .  .  .  .  Peut- 
être  étois  -  je  en  effet  moins  à  plaindre  ;  les  misères  de  mes 
compagnons  m'étoient  plus  fenfibles  que  les  miennes  ;  je  les  voyois 
tout  entiers  à  leurs  peines  ;  ils  dévoient  fouffrir  plus  que  moi.  Je 
me  difois  ;  je  fuis  mal  ici  :  mais  il  eft  un  coin  fur  la  terre  où  je 
fuis  heureux  &  paifible,  &  je  me  dédommageois  au  bord  du  lac 
de  Genève  de  ce  que  j'endurois  fur  l'Océan.  J'ai  le  bonheur  en 
arrivant  de  voir  confirmer  mes  efpérances  ;  Milord  Edouard  m'ap- 
prend que  vous  jouifTez  toutes  deux  de  la  paix  &  de  la  fanté ,  Se 
que  fi  vous,  en  particulier,  avez  perdu  le  doux  titre  d'époufe  ,  il 
vous  refte  ceux  d'amie  &  de  mère ,  qui  doivent  fuffire  a  votre 
bonheur. 

Je  fuis  trop  prefTé  de  vous  envoyer  cette  lettre  pour  vous  faire 
a  préfent  un  détail  de  mon  voyage.  J'ofe  efpérer  d'en  avoir  bien- 
tôt une  occafion  plus  commode.  Je  me  contente  ici  de  vous  en 
donner  une  légère  idée  ,  plus  pour  exciter  que  pour  fatisfaire  votre 
curiofîté.  J'ai  mis  près  de  quatre  ans  au  trajet  immenfè  dont  je 
viens  de  vous  parler,  &  fuis  revenu  dans  le  même  vaifTeau  furie- 
quel  j'étois  parti,  le  feul  que  le  Commandant  ait  ramené  de  fon 
efeadre. 
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J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale,  ce  vafte  continent  que 
le  manque  de  fer  a  fournis  aux  Européens,  '&.  dont  ils  ont  fait  un 
défert  pour  s'en  affurer  l'Empire.  J'ai  villes  côtes  du  Bréfil  ,  où 
Lisbonne  &  Londres  puifent  leurs  tréfors ,  &  dont  les  peuples  mi- 
férables  foulent  aux  pieds  l'or  &  les  diamans  ,  fans  ofer  y  porter  la 
main.  J'ai  traverfé  paifiblement  les  mers  les  plus  orageufes  qui  font 
fous  le  cercle  antarclique  ;  j'ai  trouvé  dans  la  mer  pacifique  les  plus 
effroyables  tempêtes  : 

E  in  mar  dubbiofo  fotto  ignoto  polo 
Proval  Vonde  fullaci,  el  vento  infido. 

J'AI  vu  de  loin  le  féjour  de  ces  prétendus  géans  (7)  qui  ne  font 
grands  qu'en  courage,  &  dont  l'indépendance  eft  plus  affurée  par 
une  vie  fimple  &  frugale  que  par  une  haute  ftature.  J'ai  féjourni 
trois  mois  dans  une  isle  d 'ferte  &  délicieufe,  douce  &  touchante 
image  de  l'antique  beauté  de  la  nature,  &  qui  femble  être  confi- 
née au  bout  du  monde  pour  y  fervir  d'afyle  à  l'innocence  &  à  l'a- 
mour perfécuté  :  mais  l'avide  Européen  fuit  fon  humeur  farouche, 
en  empêchant  l'Indien  paifible  de  l'habiter,  &  fe  rend  juflice  en 
ce  l'habitant  pas  lui-même. 

J'ai  vu  fur  les  rives  du  Mexique  &  du  Pérou  le  même  fpecla- 
cle  que  dans  le  Bréfil  :  j'en  ai  vu  les  rares  &  infortunés  habitans, 
trilles  relies  de  deux  puiflans  peuples,  accablés  de  fers,  d'opprobres 
&  de  misères  au  milieu  de  leurs  riches  métaux,  reprocher  au  ciel 
en  pleurant,  les  tréfors  qu'il  leur  a  prodigués.  J'ai  vu  l'incendie  af- 
freux d'une  ville  entière  fans  réfifiance  &  fans  défenfeurs.  Tel  eft 
Le  droit  de  la  guerre  parmi  les  peuples  fiwans,  humains  &  polis  de 
l'Europe  :  on  ne  fe  borne  pas  a  faire  a  fon  ennemi  tout  le  mal  dont 
on  peut  retirer  du  profit;  mais  on  compte  pour  un  profit  tout  le 
mal  qu'on  peut  lui  faire  à  pure  perte.  J'ai  côtoyé  prelque  toute  la 
partie  occidentale  de  l'Amérique,  non  fans  être  frappé  d'admiration 
en  voyant  quinze  cens  lieues  de  côte  &  la  plus  grande  mer  du  raon- 

(7)  Les  Pataeons. 
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de,  fous  l'empire  d'une  feule  Puiflance,  qui  tient,  pour  ainfi  dire, 
en  fa  main  les  clefs  d'un  hémifphère  du  globe. 

Après  avoir  traverfé  la  grande  mer,  j'ai  trouvé  dans  l'autre 
Continent  un  nouveau  fpedacle.  J'ai  vu  la  plus  nombreufe  &  la- 
plus  illuftre  nation  de  l'Univers  foumife  à  une  poignée  de  brigands; 
j'ai  vu  de  près  ce  peuple  célèbre,  &  n'ai  plus  été  furpris  de 
le  trouver  efclave.  Autant  de  fois  conquis  qu'attaqué,  il  fut  tou- 
jours en  proie  au  premier  venu ,  &  le  fera  jufqu'à  la  fin  des  fie- 
cles.  Je  l'ai  trouvé  digne  de  fon  fort,  n'ayant  pas  même  le  courage 
d'en  gémir.  Lettré,  lâche,  hypocrite  &  charlatan;  parlant  beau- 
coup fans  rien  dire,  plein  d'efprit  fans  aucun  génie,  abondant  en 
fignes  &  ftérile  en  idées;  poli,  complimenteur,  adroit,  fourbe  & 
fripon;  qui  met  tous  les  devoirs  en  étiquette,  toute  la  morale  en 
fimagrées,  &  ne  connoît  d'autre  humanité  que  les  falutations  &  les 
révérences.  J'ai  furgi  dans  une  féconde  Lie  déferte  plus  inconnue, 
plus  charmante  encore  que  la  première,  &  où  le  plus  cruel  acci- 
dent faillit  à  nous  confiner  pour  jamais.  Je  fus  le  feul  peut  -  être 
qu'un  exil  fi  doux  n'épouvanta  point;  ne  fuis  je  pas  déformais  par- 
tout en  exil  ?  J'ai  vu  dans  ce  lieu  de  délice  &  d'tfFroi  ce  que  peut 
tenter  l'induftrie  humaine  pour  tirer  l'homme  civilifé  d'une  foli- 
tude  où  rien  ne  lui  manque,  &  le  replonger  dans  un  gouffre  de 
nouveaux  befoins. 

J'ai  vu  dans  le  vafte  Océ<in  ,  où  il  devroit  être  fi  doux  à  des 
hommes  d'en  rencontrer  d'autres  ,  deux  grands  vaifièaux  fe  cher- 
cher ,  fe  trouver,  s'attaquer,  fe  battre  avec  fureur,  comme  fi  cet 
efpace  immenfe  eût  été  trop  petit  pour  chacun  d'eux.  Je  les  ai  vu 
vomir  l'un  contre  l'autre  le  fer  &  les  flammes.  Dans  un  combat 
affez  court  j'ai  vu  l'image  de  l'enfer.  J'ai  entendu  les  cris  de  joie 
des  vainqueurs  couvrir  les  plaintes  des  blefTés  &  les  gémifiemens 
des  mourans.  J'ai  reçu  en  rougiffant  ma  part  d'un  immenfè  butin; 
je  l'ai  reçu,  mais  en  dépôt,  &  s'il  fut  pris  fur  des  malheureux  , 
c'eft  a  des  malheureux  qu'il  fera  rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  tranfportce  h  l'extrémité  de  l'Afrique  ,  par  les 
.(oins  de  ce  peuple  avare,  patient  &  laborieux,  qui  a  vaincu  pav 
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le  temps  &  la  confiance  des  difficultés  que  tout  l'héroïfme  des  au- 
tres peuples  n'a  jamais  pu  furmonter.  J'ai  vu  ces  vaftes  &  malheu- 
reufes  contrées  qui  ne  femblent  deftinées  qu'à  couvrir  la  terre  de 
troupeaux  d'efclaves.  A  leur  vil  afpeft  j'ai  détourné  les  yeux  de  dé- 
dain, d'horreur  &  de  pitié,  &  voyant  la  quatrième  partie  de  mes 
femblables  changée  en  bêtes  pour  le  fervice  des  autres,  j'ai  gémi 
d'être  homme. 

Enfin  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de  voyage  un  peuple  in- 
trépide &  fier  ,  dont  l'exemple  &  la  liberté  rétablifïbient  à  mes 
yeux  l'honneur  de  mon  efpèce,  pour  lequel  la  douleur  &  la  mort 
ne  font  rien,  &  qui  ne  craint  au  monde  que  la  faim  &  l'ennui. 
J'ai  vu  dans  leur  chef  un  capitaine,  un  foldat,  un  pilote,  un  fage, 
un  grand-homme,  &  pour  dire  encore  plus  peut-être,  le  digne  ami 
d'Edouard  Bomfton  :  mais  ce  que  je  n'ai  point  vu  dans  le  monde 
entier;  c'eft  quelqu'un  qui  refTemble  à  Claire  d'Orbe,  à  Julie  d'É- 
tange,  &  qui  puifTe  confoler  de  leur  perte  un  cœur  qui  fut  les  aimer. 

Comment  vous  parler  de  ma  guérifon  ?  C'eft  de  vous  que  je 
dois  apprendre  à  la  connoitre.  Reviens-je  plus  libre  &  plus  fage 
que  je  fuis  parti  ?  J'ofe  le  croire  &  ne  puis  l'affirmer.  La  même 
image  règne  toujours  dans  mon  cœur;  vous  favez  s'il  eft  poffible 
qu'elle  s'en  efface;  mais  fon  empire  eft  plus  digne  d'elle,  &  fi  je 
ne  me  fais  pas  illufion,  elle  règne  dans  ce  cœur  infortuné  comme  dans 
le  vôtre.  Oui ,  ma  Coufine  ,  il  me  femble  que  fa  vertu  m'a  fub- 
jugué,  que  je  ne  fuis  pour  elle  que  le  meilleur  &  le  plus  tendre 
.ami  qui  fut  jamais  ,  que  je  ne  fais  plus  que  l'adorer  comme  vous 
l'adorez  vous-même  ;  ou  plutôt  il  me  femble  que  mes  fentimens  ne 
fe  font  pas  aflbiblis,  mais  reftifiés  ,  &  avec  quelque  foin  que  je 
m'examine  ,  je  les  trouve  auffi  purs  que  l'objet  qui  les  infpire. 
Que  puis-je  vous  dire  de  plus  jufqu'a  l'épreuve  qui  peut  m'apprendre 
a  juger  de  moi  ?  Je  fuis  fincère  Sevrai  ;  je  veux  être  ce  que  je  dois 
être;  mais  comment  répondre  de  mon  cœur  avec  tant  de  raifons 
de  m'en  défier?  Suis-je  le  maître  du  pafTé  ?  Puis-je  empêcher  que 
mille  feux  ne  m'aient  autrefois  dévoré?  Comment  diftinguerai-je, 
par  la  feule  imagination  ,  ce  qui  eft  de  ce  qui  fut  ?  &  comment  me 
repréfenterai-je  amie  celle  que  je  ne  vis  jamais  qu'amante  ?  Quoi- 
que 
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que  vous  penfiez,  peut-être,  du  motif  fecret  de  mon  empreffè- 
ment,  il  eft  honnête  &  raifonnable,  il  mérire  que  vous  l'approu- 
viez. Je  réponds  d'avance  ,  au  moins  de  mes  intentions.  Souffrez 
que  je  vous  voye  ,  &  m'examinez  vous-même,  ou  laiffez-moi  voir 
Julie,  &  je  faurai  ce  que  je  fuis. 

Je  dois  accompagner  Milord  Edouard  en  Italie.  Je  paierai  près 
de  vous ,  &  je  ne  vous  verrois  point  !  Penfez-vous  que  cela  fe 
puiffë?  Eh  !  fi  vous  aviez  la  barbarie  de  l'exiger  ,  vous  mérite- 
riez de  n'être  pas  obéie  :  mais  pourquoi  l'exigeriez-vous  ?  N'étes- 
vous  pas  cette  même  Claire,  auflî  bonne  &  compatiffànte  que 
vertueufe  &  fage,  qui  daigna  m 'aimer  dès  fa  plus  tendre  jeuneffe, 
&  qui  doit  m'aimer  bien  pius  encore ,  aujourd'hui  que  je  lui  dois 
tout  (S).  Non,  non,  chère  &  charmante  amie,  un  fi  cruel  refus 
ne  feroit  ni  de  vous  ,  ni  fait  pour  moi  ;  il  ne  mettra  point  le  com- 
ble à  ma  misère.  Encore  une  fois,  encore  une  fois  en  ma  vie  ,  je 
dépoferai  mon  cœur  a  vos  pieds.  Je  vous  verrai  ,  vous  y  confenti- 
rez.  Je  la  verrai  ,  elle  y  confentira.  Vous  connoiflez  trop  bien  tou- 
tes deux  mon  refpect  pour  elle.  Vous  favez  fi  je  fuis  homme  a 
m'offrir  à  fes  yeux  en  me  fentant  indigne  d'y  paroître.  Elle  a  dé- 
ploré Ci  long-temps  l'ouvrage  de  fes  charmes  !  Ah  !  qu'elle  voye  une 
fois  l'ouvrage  de  fa  vertu  ! 

P.  S.  Milord  Edouard  eft  retenu  pour  quelque  temps  encore 
ici  par  des  affaires  ;  s'il  m'eft  permis  de  vous  voir,  pourquoi 
ne  prendrois-je  pas  les  devants  pour  être  plutôt  auprès  de  vous? 

(8)  Que  lui  doit-  il  donc   tant,  à     l'honneur,  la  vertu,  le  repos  de  celle 
elle  qui  a  fait  les  malheursdefa  vieJ...     qu'il  aime;  il  lui  doit  tout. 
Malheureux  queftionmieur;  il  lui  doit 
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LETTRE    X. 

DE  M.  DE   WOLMAR  A  L'AMANT  DE  JULIE. 

\J  UoiQUE  nous  ne  nous  connoiffions  pas  encore,  je  fuis  chargé 
de  vous  écrire.  La  plus  fage  &  la  plus  chérie  des  femmes  vient 
d'ouvrir  fon  cœur  à  fon  heureux  époux.  11  vous  croit  digne  d'avoir 
été  aimé  d'elle  ,  &  il  vous  offre  fa  maifon.  L'innocence  &  la  paix 
y  régnent;  vous  y  trouverez  l'amitié,  l'hofpitalité ,  l'eftime,  la  con- 
fiance. Confultez  votre  cœur,  &  s'il  n'y  a  rien-la  qui  vous  effraye  , 
venez  fans  crainte.  Vous  ne  partirez  point  d'ici  fans  y  laiffer  un  ami. 

foi  MAR, 

P.    S.  Venez,  mon    amî,  nous  vous  attendons  avec  empreffe- 
ment.  Je  n'aurai  pas  la  douleur  que  vous  nous  deviez  un  refus, 

Julie. 

LETTRE    XL 

DE  MADAME  D'ORBE  A  L'AMANT  DE   JULIE, 
Dans  cette  lettre  étoit  inclufe  la  précédente, 

JJIen  arrivé!  cent  fois  le  bien  arrivé,  cher  Saint  Preux!  car  je 
prétends  que  ce  nom  [o]  vous  demeure,  au  moins  dans  notre  fo- 
ciété.  C'efl ,  je  crois,  vous  dire  affez  qu'on  n'entend  pas  vous  en 
exclure ,  à  moins  que  cette  exclufion  ne  vienne  de  vous.  En  voyanc 
par  la  lettre  ci-jointe  que  j'ai  fait  plus  que  vous  ne  me  demandiez, 

(rj'y  C'dt  celui  qu'elle  luiavoit  donne*  devant  les  gens  à  fonprCcc'dcntvoyngc 
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apprenez  à  prendre  un  peu  plus  de  confiance  en  vos  amis ,  &  à  ne 
pins  reprocher  a  leur  cœur  des  chagrins  qu'ils  partagent  quand  la 
raifon  les  force  à  vous  en  donner.  M.  de  Wolmar  veut  vous  voir, 
il  vous  offre  fa  niaifon  ,  fon  amitié,  fes  confeils  ;  il  n'en  falloir, 
pas  tant  pour  calmer  toutes  mes  craintes  fur  votre  voyage ,  &  je 
m'ofFenferois  moi-même  fi  je  pouvois  un  moment  me  défier  de  vous. 
Il  fait  plus,  il  prétend  vous  guérir,  &  dit  que  ni  Julie,  ni  lui, 
ni  vous,  ni  moi,  ne  pouvons  être  parfaitement  heureux  fans  cela. 
Quoique  j'attende  beaucoup  de  fa  fagefîe,  &  plus  de  votre  vertu, 
j'ignore  quel  fera  le  fuccès  de  cette  entreprife.  Ce  que  je  fais  bien, 
c'eft  qu'avec  la  femme  qu'il  a,  le  foin  qu'il  veut  prendre  eft  une 
pure  générofité  pour  vous. 

Venez  donc,  mon  aimable  ami,  dans  la  fécurité  d'un  cœur 
honnête  ,  fatisfaire  l'empreflèment  que  nous  avons  tous  de  vous 
voir  paifible  &  content;  venez  dans  votre  pays  &  parmi  vos  amis, 
vous  délafler  de  vo.s  voyages  &  oublier  tous  les  maux  que  vous 
avez  foufferts.  La  dernière  fois  que  vous  me  vîtes,  j'étois  une  grave 
matrone,  &  mon  amie  étoit  à  l'extrémité;  mais  à  préfent  qu'elle 
fe  porte  bien,  &  que  je  fuis  redevenue  fille,  me  voilà  tout  aufîi  folle 
&  prefque  aufli  jolie  qu'avant  mon  mariage.  Ce  qu'il  y  a  du  moins 
de  bien  sûr,  c'efi:  que  je  n'ai  point  changé  pour  vous,  &  que  vous 
feriez  bien  des  fois  le  tour  du  monde,  avant  d'y  trouver  quelqu'uu 
qui  vous  aimât  comme  moi. 


LETTRE    XII. 

DE  SAINT  PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 


J 


E  me  levé  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  écrire.  Je  ne  fau- 
rois  trouver  un  moment  de  repos.  Mon  cœur  agité ,  tranfporté  , 
ne  peut  fe  contenir  au-dedans  de  moi;  il  a  befoin  de  s'épancher. 
Vous  qui  l'avez  fi  fouvent  garanti  du  défefpoir ,  foyez  le  cher  dé- 
pofitaire  des  premier  plaifirs  qu'il  ait  goûtés  depuis  fi  long-temps. 

Fij 
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Je  l'ai  vue,  Milord!  mes  yeux  l'ont  vue!  J'ai  entendu  fa  voix  5 
fes  mains  ont  touché  les  miennes;  elle  m'a  reconnu  ;  elle  a  mar- 
qué de  la  joie  à  me  voir;  elle  m'a  appelle  fon  ami  ,  fon  cher  ami  ; 
elle  m'a  reçu  dans  fa  maifon  ;  plus  heureux  que  je  ne  fus  de  ma 
vie  ,  je  loge  avec  elle  fous  un  même  toit,  &  maintenant  que  je  vous 
écris,  je  fuis  à  trente  pas  d'elle. 

Mes  idées  font  trop  vives  pour  fe  fuccéder  ;  elles  fe  préfentent 
toutes  enfemble  ;  elles  fe  nuifent  mutuellement.  Je  vais  m 'arrêter 
&  reprendre  haleine,  pour  tâcher  de  mettre  quelque  ordre  dans 
mon  récit. 

A  peine,  après  une  fi  longue  abfence,  m'étois-je  livré  près  de 
vous  aux  premiers  tranfports  de  mon  cœur ,  en  embraflant  mon 
ami  ,  mon  libérateur  &  mon  père  ,  que  vous  fongeâtes  au  voyage  d'I- 
talie. Vous  me  le  fîtes  defirer  dans  l'efpoir  dem'y  foulager  enfin  du 
fardeau  de  mon  inutilité  pour  vous.  Ne  pouvant  terminer  fi-tôt  les 
affaires  qui  vous  retcnoient  a  Londres,  vous  me  proposâtes  départir 
le  premier  pour  avoir  plus  de  temps  à  vous  attendre  ici.  Je  demandai 
la  permiffion  d'y  venir;  je  l'obtins,  je  partis  ,  &  quoique  Julie 
s'offrît  d'avance  à  mes  regards  ,  en  fongeant  que  j'allois  m'approcher 
d'elle  ,  je  fentis  du  regret  à  m 'éloigner  de  vous.  Milord,  nous 
fommes  quittes,  ce  feul  fentiment  vous  a  tout  payé. 

Il  ne  faut  pas  vous  dire  que  durant  route  la  route  je  n'étois  oc- 
cupé que  de  l'objet  de  mon  voyage  ;  mais  une  chofe  a  remarquer, 
c'eft  que  je  commençai  de  voir  fous  un  autre  point  de  vue  ce  mê- 
me objet  qui  n'étoit  jamais  forti  de  mon  cœur.  Jufques-là  je  m'é- 
tois  toujours  rappelle  Julie  brillante ,  comme  autrefois ,  des  charmes  de 
fa  première  jeunefle.  J'avois  toujours  vu  fes  beaux  yeux  animés  du 
feu  qu'elle  m'infpiroit.  Ses  traits  chéris  n'offroient  à  mes  regards 
que  des  garants  de  mon  bonheur  ;  fon  amour  &  le  mien  fe  mê- 
laient tellement  avec  fi  figure  que  [e  ne  pouvois  les  en  féparer. 
Maintenant  j'allois  voir  Julie  mariée,  Julie  mère,  Julie  indifféren- 
te! Je  m'inquiétois  des  changemens  que  huit  ans  d'intervalle  avoient 
pu  faire  à  fa  beauté.  Elle  avoit  eu  la  petite  vérole;  elle  s'en  trou- 
voit  changée;  a  quel  point  le  pou  voit- elle  être  ?  Mon  imagination 


H  É  L  O  I  s  e.  45 

me  refufoit  opiniâtrement  des  taches  fur  ce  charmant  vifage ,  & 
fi-tôt  que  j'en  voyoïs  un  marqué  de  petite  vérole  ,  ce  n'étoit  plus 
celui  de  Julie.  Je  penfois  encore  à  l'entrevue  que  nous  allions  avoir, 
à  la  réception  qu'elle  m'alloit  faire.  Ce  premier  abord  fe  préfentoic 
à  mon  efprit  fous  mille  tableaux  différens  ,  &  ce  moment  qui  de- 
voitpaffer  fi  vite,  revenoit  pour  moi  mille  fois  le  jour. 

Quand  j'apperçus  la  cime  des  monts,  le  cœur  me  battit  for- 
tement, en  me  difant ,  elle  eft  là.  La  même  chofe  venoit  de  m'ar- 
river  en  mer  à  la  vue  des  côtes  d'Europe.  La  même  chofe  m'é- 
toit  arrivée  autrefois  à  Meillerie  en  découvrant  la  maifon  du  Baron 
d'Étange.  Le  monde  n'eft  jamais  divifé  pour  moi  qu'en  deux  ré- 
gions ,  celle  où  elle  eft  ,  &  celle  où  elle  n'eft  pas.  La  première  s'é- 
tend quand  je  m'éloigne,  &  fe  refterre  a  mefure  que  j'approche, 
comme  un  lieu  où  je  ne  dois  jamais  arriver.  Elle  eft  à  préfent 
bornée  aux  murs  de  fa  chambre.  Hélas!  ce  lieu  feul  eft  habité  ; 
tout  le  refte  de  l'univers  eft  vuide. 

Plus  j'approchois  de  laSuifle,  plus  je  mefentois  ému.  L'inftanr, 
où  des  hauteurs  du  Jura  je  découvris  le  lac  de  Genève,  fut  un  inf- 
tant  d'extafe  &  de  raviïïèment.  La  vue  de  mon  pays,  de  ce  pays  fi 
chéri ,  où  des  torrens  de  plaifirs  avoient  inondé  mon  cœur  ■  l'air 
des  Alpes  fi  falutaire  &  fi  pur  ;  le  doux  air  de  la  patrie,  plus  fua- 
ve  que  les  parfums  de  l'Orient;  cette  terre  riche  &  fertile,  ce  pay- 
fage  unique,  le  plus  beau,  dont  l'œil  humain  fut  jamais  frappé:  ce 
féjour  charmant  auquel  je  n'avois  rien  trouvé  d'égal  dans  le  tour 
du  monde;  l'afpecl  d'un  peuple  heureux  &  libre;  la  douceur  de  la 
faifon,  la  férénité  du  climat;  miile  fouvenirs  délicieux  qui  réveil- 
loient  tous  les  fentimens  que  j'avois  goûtés  ,  tout  cela  me  jettoit 
dans  des  tranfports  que  je  ne  puis  décrire,  &  fembloit  me  rendre 
à  la  fois  la  jouifîànce  de  ma  vie  entière. 

En  defeendant  vers  la  côte,  je  fentis  une  impreffion  nouvelle 
dont  je  n'avois  aucune  idée.  C'étoit  un  certain  mouvement  d'efTroi 
qui  me  feflèrroit  le  caur  &  me  troubloit  malgré  moi.  Cet  effroi, 
dort  je  ne  pouvois  démêler  la  caufe,  croiflbit  à  mefure  que  j'ap- 
prochois de  la  Ville;  il  ralentiflbit  mon  empreflèment  d'arriver,  & 
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fit  enfin  de  tels  progrès  que  je  m'inquiétais  autant  de  ma  diligen- 
ce, que  j'avois  fait  jufques-là  de  ma  lenteur.  En  entrant  à  Vevai, 
la  fenfation  que  j'éprouvai  ne  fut  rien  moins  qu'agréable.  Je  fus  faiii 
d'une  violente  palpitation  qui  m'empêchoit  de  refpirer;  je  parlois 
d'une  voix  altérée  &  tremblante.  J'eus  peine  à  me  faire  entendre 
en  demandant  M.  de  Wolmar  ;  car  je  n'ofai  jamais  nommer  fa  fem- 
me. On  me  dit  qu'il  demeuroit  a  Clarens.  Cette  nouvelle  m'ôta 
de  deflus  la  poitrine  un  poids  de  cinq  cens  livres,  &  prenant  les 
deux  lieues  qui  me  reftoient  a  faire  pour  un  répit,  je  me  rejouis 
de  ce  qui  m'eût  défolé  dans  un  autre  temps;  mais  j'appris  avec  un 
vrai  chagrin  que  Madame  d'Orbe  étoit  à  Laufanne.  J'entrai  dans 
une  auberge  pour  reprendre  les  forces  qui  me  manquoient  :  il  me 
fut  impoffible  d'avaler  un  feul  morceau;  je  fuffbquois  en  buvant  & 
ne  pouvois  vuider  un  verre  qu'à  plufieurs  reprifes.  Ma  terreur 
redoubla  quand  je  vis  mettre  les  chevaux  pour  repartir.  Je  ne 
voyois  plus  Julie  ;  mon  imagination  troublée  ne  me  préfentoit 
que  des  objets  confus  ;  mon  ame  étoit  dans  un  tumulte  univerfel. 
Je  connoiffbis  la  douleur  &  le  défefpoir  ;  je  les  aurois  préférés  a 
cet  horrible  état.  Enfin  ,  je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  éprouvé 
d'agitation  plus  cruelle  que  celle  où  je  me  trouvai  durant  ce  court 
trajet ,  &  je  fuis  convaincu  que  je  ne  l'aurois  pu  fupporter  une 
journée  entière. 

En  arrivant,  je  fis  arrêter  à  la  grille,  &  me  fentant  hors  d'état 
de  faire  un  pas,  j'envoyai  le  poftillon  dire  qu'un  étranger  deman- 
doit  h  parler  a  M.  de  Wolmar.  Il  étoit  à  la  promenade  avec  fa 
femme.  On  les  avertit,  &  ils  vinrent  par  un  autre  côté,  tandis 
que  les  yeux  fichés  fur  l'avenue,  j'attendois  dans  des  tranfes  mor- 
telles d'y  voir  paroître  quelqu'un. 

A  peine  Julie  m 'eût-elle  apperçu  qu'elle  me  recohnut.  A  l'infé- 
rant,  me  voir,  s'écrier,  courir,  s'élancer  dans  mes  bras,  ne  fut  pour 
elle  qu'une  même  chofe.  A  ce  fon  de  voix  je  me  fens  treflaillir; 
je  me  retourne,  je  la  vois,  je  la  fens.   O  Milord  !  ô  mon  ami  !  . .  .  . 

je  ne  puis   parler Adieu  crainte  ,  adieu  terreur,  effroi,   refpcct 

humain.  Son  regard,  fon  cri  ,  fon  gefie,  me  rendent  en  un  moment 
la  confiance ,  le  courage  &  les  forces.  Je  puifb  dans  fes  bras  la  cha- 
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leur  &  la  vie ,  je  pétille  de  joie  en  la  ferrant  dans  les  miens.  Un 
tranfport  facré  nous  tien»-  dans  un  long  filence  étroitement  embraf- 
fés ,  &  ce  n'eft  qu'après  un  fi  doux  faififfement  que  nos  voix  com- 
mencent a  fe  confondre  ,  &  nos  yeux  à  mêler  leurs  pleurs.  M.  de 
Wclmar  étoit-là;  je  le  favois  ,  je  le  voyois,  mais  qu'aurois-je  pu 
voir?  Non,  quand  l'univers  entier  fe  fût  réuni  contre  moi,  quand 
l'appareil  des  tourmens  m'eût  environné ,  je  n'aurois  pas  dérobé 
mon  cœur  à  la  moindre  de  ces  carences  ,  tendres  prémices  d'uns 
amitié  pure  &  fainte  que  nous  emporterons  dans  le  Ciel  ! 

Cette  première  impétuofité  fufpendue  ,  Madame  de  Wolmar 
me  prit  par  la  main,  &  fe  retournant  vers  fon  mari,  lui  dit  avec 
une  certaine  grâce  d'innocence  &  de  candeur  dont  je  me  fentis  pé- 
nétré; quoiqu'il  foit  mon  ancien  ami  ,  je  ne  vous  le  préfente  pas, 
je  le  reçois  de  vous,  &  ce  n'eft  qu'honoré  de  votre  amitié  qu'il  aura 
déformais  la  mienne.  Si  les  nouveaux  amis  ont  moins  d'ardeur  que 
les  anciens,  me  dit-il  en  m'embraffant,  ils  feront  anciens  a  leur 
tour,  &  ne  céderont  point  aux  autres.  Je  reçus  {es  embrafTemens , 
mais  mon  cœur  venoit  de  s'épuifer,  &  je   ne  fis  que  les  recevoir. 

AprÈS  cette  courte  fcène  ,  j'obfervai  du  coin  de  l'œil  qu'on 
avoit  détaché  ma  malle  &  remifé  ma  chaife.  Julie  me  prit  fous  le 
bras,  &  je  m'avançai  avec  eux  vers  la  maifon,  prefque  opprefTé  d'aifè 
de  voir  qu'on  y  prenoit  poueffion  de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paifiblement  ce  vifage  adoré, 
que  j'avois  cru  trouver  enlaidi,  je  vis  avec  une  furprife  arrière  & 
douce  qu'elle  étoit  réellement  plus  belle  &  plus  brillante  que  ja- 
mais. Ses  traits  charmans  fe  font  mieux  formés  encore;  elle  a  pris 
un  peu  plus  d'embonpoint,  qui  ne  fait  qu'ajouter  à  fon  éblouifiante 
blancheur.  La  petite  vérole  n'a  laifié  fur  fes  joues  que  quelques 
légères  traces  prefque  imperceptibles.  Au  lieu  de  cette  pudeur  fouf- 
frante  qui  lui  faifoit  autrefois  fans  ceflè  bai  (Ter  les  yeux,  on  voit 
la  fécurité  de  la  vertu  s'allier  dans  fon  chaire  regard  à  la  douceur 
&  a  la  fenfibilité  ;  fa  contenance,  non  moins  modefte,  eft  moins 
timide;  un  air  plus  libre  &  des  grâces  plus  franches  ont  fuccédé 
à  ces  manières  contraintes ,  mêlées  de  tendreflè  &  de  honte  ;  &  fi 
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le  fentiment  de  fa  faute   la  rendoit  alors  plus    touchante  ,   celui  de 
fa  pureté  la  rend  aujourd'hui  plus  célefle. 

A  peine  étions  -nous  dans  le  fallon  qu'elle  difparut,  &  rentra  le 
moment  d'après.  Elle  n'étoit  pas  feule.  Qui  penfez-vous  qu'elle 
amenoit  avec  elle?  Milord  ,  c'étoient  {es  enfans  !  fes  deux  enfans 
plus  beaux  que  le  jour,  &  portant  déjà  fur  leur  phyfionomie  en- 
fantine le  charme  &  l'attrait  de  leur  mère.  Que  devins -je  à  cet 
afpecT:  ?  Cela  ne  peut  ni  fe  dire  ni  fe  comprendre  ;  il  faut  le  fentir. 
Mille  mouvemens  contraires  m'afTaillirent  à  la  fois.  Mille  cruels  & 
délicieux  fouvenirs  vinrent  partager  mon  cœur.  O  fpe&acle  !  ô  re- 
grets !  Je  me  fentois  déchirer  de  douleiir  &  tranfporter  de  joie.  Je 
voyois,  pour  ainfi  dire,  multiplier  celle  qui  me  fut  fi  chère.  Hé- 
las! je  voyois  au  même  infiant  la  trop  vive  preuve  qu'elle  ne  m'é- 
toit  plus  rien ,  &  mes  pertes  fembloient  fe  multiplier  avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez  ,  me  dit-elle  d'un  ton 
qui  me  perça  l'ame,  voilà  les  enfans  de  votre  amie;  ils  feront  vos 
amis  un  jour.  Soyez  le  leur  dès  aujourd'hui.  Auifi-tôt  ces  deux 
petites  créatures  s'emprefferent  autour  de  moi ,  me  prirent  les  mains, 
&  m'accablant  de  leurs  innocentes  carefTes,  tournèrent  vers  l'atten- 
driflement  toute  mon  émotion.  Je  les  pris  dans  mes  bras  l'un  & 
l'autre,  <5c  les  preflànt  contre  ce  cœur  agité  :  chers  &  aimables  en- 
fans ,  dis-je  avec  un  foupir  ,  vous  avez  à  remplir  une  grande  tâche. 
Puifficz-vous  refiembler  à  ceux  de  qui  vous  tenez  la  vie  ;  puifiîez- 
vous  imiter  leurs  vertus,  &  faire  un  jour  par  les  vôtres  la  confo- 
lation  de  leurs  amis  infortunés.  Madame  de  Wolmar  enchantée 
me  fauta  au  cou  une  féconde  fois,  &  fembloit  me  vouloir  payer  par 
fes  carefies  de  celles  que  je  faifois  a  fes  deux  fils.  Mais  quelle  dif- 
férence du  premier  embrafTement  à  celui-là!  Je  l'éprouvai  avec.fur- 
prife.  C'étoit  une  mère  de  famille  que  j'embraffois  ;  je  la  voyois 
environnée  de  fon  époux  &  de  fes  enfans  ;  ce  cortège  m'en  impo- 
foit,  Je  trouvois  fur  fon  vifage  un  air  de  dignité  qui  ne  m'avoit  pas 
frappé  d'abord;  je  me  fentois  forcé  de  lui  porter  une  nouvelle  forte 
de  refpecl  ;  fa  familiarité  m'étoit  prefque  à  charge  ;  quelque  belle 
qu'elle  me  parût ,  j'aurois  baifé  le  bord  de  ù  robe  de  meilleur  cœur 
que  fa  joue   :  des   cet  inftant,    en  un  mot,  je  connus  qu'elle  ou 
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moi  n'étions  plus  les  mêmes,  &  je  commençai  tout  de  bon  a  bien 
augurer  de  moi. 

M.  de  Wolmar  ,  méprenant  par  la  main,  me  conduifit  enfuite  au 
logement  qui  m'étoit  defliné.  Voilà,  me  dit-il  en  y  entrant,  vo- 
tre appartement;  il  n'efl  point  celui  d'un  étranger,  il  ne  fera  plus 
celui  d'un  autre,  &  déformais  il  reliera  vuide  ou  occupé  par  vous. 
Jugez  fi  ce  compliment  me  fut  agréable  !  mais  je  ne  le  méritois 
pas  encore  allez  pour  l'écouter  fans  confufion.  M.  de  Wolmar  me 
fauva  l'embarras  d'une  réponfe.  Il  m'invita  à  faire  un  tour  de  jar- 
din. La ,  il  fit  fi  bien  que  je  me  trouvai  plus  a  mon  aife,  &  prenant 
le  ton  d'un  homme  inftruit  de  mes  anciennes  erreurs,  mais  plein 
de  confiance  dans  ma  droiture,  il  me  parla  comme  un. père,  à  fon 
enfant,  &  me  mit,  a  force  d'eflime ,  dans  l'impoflîbilité  de  la  dé- 
mentir. Non,  Milord,  il  ne  s'eft  pas  trompé;  je  n'oublierai  point 
que  j'ai  la  fienne  &  la  vôtre  à  juftifier.  Mais  pourquoi  faut-il  que 
mon  cœur  fe  relferre  à  fes  bienfaits  ?  Pourquoi  faut-il  qu'un  hom- 
me que  je  dois  aimer  ,  foit  le  mari  de  Julie  ? 

Cette  journée  fembloit  deflinée  a  tous  les  genres  d'épreuves 
que  je  pouvois  fubir.  Revenus  auprès  de  Madame  de  Wolmar, 
fon  mari  fut  appelle  pour  quelque  ordre  k  donner  ,  &  je  reliai  feul 
avec  elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embarras,  le  plus  pénible 
&  le  moins  prévenu  de  tous.  Que  lui  dire  ?  Comment  débuter  î 
Oferois-je  rappeiler  nos  anciennes  liaifons,  &  des  temps  fi  préfèns 
à  ma  mémoire?  Laifleroi  ;  -  je  penfer  que  je  les  eufie  oubliés  ,  ou 
que  je  ne  m'en  fbuciaflè  plus  ?  Quel  fupplice  de  traiter  en  étran- 
gère celle  qu'on  porte  au  fond  de  fon  cœur!  Quelle  infamie  d'a- 
bufer  de  l'hofpitalité  pour  lui  tenir  des  difcours  qu'elle  ne  doit 
plus  entendre!  Dans  ces  perplexités  je  perdois  toute  contenance; 
le  feu  me  montoit  au  vifage;  je  n'ofois  ni  parler,  ni  lever  les  yeux, 
ni  faire  le  moindre  gefte,  &  je  crois  que  je  ferois  relié  dans  cet 
état  violent  jufqu'au  retour  de  fon  mari,  fi  elle  ne  m'en  eût  tiré. 
Pour  elle ,  il  ne  parut  pas  que  ce  tête-à-tête  l'eût  gênée  en  rien. 
Elle  conferva  le  même  maintien  &  les  mêmes  manières  qu'elle  avoit 
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auparavant;  elle  continua  de  me  parler  fur  le  même  ton  ;  feule- 
ment, je  crus  voir  qu'elle  effayoir  d'y  mettre  encore  plus  de  gaieté 
&  de  liberté  ,  jointe  a  un  regard,  non  timide  ni  tendre,  mais  doux 
&  affectueux  ,  comme  pour  m'encourager  a  me  rafTurer  &  à  fortir 
d'une  contrainte  qu'elle  ne  pouvoit  manquer  d'appercevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  elle  vouloit  en  favoiï 
les  détails;  ceux,  fur -tout,  des  dangers  que  j'avois  courus,  des 
maux  que  j'avois  endures;  car  elle  n'ignoroit  pas,  difoir-elle,  que 
fon  amitié  m'en  devoit  le  dédommagement.  Ah  ,  Julie!  lui  dis-ja 
avec  trifteffe,  il  n'y  a  qu'un  moment  que  je  fuis  avec  vous;  vou- 
lez-vous déjà  me  renvoyer  aux  Indes?  Non  pas,  dit-elle  en  riant, 
mais  j'y  veux  2ller  à  mon  toun 

Je  lui  dis  que  je  vous  avois  donné  une  relation  de  mon  voya- 
ge, dont  je  lui  apportois  une  copie.   Alors  elle  me  demanda  de  vos 
nouvelles  avec  empreffemenr.    Je  lui  parlai  de  vous,  &  ne  pus  le 
faire  fans  lui  retracer  les  peines  que  j'avois  fouffertes  &  celles  que 
je  vous  avois  données.  Elle  en  fut  touchée;  elle   commença  d'un 
ton  plusférieux  a  entrer  dans  fa  propre  juftification  ,  &  à  me  montrer 
qu'elle  avoit  dû  faire  tout  ce  qu'elle  avoit  fait.  M.  de  Wolmar  renr 
tra  au  milieu  de  fon  difeours,  &  ce  qui  me  confondit,  c'eft  qu'elle 
le  continua  en  là  préfence  exactement  comme  s'il  n'y  eût  pas   été* 
Il  ne  put  s'empêcher  de  fourire  en  démêlant  mon  étonnement.  Après 
qu'elle  eut  fini,  il  me  dit  :  vous  voyez  un  exemple  de  la  franchife  qui 
règne  ici.    Si  vous    voulez   fincérement  être  vertueux ,   apprenez  à 
l'imiter  :  c'eft  la  feule  prière  &  la  feule  leçon  que  j'aie  a  vous  faire. 
Le  premier  pas   vers  le  vice  eft  de  mettre  du  myftère  aux  actions 
les  plus  innocentes,  &  quiconque  aime  a  fe  cacher,  a  tôt  ou  tard 
raifon  de  fe  cacher.   Un  feul  précepte  de  morale  peut  tenir  lieu  de 
tous  les  autres;  c'eft  celui-ci  :  ne  fais  ,  ni  ne  dis  jamais  rien  que  tu 
ne  veuilles  que  tout  le  monde  voye  &  entende;  &  pour  moi  ,  j'ai 
toujours  regardé  comme  le  plus  cftimable  des  hommes  ce  Romain 
qui  vouloit  que  fa  maifon  fût  conftruite  de  manière  qu'on  vît  tout 
ce  qui  s'y  faifoit. 

J'ai,  continua- t-il,  deux  partis  à  vous  propolèr.  Choififlez Jj» 
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fcrement  celui  qui  vous  conviendra  le  mieux  ;  mais  choififfez  l'un 
ou  l'autre.  Alors  prenant  la  main  de  fa  femme  &  la  mienne,  il 
me  dit  en  la  ferrant  ;  notre  amitié  commence ,  en  voici  le  cher 
îien  ;  qu'elle  foit  indiflbluble.  Embraffez  votre  fœur  &  votre  amie  ; 
traitez-la  toujours  comme  telle;  plus  vous  ferez  familier  avec  elle, 
mieux  je  penferai  de  vous.  Mais  vivez  dans  le  téte-a-tête,  comme 
fi  j'étois  préfent ,  ou  devantmoi,  comme  fi  je  n'y  étois  pas  ;  voilà 
tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  vous  préférez  le  dernier  parti , 
vous  le  pouvez  fans  inquiétude;  car  comme  je  me  réferve  le  droit  de 
vous  avertir  de  tout  ce  qui  me  déplaira,  tant  que  je  ne  dirai  rien, 
vous  ferez  sûr  de  ne  m'avoir  point  déplu. 

Il  y  avoit  deux  heures  que  ce  difcours  m'auroit  fort  embarraf- 
fé;  mais  M.  de  Wolmar  commençoit  à  prendre  une  fi  grande  au- 
torité fur  moi ,  que  j'y  étois  déjà  prefque  accoutumé.  Nous  recom- 
mençâmes à  caufer  paifiblement  tous  trois,  &  chaque  fois  que  je 
parlois  a  Julie  ,  je  ne  manquois  point  de  l'appeller  Madame.  Par- 
lez-moi franchement,  dit  enfin  fon  mari  en  m'interrompant  ;  dans 
l'entretien  de  tout  à  l'heure  difiez-vous  Madame?  Non,  dis-je  un 
peu  déconcerté  ;mais  la  bienféance.  ...  la  bienféance  ,  reprit-il,  n'eft. 
que  le  mafque  du  vice  ;  où  la  vertu  règne,  elle  eft  inutile;  je  n'en 
veux  point.  Appeliez  ma  femme  Julie  en  ma  préfence ,  ou  Madame 
en  particulier  ;  cela  m 'eft  indifférent.  Je  commençai  de  connoître 
alors  a  quel  homme  j'avois  affaire,  &  je  réfolus  bien  de  tenir  tou- 
jours mon  cœur  en  état  d'être  vu  de  lui. 

Mon  corps  épuifé  de  fatigue  avoit  grand  befoin  de  nourriture," 
&  mon  efprit  de  repos;  je  trouvai  l'un  &  l'autre  a  table.  Après 
tant  d'années  d'abfence  &  de  douleurs,  après  de  fi  longues  cour- 
fes,  je  me  difois  dans  une  forte  de  raviffement,  je  fuis  avec  Julie, 
je  la  vois,  je  lui  parle  ;  je  fuis  à  table  avec  elle  ,  elle  me  voit  fans 
inquiétude  ,  elle*  me  reçoit  fans  crainte  ;  rien  ne  trouble  leplaifir  que 
nous  avons  d'être  enfemble.  Douce  &  précieufe  innocence,  je  n'a- 
vois  point  goûté  tes  charmes  ,  &  ce  n'eft  que  d'aujourd'hui  que  je 
commence  d'exifter  fans  fouffrir. 

Le  foir  en  me  retirant,  je  paffai  devant  la  chambre  des  maîtres 
de  la  maifon  ;  je  les  y  vit  entrer  enfemble  ;  je  gagnai  triflement 
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la  mienne ,  &  ce  moment  ne  fut  pas  pour  moi  le  plus  agréable  âe 
la  journée. 

Voila,  Milord,  comment  s'eft  paffée  cette  première  entrevue,1 
defirée  fi  pafllonnément,  &  fi  cruellement  redoutée.  J'ai  tâché  de 
me  recueillir  depuis  que  je  fuis  feul;  je  me  fuis  efforcé  de  fonder 
mon  cœur  ;  mais  l'agit3tion  de  la  journée  précédente  s'y  prolonge 
encore  ,  &  il  m'eft  impoffible  de  juger  fi- tôt  de  mon  véritable  état.' 
Tout  ce  que  je  fais  très- certainement,  c'eft  que  fi  mes  fentimens 
pour  elle  n'ont  pas  changé  d'efpèce,  ils  ont  au  moins  bien  changé 
de  forme;  que  j'afpire  toujours  a  voir  un  tiers  entre  nous,  &  que 
je  crains  autant  le  tête  à- tête  ,  que  je  le  defirois  autrefois. 

Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à  Laufànne.  Je  n'ai 
vu  Julie  encore  qu'à  demi ,  quand  je  n'ai  pas  vu  fa  Coufine  ;  cette 
aimable  &  chère  amie  à  qui  je  dois  tant,  qui  partagera  fans  ceffe 
avec  vous  mon  amitié,  mes  foins,  ma  reconnoiflance ,  &  tous  les 
fentimens  dont  mon  cœureft  refté  le  maître.  A  mon  retour  je  ne 
tarderai  pas  a  vous  en  dire  davantage.  J'ai  befoin  de  vos  avis  &  je 
veux  m'obferver  de  près.  Je  fais  mon  devoir  &  le  remplirai.  Quel- 
que doux  qu'il  me  foit  d'habiter  cette  maifon;  je  l'ai  réfolu  ,  je 
le  jure,  fi  je  m'apperçois  jamais  que  je  m'y  plais  trop,  j'en  forti- 
rai  dans  l'inftant. 


LETTRE     XI  IL 

DE  MADAME  DE   WOLMAR  A  MADAME  D'ORBE, 

Ol  tu  nous  avois  accordé  le  délai  que  nous  te  demandions,  tu 
aurois  eu  le  plaifir  avant  ton  départ  d'embraffer  ton  protégé.  Il  ar- 
riva avant-hier  &  vouloit  t'aller  voir  aujourd'hui  ;  mais  une  efpece 
de  courbature,  fruit  de  la  fatigue  &  du  voyage,  le  retient  dans  fa 
chambre,  il  a  été  faigné  [  i  o]  ce  matin.  D'ailleurs,  j'avois  bien  ti- 

(10)  Pourquoi  faigné?  Eft  ce  aufli  la  mode  en  Suifk  ? 
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folu,  pour  te  punir,  de  ne  le  pas  laiffer  partir  fi-tôt;  &  tu  n'as 
qu'a  le  venir  voir  ici,  ou  je  te  promets  que  tu  ne  le  verras  de  long- 
temps. Vraiment  cela  feroit  bien  imaginé  qu'il  vît  féparément  les 
inféparables  ! 

En  vérité,  ma  Coufine  ;  je  ne  fais  quelles  vaines  terreurs  m'a- 
voient  fafciné  l'efprit  fur  Ce  voyage ,  &  j'ai  honte  de  m'y  être  op- 
pofée  avec  tant  d'obftination.  Plus  je  craignois  de  le  revoir,  plus 
je  ferois  fâchée  aujourd'hui  de  ne  l'avoir  pas  vu  ;  car  fa  préfence 
a  détruit  des  craintes  qui  m'inquiétoient  encore,  &  qui  pouvoient 
devenir  légitimes  à  force  de  m'occuper  de  lui.  Loin  que  l'attache- 
ment que  je  fens  pour  lui  m'effraye,  je  crois  que,  s'il  m'étoit  moins 
cher,  je  me  défierois  plus  de  moi  :  mais  je  l'aime  aufll  tendrement 
que  jamais  ,  fans  l'aimer  de  la  même  manière.  C'eft  de  la  compa- 
raifon  de  ce  que  j'éprouve  à  fa  vue,  &  de  ce  que  j'éprouvai  ja- 
dis, que  je  tire  la  fécurité  de  mon  état  préfent,  &  dans  des  fen- 
timens  fi  divers,  la  différence  fe  fait  fentir  à  proportion  de  leur 
vivacité. 

Quant  à  lui,  quoique  je  l'aie  reconnu  du  premier  inftant,  je 
l'ai  trouvé  fort  changé,  &,  ce  qu'autrefois  je  n'aurois  guères  ima- 
giné poffible,  h  bien  des  égards  il  me  paroît  changé  en  mieux.  Le 
premier  jour,  il  donna  quelques  fignes  d'embarras,  &  j'eus  moi- 
même  bien  de  la  peine  a  lui  cacher  le  mien.  Mais  il  ne  tarda  pas  h 
prendre  le  ton  ferme  &  l'air  ouvert  qui  convient  a  fon  caraclère. 
Je  l'avois  toujours  vu  timide  &  craintif;  la  frayeur  de  me  déplaire, 
&  peut-être  la  fecrete  honte  d'un  rôle  peu  digne  d'un  honnête 
homme,  lui  donnoient,  devant  moi ,  je  ne  fais  quelle  contenance 
fervile  &  baffe ,  &  dont  tu  t'es  plufieurs  fois  mocquée  avec  raifon. 
Au  lieu  de  la  foumifTïon  d'un  efclave  ,  il  a  maintenant  le  refpett 
d'un  ami  qui  fait  honorer  ce  qu'il  eftime  ,  il  tient  avec  afTurance 
des  propos  honnêtes  ;  il  n'a  pas  peur  que  fes  maximes  de  vertu 
Contrarient  fes  intérêts;  il  ne  craint  ni  de  fe  faire  tort,  ni  de  me 
faire  affront  en  louant  les  chofes  louables,  &  l'on  fent  dans  tout  ce 
qu'il  dit  la  confiance  d'un  homme  droit  &  sûr  de  lui-même,  qui 
tire  de  fon  propre  cœur  l'approbation  qu'il  ne  cherchoit  autrefois 
que  dans  mes  regards.    Je  trouve  auffi  que  l'ufage  du  monde  & 
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l'expérience  lui  ont  ôcé  ce  ton  dogmatique  &  tranchant  qu'on  prend 
dans  le  cabinet,  qu'il  eft  moins  prompt  à  juger  les  hommes  de- 
puis qu'il  en  a  beaucoup  obfervés  ,  moins  prefTé  d'établir  des  pro- 
positions univerfelles,  depuis  qu'il  a  tant  vu  d'exceptions,  &  qu'en 
général  l'amour  de  la  vérité  l'a  guéri  de  l'efprit  de  fyftêmes;  de 
forte  qu'il  eft  devenu  moins  brillant  &  plus  raifonnable,  &  qu'on 
s'inftruit  beaucoup  mieux  avec  lui   depuis  qu'il  n'eft  plus  fi  favant. 

Sa  figure  eft  changée  auffi  &  n'eft  pas  moins,  bien  ;  fa  démarche 
eft  plus  afTurée  ;  fa  contenance  eft  plus  libre;  fon  port  eft  plus  fier; 
il  a  rapporté  de  fes  campagnes  un  certain  air  martial  qui  lui  fied 
d'autant  mieux,  que  fon  gefte,  vif  &  prompt  quand  il  s'anime,  eft 
d'ailleurs  plus  grave  &  plus  pofé  qu'autrefois.  C'ert  un  marin  dont 
l'attitude  eft  flegmatique  &  froide,  &  le  pjrler  bouillant  &  impé- 
tueux. A  trente  ans  paffés  ,  fon  vifage  eft  celui  de  l'homme  dans 
fa  perfection,  &  joint  au  feu  de  la  jeunefie  la  majefté  de  l'âge  mûr. 
Son  teint  n'eft  pas  reconnoiffabie;  il  eft  noir  comme  un  More,  & 
de  plus  fort  marqué  de  la  petite  vérole.  Ma  chère,  il  te  faut  tout 
dire  :  ces  marques  me  font  quelque  peine  à  regarder,  &  je  me  fur- 
prends  fouvent  à  les  regarder  malgré  moi. 

Je  crois  m'appercevoir  que,  fi  je  l'examine,  il  n'eft  pas  moins 
attentif  à  m'examiner.  Après  une  fi  longue  abfence,  il  eft  naturel 
de  fe  confidérer  mutuellement  avec  une  forte  de  curiofité  ;  mais  fi 
cette  curiofité  femble  tenir  de  l'ancien  empreffement,  quelle  diffé- 
rence dans  la  manière  auffi-bien  que  dans  le  motif  !  Si  nos  regards  fe 
rencontrent  moins  fouvent,  nous  nous  regardons  avec  plus  de  liberté. 
Il  femble  que  nous  ayons  une  convention  tacite  pour  nous  confidérer 
alternativement.  Chacun  fent ,  pour  ainfi  dire,  quand  c'eft  le  tour  de 
l'autre  &  détourne  les  yeux  à  fon  tour.  Peut-on  revoir  fans  plaifir,  quoi- 
que l'émotion  n'y  foit  plus  ,  ce  qu'on  aima  fi  tendrement  autrefois  ,  & 
qu'on  aime  fi  purement  aujourd'hui  ?  Qui  fait  fi  l'amour  propre  ne  cher- 
che point  a  juftifier  les  erreurs  paffées  ?  Qui  fait  fi  chacun  des  deux, 
quand  la  pafllon  ceffe  de  l'aveugler,  n'aime  point  encore  a  fe  dire; 
je  n'avois  pas  trop  mal  choifi?  Quoi  qu'il  en  foit,  je  te  le  répète 
fans  honte,  je  conferve  pour  lui  des  fentimens  très-doux  qui  du- 
reront autant  que  ma  vie.   Loin  de  me  reprocher  ces  fentimens,  je 
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m'en  applaudis  ;  je  rougirois  de  ne  les  avoir  pas,  comme  d'un  vice 
de  caractère  &  de  la  marque  d'un  mauvais  cœur.  Quant  à  lui,  j'ofe 
croire  qu'après  la  vertu,  je  fuis  ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde. 
Je  fens  qu'il  s'honore  de  mon  eflime;  je  m'honore  à  mon  tour  de 
la  fienne  &  mériterai  de  la  conferver.  Ah!  fi  tu  voyoisavec  quelle 
tendrefle  il  carefie  mes  enfans  ,  fi  tu  favois  quel  plaifir  il  prend  à 
parler  de  toi;  Coufine,  tu  connoîtrois  que  je  lui  fuis  encore  chère  ï 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  l'opinion  que  nous  avons 
toutes  deux  de  lui,  c'eft  que  M.  de  Wolmar  la  partage;  &  qu'il 
en  penfe  par  lui-même,  depuis  qu'il  l'a  vue,  tout  le  bien  que  nous 
lui  en  avons  dit.  Il  m'en  a  beaucoup  parlé  ces  deux  foirs,  en  fe  fé- 
licitant du  parti  qu'il  a  pris  ,  &  mefaifant  la  guerre  de  ma  réfiftan- 
ce.  Non,  me  difoit-il  hier,  nous  ne  laifTerons  point  un  fi  honnête- 
homme  en  doute  fur  lui  -  même  ;  nous  lui  apprendrons  à  mieux 
compter  fur  fa  vertu  ,  &  peut-être  un  jour  jouirons-nous  avec  plus 
d'avantage  que  vous  ne  penlèz,  du  fruit  des  foins  que  nous  allons 
prendre.  Quant  à  préfent,  je  commence  déjà  par  vous  dire  que  fon 
cara&ère  me  plaît ,  &  que  je  l'eftime  fur-tout  par  un  côté  dont  il  ne 
fe  doute  guères,  favoir ,  la  froideur  qu'il  a  vis-à-vis  de  moi.  Moins 
il  me  témoigne  d'amitié,  plus  il  m'en  infpire  ;  je  ne  faurois  vous 
dire  combien  je  craignois  d'en  êtrecarefTé.  C'étoit  la  première  épreu- 
ve que  je  lui  deftinois  ;  il  doit  s'en  préfenter  une  féconde  [n],  fur 
laquelle  je  l'obferverai  ;  après  quoi  je  ne  l'obferverai  plus.  Pour  celle- 
ci  ,  lui  dis-je,  elle  ne  prouve  autre  chofe  que  la  franchife  de  fon 
caraclère  :  car  jamais  il  ne  put  fe  réfoudre  autrefois  à  prendre  un 
air  fournis  &  complaifant  avec  mon  père,  quoiqu'il  y  eût  un  fi  grand 
intérêt  ,  &  que  je  l'en  euflè  inftemment  prié.  Je  vis  avec  douleur 
qu'il  s'ôtoit  cette  unique  reflburce  ,  &  ne  pus  lui  fàvoir  mauvais 
gré  de  ne  pouvoir  être  faux  en  rien.  Le  cas  efr  bien  différent,  re- 
prit mon  mari  ;  il  y  a  entre  votre  père  &  lui  une  antipathie  naturelle 
fondée  fur  l'oppofition  de  leurs  maximes.  Quanta  moi  qui  n'ai  ni 
fyflêmes  ,  ni  préjugés  ,  je  fuis  sûr  qu'il  ne  me  liait  point  naturelle- 
ment. Aucun  homme  ne  me  hait  ;  un  homme  fans  paflîon  ne  peue 

(ri)  La  lettre  où  il  étoît  rjueflion  de  cette  féconde  épreuve  a  été  fupprimée,: 
mais  j'aurai  foin  d'en  parler  dans  l'occalion. 
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infpirer  d'averfion  à  perfonne  :  mais  je  lui  ai  ravi  fon  bien,  il  ne 
me  le  pardonnera  pas  fi-tôt.  Il  ne  m'en  aimera  que  plus  tendrement, 
quand  il  fera  parfaitement  convaincu  que  le  mal  que  je  lui  ai  fait 
ne  m'empêche  pas  de  le  voir  de  bon  œil.  S'il  mecareffoit  àpréfent, 
il  feroit  un  fourbe;  s'il  ne  me  careffoit  jamais ,  il  feroit  un  monftre. 

VoiLA,  ma  Claire,  à  quoi  nous  en  fommes  ,  &  je  commence 
à  croire  que  le  Ciel  bénira  la  droiture  de  nos  cœurs  &  les  inten- 
tions bienfaifantes  de  mon  mari.  Mais  je  fuis  bien  bonne  d'entrer 
dans  tous  ces  détails  :  tu  ne  mérites  pas  que  j'aie  tant  de  plaifir  à 
m'entretenir  avec  toi;  j'ai  réfolu  de  ne  te  plus  rien  dire,  &  fi  tu 
veux  en  favoir  davantage,  viens  l'apprendre. 

P.  S.  Il  faut  pourtant  que  je  te  dife  encore  ce  qui  vient  de  fe 
paffer  au  fujet  de  cette  lettre.  Tu  fais  avec  quelle  indulgence 
M.  de  Wolmar  reçut  l'aveu  tardif  que  ce  retour  imprévu  me 
força  de  lui  faire.  Tu  vis  avec  quelle  douceur  il  fut  effuyer 
mes  pleurs  &  dilliper  ma  honte.  Soit  que  je  ne  lui  euffe  rien 
appris,  comme  tu  l'as  affez  raifonnablement  conjecluré,  foit 
qu'en  effet  il  fût  touché  d'une  démarche  qui  ne  pou  voit  être 
dictée  que  par  le  repentir,  non-feulement  il  a  continué  de  vi- 
vre avec  moi  comme  auparavant,  mais  il  femble  avoir  redou- 
blé de  foins,  de  confiance,  d'eflime ,  &  vouloir  me  dédom- 
mager, à  force  d'égards,  de  la  confufion  que  cet  aveu  m'a 
coûté.  Ma  Coufine,  tu  connois  mon  cœur;  juge  de  l'impref- 
fion  qu'y  fait  une  pareille  conduite. 

Sl-TÔT  que  je  le  vis  réfolu  a  Iaiffer  venir  notre  ancien  maître, 
je  réfolus  de  mon  côté  de  prendre  contre  moi  la  meilleure 
précaution  que  je  puffe  employer;  ce  fut  de  choifir  mon  mari 
même  pour  mon  confident,  de  n'avoir  aucun  entretien  parti- 
culier qui  ne  lui  fût  rapporté  ,  &  de  n'écrire  aucune  lettre  qui 
ne  lui  fût  montrée.  Je  m'impofai  même  d'écrire  chaque  let- 
tre comme  s'il  ne  la  devoit  point  voir  ,  &  de  la  lui  montrer 
enfuite.  Tu  trouveras  un  article  dans  celle-ci  qui  m'eft  venu 
de  cette  manière,  &  fi  je  n'ai  pu  m'empêcher ,  en  l'écrivant, 
de  fonger  qu'il  le  verroit,  je  me  rends  le  témoignage  que  cela 

ne 
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ne  m'y  a  pas  fait  changer  un  mot  ;  mais  quand  j'ai  voulu  lut 
porter  ma  lettre,  il  s 'eft  mocqué  de  moi,  &  n'a  pas  eu  la 
complaifance  de  la  lire. 

Je  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce  refus,  comme  s'il 
s'étoit  défié  de  ma  bonne  foi.  Ce  mouvement  ne  lui  a  pas 
échappé  :  le  plus  franc  &  le  plus  généreux  des  hommes  m'a 
bientôt  rafîurée.  Avouez,  m'a-t-il  dit,  que  dans  cette  lettre 
vous  avez  moins  parlé  de  moi  qu'a  l'ordinaire.  J'en  fuis  con- 
venue ;  étoit-il  féant  d'en  beaucoup  parler  ,  pour  lui  montrer 
ce  que  j'en  aurois  dit?  Hé  bien!  a-t-il  reprit  en  fouriant, 
j'aime  mieux  que  vous  parliez  de  moi  davantage,  &  ne  point 
favoir  ce  que  vous  en  direz.  Puis  il  a  pourfuivi  d'un  ton  plus 
férieux  :  le  mariage  eft  un  état  trop  grave  pour  fupporter  tou- 
tes les  petites  ouvertures  de  coeur  qu'admet  la  tendre  amitié. 
Ce  dernier  lien  tempère  quelquefois  a  propos  l'extrême  févé- 
rité  de  l'autre,  &  il  eft  bon  qu'une  femme  honnête  &  fage 
puifTe  chercher  auprès  d'une  fidelle  amie,  les  confolations  ,  les 
lumières  &  les  confeils  qu'elle  n'oferoit  demander  à  fon  mari 
fur  certaines  matières.  Quoique  vous  ne  difiez  jamais  rien 
entre  vous  dont  vous  n'aimaflîez  à  m'inftruire,  gardez-vous 
de  vous  en  faire  une  loi  ,  de  peur  que  ce  devoir  ne  devienne 
une  gêne,  &  que  vos  confidences  n'en  foient  moins  douces 
en  devenant  plus  étendues.  Croyez-moi ,  les  épanchemens  de 
l'amitié  fe  retiennent  devant  un  témoin,  quel  qu'il  foit.  Il  y 
a  mille  fecrets  que  trois  amis  doivent  favoir,  &  qu'ils  ne  peu- 
vent fe  dire  que  deux  a  deux.  Vous  communiquez  bien  les 
mêmes  chofes  a  votre  amie  &  à  votre  époux,  mais  non  pas 
de  la  même  manière;  &  fi  vous  voulez  tout  confondre,  il 
arrivera  que  vos  lettres  feront  écrites  plus  a  moi  qu'à  elle, 
&  que  vous  ne  ferez  à  votre  aife  ni  avec  l'un  ,  ni  avec  l'auti  ;fi 
C'eft  pour  mon  intérêt  autant  que  pour  le  vôtre  que  je  vous 
parle  ainfi.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  craignez  déjà  la  jufte 
honte  de  me  louer  en  ma  préfence?  Pourquoi  voulez-vous 
nous  ôter  ,  à  vous  ,  le  plaifir  de  dire  à  votre  amie  com- 
bien votre  mari  vous  eft  cher;  à  moi,  celui  de  penfer  que 
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dans  vos  plus  fecrets  entretiens  vous  aimez  à  parler  bien  de 
lui.  Julie!  Julie!  a-t-il  ajouté  en  me  ferrant  la  main,  &  me 
regardant  avec  bonté ,  vous  abaifTerez-vous  à  des  précautions 
fi  peu  dignes  de  ce  que  vous  êtes,  &  n'apprendrez  -  vous  ja- 
mais à  vous  eftimer  votre  prix  ? 

Ma  chère  amie,  j'aurois  peine  à  dire  comment  s'y  prend  cet 
homme  incomparable ,  mais  je  ne  fais  plus  rougir  de  moi  de- 
vant lui.  Malgré  que  j'en  aie  il  m'élève  au-deflus  de  moi- 
même,  &  je  fens  qu'à  force  de  confiance ,  il  m'apprend  à  la 
mériter. 


LETTRE     XIV- 

RÉPONSE    DE   MADAME   D'ORBE  A    MADAME 

DE    WOLMAR. 

V^Omment  !  Coufine,  notre  voyageur  eft  arrivé,  &  je  ne  l'ai  pas 
encore  vu  à  mes  pieds  chargé  des  dépouilles  de  l'Amérique  !  Ce  n'eft 
pas  lui,  je  t'en  avertis,  quej'accufe  de  ce  délai;  car  je  fais  qu'il  lui  dure 
autant  qu'à  moi  :  mais  je  vois  qu'il  n'a  pas  auffi  bien  oublié,  que  tu 
dis,  fon  ancien  métier  d'efclave,  &  je  me  plains  moins  de  fa  négli- 
gence que  de  ta  tyrannie.  Je  te  trouve  auffi  fort  bonne  de  vou- 
loir qu'une  prude  grave  &  formalifte  comme  moi  faffe  les  avances, 
&  que,  toute  affaire  cefiante ,  je  coure  baifer  un  vifage  noir  & 
crotu  [11],  qui  a  pafTé  quatre  fois  fous  le  foleil,  &  vu  le  pays 
des  épices  !  Mais  tu  me  fais  rire,  fur-tout  quand  tu  te  preffes  de 
gronder  de  peur  que  je  ne  gronde  la  première.  Je  voudrois  bien  fa- 
voir  de  quoi  tu  te  mêles  ?  C'cft  mon  métier  de  quereller  ;  j'y 
prends  plaifir,  je  m'en  acquitte  à  merveilles  ,  &  cela  me  va  très- 
bien  ;  mais  toi  ,  tu  y  es  gauche  on  ne  peut  davantage  ,  &  ce  n'eft 
point  du  tout  ton  fait.  En  revanche,  fi  tu  favois  combien  tu  as  de 
grâce  à  avoir  tort ,  combien  ton  air  confus  &  ton  œil  fuppliant  te 

{11   Marqué  de  petite  vérole.  Terme  du  pnys. 
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rendent  charmante ,  au  lieu  de  gronder  tu  paflerois  ta  vie  h  de- 
mander pardon,  finon  par  devoir,  au  moins  par  coquetterie. 

Quant  à  préfent  demande-moi  pardon  de  toutes  manières.  Le 
beau  projet  que  celui  de  prendre  fon  mari  pour  fon  confident,  & 
l'obligeante  précaution  pour  une  auffi  fainte  amitié  que  la  nôtre  ! 
Amie  injufte  ,  &  femme  pufillanime!  à  qui  te  fieras-tu  de  ta  vertu 
fur  la  terre,  fi  tu  te  défies  de  tes  fentimens  &  des  miens?  Peut- 
tu,  fans  nous  ofFenfèr  toutes  deux,  craindre  ton  cœur  &  mon  in- 
dulgence, dans  les  nœuds  làcrés  où  tu  vis?  J'ai  peine  à  compren- 
dre comment  la  feule  idée  d'admettre  un  tiers  dans  les  fecrers  ca- 
quetages  de  deux  femmes  ne  t'a  pas  révoltée!  Pour  moi,  j'aime 
fort  à  babiller  à  mon  aife  avec  toi  ;  mais  fi  je  favois  que  l'œil  d'un 
homme  eût  jamais  fureté  mes  lettres,  je  n'aurois  plus  de  plaifir  à 
t'écrire  ;  infenfiblement  la  froideur  s'introduiroit  entre  nous  avec 
la  réferve,  &  nous  ne  nous  aimerions  plus  que  comme  deux  au- 
tres femmes.  Regarde  à  quoi  nous  expofoit  ta  fotte  défiance,  fi 
ton  mari  n'eût  été  plus  fage  que  toi. 

Il  a  très-prudemment  fait  de  ne  vouloir  point  lire  ta  lettre.  Il 
en  eût,  peut-être,  été  moins  content  que  tu  n'elpérois  ,  &  moins 
que  je  ne  le  fuis  moi-même,  à  qui  l'état  où  je  t'ai  vue  apprend  à 
mieux  juger  de  celui  où  je  te  vois.  Tous  ces  fages  contemplatifs 
qui  ont  patte  leur  vie  à  l'étude  du  cœur  humain,  en  favent  moins 
fur  les  vrais  figues  de  l'amour  que  la  plus  bornée  des  femmes  fen- 
fibles.  M.  de  Wolmar  auroit  d'abord  remarqué  que  ta  lettre  entière 
eft  employée  à  parler  de  notre  ami  ,  &  n'auroit  point  vu  l'apoftille 
où  tu  n'en  dis  pas  un  mot.  Si  tu  avois  écrit  cette  apoftille,  il  y 
a  dix  ans,  mon  enfant,  je  ne  fais  comment  tu  aurois  fait  :  mais  l'a- 
mi y  feroit  toujours  rentré  par  quelque  coin,  d'autant  plus  que  le 
mari  ne  la  devoit  point  voir. 

M.  de  Wolmar  auroit  encore  obfervé  l'attention  que  tu  as  mife 
à  examiner  fon  hôte,  &  le  plaifir  que  tu  prends  à  le  décrire;  mais 
il  mangeroit  Ariftote  &  Platon  avant  de  favoir  qu'on  regarde  fon 
amant,  &  qu'on  ne  l'examine  pas.  Tout  examen  exige  un  fang- 
froid  qu'on  n'a  jamais  en  voyant  ce  qu'on  aime 

H  ij 
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Enfin  ,  il  s'imagineroit  que  tous  ces  changemens  que  tu  as  ob- 
fervés,  feroient  échappés  à  un  autre;  &  moi  j'ai  bien  peur  au  con- 
traire d'en  trouver  qui  te  feront  échappés.  Quelque  différent  que 
ton  hôte  foit  de  ce  qu'il  étoit,  il  changeroit  davantage  encore, 
que  fi  ton  cœur  n'avoit  point  changé,  tu  le  verrois  toujours  le 
même.  Quoi  qu'il  en  foit,  tu  détournes  les  yeux  quand  il  te  re- 
garde. Tu  les  détournes,  Coufine?  Tu  ne  les  baiffes  donc  plus? 
car  sûrement  tu  n'as  pas  pris  un  mot  pour  l'autre.  Crois-tu  que  no- 
tre fage  eût  auffi  remarqué  cela  ? 

Une  autre  chofe  très-capable  d'inquiéter  un  mari,  c'eft  je  ne 
fais  quoi  de  touchant  &  d'affectueux  qui  refte  dans  ton  langage  au 
fujet  de  ce  qui  te  fut  cher.  En  te  lifant,  en  t'entendant  parler,  on 
a  befoin  de  te  bien  connoître  pour  ne  pas  fe  tromper  a  tes  fenti- 
mens  ;  on  a  befoin  de  favoir  que  c'eft  feulement  d'un  ami  que  tu 
parles,  ou  que  tu  parles  ainfi  de  tous  tes  amis;  mais  quant  à  cela, 
c'eft  un  effet  naturel  de  ton  caractère  ,  que  ton  mari  connoît  trop 
bien  pour  s'en  allarmer.  Le  moyen  que  ,  dans  un  cœur  fi  tendre,  la 
pure  amitié  n'ait  pas  encore  un  peu  l'air  de  l'amour?  Ecoute  ,  Cou- 
fine  ;  tout  ce  que  je  te  dis-lh  doit  bien  te  donner  du  courage  ,  mais 
non  pas  de  la  témérité.  Tes  progrès  font  fenfibles  ,  &  c'eft  beau- 
coup. Je  ne  comptois  que  fur  ta  vertu,  &  je  commence  a  compter 
aufli  fur  ta  raifon  :  je  regarde  à  préfent  ta  guérifon  finon  comme 
parfaite,  au  mo;ns  comme  facile;  &  tu  en  as  précifément  affcz  fait 
pour  te  rendre  inexcufable,  fi  tu  n'achevés  pas. 

Avant  d'être  a  ton  apoftille,  j'avois  déjà  remarqué  le  petit  ar- 
ticle que  tu  as  eu  la  franchife  de  ne  pas  fupprimer  ou  modifier,  en 
fongeant  qu'il  feroit  vu  de  ton  mari.  Je  fuis  sûre  qu'en  le  lifant  il 
eût,  s'il  fe  pouvoit ,  redoublé  pour  toi  d'efiime;  mais  il  n'en  eût 
pas  été  plus  content  de  l'article.  En  général  ta  lettre  étoit  très-pro- 
pre à  lui  donner  beaucoup  de  confiance  en  ta  conduite,  &  beau- 
coup d'inquiétude  fur  ton  penchant.  Je  t'avoue  que  ces  marques 
de  petite  vérole,  que  tu  regardes  tant ,  me  font  peur  ,  &  jamais  l'a- 
mour ne  s'avifa  d'un  plus  dangereux  fard.  Je  fais  que  ceci  ne  feroit 
rien  pour  une  autre;  mais  Coufine,  fouvient- t-en  toujours,  celle 
que  la  jeuneflè  &  la  figure  d'un  amant  n'avoient  pu  féduire,  fc  per- 
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dit  en  penfant  aux  maux  qu'il  avoit  foufferts  pour  elle.  Sans  doute 
le  ciel  a  voulu  qu'il  lui  reftât  des  marques  de  cette  maladie  pour 
exercer  ta  vertu,  &  qu'il  ne  t'en  reftât  pas,  pour  exercer  la  fienne. 

Je  reviens  au  principal  fujet  de  ta  lettre;  tu  fais  qu'à  celle  de 
notre  ami  ,  j'ai  volé  ;  le  cas  étoit  grave.  Mais  à  préfent  fi  tu  favois 
dans  quel  embarras  m'a  mis  cette  courte  abfence  ,  &  combien  j'ai 
d'affaires  à  la  fois  ,  tu  fentirois  l'impoffibilité  où  je  fuis  de  quitter 
derechef  ma  maifon,  fans  m'y  donner  de  nouvelles  entraves,  &  me 
mettre  dans  la  néceffité  d'y  paffer  encore  cet  hiver;  ce  qui  n'efl 
pas  mon  compte  ni  le  tien.  Ne  vaut- il  pas  mieux  nous  priver  de 
nous  voir  deux  ou  trois  jours  a  la  hâte,  &  nous  rejoindre  fix  mois 
plutôt?  Je  penfe  auffi  qu'il  ne  fera  pas  inutile  que  je  caufe  en  parti- 
culier ,  &  un  peu  a  loifir  avec  notre  philofophe;  foit  pour  fonder  & 
raffermir  fon  cœur,  foit  pour  lui  donner  quelques  avis  utiles  fur  la 
manière  dont  il  doit  fe  conduire  avec  ton  mari  &  même  avec  toi  ; 
car  je  n'imagine  pas  que  tu  puiffes  lui  parler  bien  librement  là-def- 
fus  ,  &  je  vois  par  ta  lettre  même  qu'il  a  befoin  de  confeil.  Nous 
avons  pris  une  fi  grande  habitude  de  le  gouverner,  que  nous  fom- 
mes  un  peu  refponfables  de  lui  à  notre  propre  confcience  ,  &  juf- 
•qu'à  ce  que  fa  raifon  foit  entièrement  libre  ,  nous  y  devons  fup- 
pléer.  Pour  moi ,  c'eft  un  foin  que  je  prendrai  toujours  avec  plaifir; 
car  il  a  eu  pour  mes  avis  des  déférences  coûteufes  que  je  n'oublie- 
rai jamais,  &  il  n'y  a  point  d'homme  au  monde,  depuis  que  le 
mien  n'eft  plus  ,  que  j'eftime  &  que  j'aime  autant  que  lui.  Je  lui 
réferve  aufli  pour  fon  compte  le  plaifir  de  me  rendre  ici  quelques 
fervices. 

J'ai  beaucoup  de  papiers  mal  en  ordre  qu'il  m'aidera  à  débrouil- 
ler, &  quelques  affaires  épineufes  où  j'aurai  befoin  à  mon  tour  de 
fes  lumières  &  de  fes  foins.  Au  refte,  je  compte  ne  le  garder  que 
cinq  au  fix  jours  tout  au  plus,  &  peut-être  te  le  renverrai-je  dès 
le  lendemain;  car  j'ai  trop  de  vanité  pour  attendre  que  l'impatience 
de  s'en  retourner  le  prenne,  &  l'œil  trop  bon  pour  m'y  tromper. 

Ne  manque  donc  pas,  fi-tôt  qu'il  fera  remis,  de  me  l'envoyer, 
c'eft-k-dire,  de  le  laifier  venir,  ou  je  n'entendrai  pas  raillerie.  Tu 
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ûis  bien  que,  fi  je  ris  quand  je  pleure,  je  n'en  fuis  pas  moins  af- 
fligée, je  ris  aufil  quand  je  gronde,  &  n'en  fuis  pas  moins  en  colère. 
Si  CU  es  bien  fage ,  &  que  tu  fafles  les  chofes  de  bonne  grâce ,  je  te  pro- 
mets de  t'envoyer  avec  lui  un  joli  petit  préfent  qui  te  fera  plaifir,  & 
un  très-grand  plaifir;  mais  fi  tu  me  fais  languir,  je  t'avertis  que  tu 
n'auras  rien. 

P.  S.  A  propos  ,  dis-  moi  ;  notre  marin  fume-  t-  il  ?  jure-t-il  ? 
boit-il  de  l'eau-de-vie  ?  porre-t-il  un  grand  fabre?  a-t-il  bien 
la  mine  d'un  flibuftier  ?  Mon  Dieu!  que  je  fuis  curieufe  du 
voir  l'air  qu'on  a  quand  on  revient  des  Antipodes  ! 


LETTRE     XV. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

JL  Iens,  Coufine,  voilà  ton  efclave  que  je  te  renvoie.  J'en  ai 
fait  le  mien  durant  ces  huit  jours,  &  il  a  porté  fes  fers  de  fi  bon 
cœur,  qu'on  voit  qu'il  efi  tout  fait  pour  fervir.  Rends-moi  grâce  de 
ne  l'avoir  pas  gardé  huit  autres  jours  encore;  car,  ne  t'en  déplaife, 
fi  j'avois  attendu  qu'il  fût  prêt  à  s'ennuyer  avec  moi,  j'aurois  pu 
ne  pas  le  renvoyer  fi-tôt.  Je  l'ai  donc  gardé  fans  fcrupule;  mais  j'ai 
eu  celui  de  n'ofer  le  loger  dans  ma  maifon.  Je  me  fuis  fenti  quel- 
fois  cette  fierté  d'arae ,  qui  dédaigne  les  ferviles  bienféances  &  fied 
fi  bien  à  la  vertu.  J'ai  été  plus  timide  en  cette  occafion,  fans  la- 
voir pourquoi  ;  &  tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'eft  que  je  ferois  plus 
portée  a  me  reprocher  cette  réferve  qu'à  m'en  applaudir. 

Mais  toi,  fais-tu  bien  pourquoi  notre  ami  s'enduroit  fi  paifi- 
blement  ici  ?  Premièrement  il  étoit  avec  moi ,  &  je  prétends  que 
c'eft  déjà  beaucoup  pour  prendre  patience.  Il  m'épargnoir  des  tra- 
cas, &  me  rendoit  fervice  dans  mes  affaires  ;  un  ami  ne  s'ennuie 
point  h  cela.  Une  troifieme  chofe  que  tu  as  déjà  devinée,  quoique 
tu  n'en  fafies  pas  femblant  ,  c'eft  qu'il  me  parloit  de  toi ,  &  fi  nous 
ôtions  le  temps  qu'a  duré  cette  cauferie  de  celui  qu'il  a  pafté  ici, 
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tu  verrois  qu'il  m'en  eft  fort  peu  refté  pour  mon  compte.  Mais 
quelle  bizarre  fantai/îe  de  s'éloigner  de  toi  pour  avoir  le  plaifir  d'en 
parler?  Pas  fi  bizarre  qu'on  diroit  bien.  Il  eft  contraint  en  ta  pré- 
fence  ;  il  faut  qu'il  s'obferve  inceffamment;  la  moindre  indiscré- 
tion deviendroit  un  crime,  &  dans  ces  momens  dangereux  le  feul 
devoir  fe  laiffe  entendre  aux  cœurs  honnêtes  :  mais  loin  de  ce  qui 
nous  fut  cher,  on  fe  permet  d'y  fonger  encore.  Si  l'on  étouffe  un 
fentiment  devenu  coupable ,  pourquoi  fe  reprocheroit-on  de  l'avoir 
eu  tandis  qu'il  ne  l'étoit  point  ?  Le  doux  fouvenir  d'un  bonheur 
qui  fut  légitime,  peut-il  jamais  être  criminel  ?  Voila,  je  penfe,  un 
raifonnement  qui  t'iroit  mal ,  mais  qu'après  tout  il  peut  fe  per- 
mettre. Il  a  recommencé,  pour  ainfi  dire,  la  carrière  de  fes  an- 
ciennes amours.  Sa  première  jeuneffe  s'eft  écoulée  une  féconde  fois 
dans  nos  entretiens.  Il  me  renouvelloit  toutes  fes  confidences  ;  il 
rappeiloit  ce  temps  heureux,  où  il  lui  étoit  permis  de  t'aimer;  il 

peignoit  à  mon   cœur  les   charmes  d'une  flamme  innocente 

fans  doute  il  les  embelliffoit  ! 

Il  m'a  peu  parlé  de  fon  état  préfentpar  rapport  à  toi,  &  ce  qu'il 
m'en  a  dit  tient  plus  du  refpecT:  &  de  l'admiration  que  de  l'amour; 
en  forte  que  je  le  vois  retourner,  beaucoup  plus  raffuré  fur  fon  cœur 
que  quand  il  eft  arrivé.  Ce  n'eftpas  qu'auffi-tôt  qu'il  eft  queftiondc 
toi,  l'on  n'apperçoive  au  fond  de  ce  cœur  trop  fenfible,  un  certain 
attendriffement  que  l'amitié  feule,  non  moins  touchante,  marque 
pourtant  d'un  autre  ton;  mais  j'ai  remarqué  depuis  long-temps  que 
perfonne  ne  peut  ni  te  voir,  ni  penfer  à  toi  de  fang-froid;  &  fi 
l'on  joint  au  fentiment  univerfel  que  ta  vue  infpire,  le  fentiment 
plus  doux  qu'un  fouvenir  ineffaçable  a  dû  lui  laiffer,  on  trouvera 
qu'il  eft  difficile,  &  peut-être  impoffible,  qu'avec  la  vertu  la  plus  auf- 
tère,  il  foit  autre  chofe  que  ce  qu'il  eft.  Je  l'ai  bien  queftionné  , 
bien  obfervé,  bien  fuivi  ;  je  l'ai  examiné  autant  qu'il  m'a  été  pof- 
fîble;  je  ne  puis  bien  lire  dans  fon  ame,  il  n'y  lit  pas  mieux  lui- 
même  :  mais  je  puis  te  répondre  au  moins  qu'il  eft  pénétré  de  la 
force  de  fes  devoirs  &  des  tiens,  &  que  l'idée  de  Julie  méprifable 
&  corrompue,  lui  feroit  plus  d'horreur  à  concevoir  que  celle  de  fon 
propre  anéamiffement.   Coufine,  je  n'ai  qu'un  confeil  à  te  donner  s 
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&  je  te  prie  d'y  faire  attention;  évite  les  détails  *  fur  le  pafTé,  &  je 
te  réponds  de  l'avenir. 

Quant  à  la  reftitution  dont  tu  me  parles,  il  n'y  faut  plus  fon- 
ger.  Après  avoir  épuifé  toutes  les  raifons  imaginables,  je  l'ai  prié, 
preffe,  conjuré,  boudé,  baifé,  je  lui  ai  pris  les  deux  mains,  je  me 
ferois  mife  à  genoux,  s'il  m'eût  laiffé  faire;  il  ne  m'a  pas  même 
écoutée.  Il  a  pouffe  l'humeur  &  l'opiniâtreté  jufqu'à  jurer  qu'il 
Confentiroit  plutôt  à  ne  te  plus  voir  qu'à  fe  deffaifir  de  ton  por- 
trait. Enfin  dans  un  tranfport  d'indignation  ,  me  le  faifant  toucher 
attaché  fur  fon  cœur  :  le  voila,  m'a-t-il  dit,  d'un  ton  fi  ému  qu'il 
en  refpiroit  à  peine,  le  voilà  ce  portrait,  le  feul  bien  qui  me  relie, 
&  qu'on  m'envie  encore  !  Soyez  sûre  qu'il  ne  me  fera  jamais  arra- 
ché qu'avec  la  vie.  Crois-moi,  Coufine,  foyons  fages  &  laiflbns- 
lui  le  portrait.  Que  t'importe  au  fond  qu'il  lui  demeure?  Tant  pis 
pour  lui,  s'il  s'obftine  à  le  garder. 

APRÈS  avoir  bien  épanché  &  foulage  fon  cœur,  il  m'a  paru  af- 
fez  tranquille  pour  que  je  puffe  lui  parler  de  fes  affaires.  J'ai  trouvé 
que  le  temps  &  la  raifon  ne  l'avoient  point  fait  changer  de  fyftême, 
&  qu'il  bornoit  toute  fon  ambition  à  paffer  fa  vie  attaché  à  Milord 
Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'approuver  un  projet  fi  honnête,  fi  conve- 
nable à  fon  caraclere  ,  &  fi  digne  de  la  reconnoiffance  qu'il  doit  à 
des  bienfaits  fans  exemple.  Il  m'a  dit  que  tu  avois  été  du  même 
avis  ;  mais  que  M.  de  Wolmar  avoit  gardé  le  filence.  Il  me  vient 
dans  la  tête  une  idée.  A  la  conduite  affez  fingulière  de  ton  mari  , 
&à  d'autres  indices,  je  foupçonne  qu'il  a  fur  notre  ami  quelque 
vue  fecrette  qu'il  ne  dit  pas.  Laiffbns-le  fiiire  &  fions-nous  à  fa  fa- 
geffe.  La  manière  dont  il  s'y  prend  prouve  affez  que,  fi  ma  con- 
jecture eft  jufte  ,  ii  ne  médite  rien  que  d'avantageux  à  celui  pour 
lequel  il  prend  tant  de  foins. 

Tu  n'as  pas  mal  décrit  fa  figure  &  fes  manières ,  &  c'eft  un  fi- 
gne  affez  favorable  que  tu  l'ayes  obfervé  plus  exactement  que  je 
n'aurois  cru  :  mais  ne  trouves-tu  pas  que  {es  longues  peines  &  l'ha- 
bitude de  les  fentir  ,  ont  rendu  fa  phyfionnomie  encore  plus  inté- 
reffante  qu'elle  n'étoit  autrefois?  Malgré  ce  que  tu  m'en  avois  écrit 
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je  craignois  de  lui  voir  cette  politefTe  maniérée  ,  ces  façons  fînge- 
reffes  qu'on  ne  manque  jamais  de  contrafler  à  Paris,  &  qui  ,  dans 
la  roule  des  riens  dont  on  y  remplit  une  journée  oifive,  fe  piquent 
d'avoir  une  forme  plutôt  qu'une  autre.  Soit  que  ce  vernis  m  prenne 
pas  fur  certaines  âmes,  foit  que  l'air  de  la  mer  l'ait  entièrement  ef- 
facé ,  je  n'en  ai  pas  apperçu  la  moindre  trace  ;  &  dans  tout  l'em- 
preffèment  qu'il  m'a  témoigné,  je  n'ai  vu  que  le  defir  de  contenter 
fon  cœur.  Il  m'a  parlé  démon  pauvre  mari;  mais  il  aimoit  mieux 
le  pleurer  avec  moi  que  me  confoler,  &  ne  m'a  point  débité  là- 
deflus  de  maximes  galantes.  Il  a  careffé  ma  fille,  mais  au  lieu  de 
partager  mon  admiration  pour  elle  ,  il  m'a  reproché ,  comme  toi , 
fes  défauts,  &  s'eft  plaint  de  ce  que  je  la  gâtois  ;  il  s'eft  livré  avec 
zèle  à  mes  affaires,  &  n'a  prefque  été  de  mon  avis  fur  rien.  Au  fur- 
plus  le  grand  air  m'auroit  arraché  les  yeux  qu'il  ne  fe  feroit  pas 
avifé  d'aller  fermer  un  rideau  ;  je  me  ferois  fatiguée  à  paffer  d'une 
chambre  à  l'autre  qu'un  pan  de  fon  habit  galamment  étendu  fur  fa 
main  ne  feroit  pas  venu  à  mon  fecours;  mon  éventail  reftahier  une 
grande  féconde  à  terre  fans  qu'il  s'élançât  du  bout  de  la  chambre 
comme  pour  le  retirer  du  feu.  Les  matins  avant  de  me  venir  voir, 
il  n'a  pas  envoyé  une  feule  fois  favoir  de  mes  nouvelles.  A  la  pro- 
menade il  n'afFecle  point  d'avoir  fon  chapeau  cloué  fur  fa  tête ,  pour 
montrer  qu'il  fait  les  bons  airs  (13).  A  table,  je  lui  ai  demandé 
fouvent  fa  tabatière  qu'il  n'appelle  pas  fa  boëte;  toujours  il  me  l'a 
préfentée  avec  la  main  ,  jamais  fur  une  afliette  comme  un  laquais; 
il  n'a  pas  manqué  de  boire  à  ma  famé  deux  fois  au  moins  par  re- 
pas ,  &  je  parie  que  ,  s'il  nous  reftoit  cet  hiver,  nous  le  verrions, 
aflis  avec  nous  autour  du  feu,  fe  chauffer  en  vieux  bourgeois.  Tu 
ris,  Coufine;  mais  montre-moi  un  des  nôtres  fraîchement  venu 
de  Paris,  qui  ait  confervé  cette  bon-hommie.  Au  refte,  il  me 
femble  que  tu  dois  trouver  notre  philofophe  empiré  dans  un   fcul 

("13")  A  Paris  on  fe  pique  fur-tout  de  ces  ufâges  naiflent&paû*erlt  comme  un 

rendre  la  fociété  commode  &  facile»  dclair.  Le  lavoir-vivre  conlifte  à  fe  te- 

&  c'td  dans  une  foule  de  rcales  de  nir toujours  au  guet,  à  les  faifir au paf. 

cette  importance  qu'on  y  fait  confif-  fage ,  à  les  a  (Te  cl  er,  à  montrer  qu'on 

ter  cette  fociété.  Tout   efl  ufages  &  fait  celui  du  jour.  Le  tout  pour  Cir» 

luix  dans  la  bonne  compagnie.  Tous  fimplc. 
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point;  c'eft  qu'il  s'occupe  un  peu  plus  des  gens  qui  lui  parlent; 
ce  qui  ne  peut  fe  faire  qu'à  ton  préjudice;  fans  aller  pourtant,  je 
penfe  ,  jufqu'à  le  raccommoder  avec  Madame  Bélon.  Pour  moi  je 
le  trouve  mieux  en  ce  qu'il  eft  plus  grave  &  plus  férieux  que  ja- 
mais. Ma  mignonne  ,  garde-le-mci  bien  foigneufement  jufqu'à  mon 
arrivée.  Il  eft  précifément  comme  il  me  le  faut  pour  avoir  le  plai- 
fir  de  le  défoier  tout  le  long  du  jour. 

Admire  ma  difcrétion  ;  je  ne  t'ai  rien  dit  encore  du  préfent  que  je 
t'envoie,  &  qui  t'en  promet  bientôt  un  autre:  mais  tu  l'as  reçu  avant 
que  d'ouvrir  ma  lettre,  &  toi  qui  fais  combien  j'en  fuis  idolâtre,  & 
combien  j'ai  raifon  de  l'être;  toi  dont  l'avarice  étoit  fi  en  peine  de  ce 
préfent,  tu  conviendras  que  je  tiens  plus  quejen'avois  promis.  Ah  ! 
la  pauvre  petite  !  au  moment  où  tu  lis  ceci ,  elle  eft  déjà  dans  tes  bras  ; 
elle  eft  plus  heureufe  que  fa  mère  ;  mais  dans  deux  mois  je  ferai  plus 
heureufe  qu'elle;  car  je  fentirai  mieux  mon  bonheur.  Hélas!  chère 
Confine,  ne  m'as-tu  pas  déjà  toute  entière?  où  tu  es,  où  eft  ma 
fiile,  que  manque-t-il  encore  de  moi?  La  voilà  cette  aimable  en- 
fant; reçois-la  comme  tienne;  je  te  la  cède,  je  te  la  donne;  je  ré- 
figne  en  tes  mains  le  pouvoir  maternel  ;  corrige  mes  fautes ,  charge- 
toi  des  foins  dont  je  m'acquitte  fi  mal  à  ton  gré;  fois  dès  aujour- 
d'hui la  mère  de  celle  qui  doit  être  ta  bru,  &  pour  me  la  rendre 
plus  chère  encore,  fais-en,  s'il  fe  peut,  une  autre  Julie.  Elle  te  ref- 
femble  déjà  de  vifage;  à  fon  humeur,  j'augure  qu'elle  fera  grave  & 
prêcheufe  ;   quand  tu  auras  corrigé  les  caprices  qu'on  m'aceufe  d'a- 
voir fomentés,  tu  verras  que  ma  fille  fe  donnera  les  airs  d'être  ma. 
Cou  fi  ne  ;  mais  plus  heureufe,  elle  aura  moins  de  pleurs  à  verfer  &c 
moins  de  combats  à  rendre.   Si  le  ciel  lui  eût  confervé  le  meilleur 
des  pères,  qu'il  eût  été  loin  de  gêner  fes  inclinations,  &  que  nous 
ferons  loin  de  les  gêner  nous-mêmes!  Avec  quel  charme  je  les  vois 
déjà  s'accorder  avec  nos  projets!  Sais-tu  bien  qu'elle  ne  peut  déjà 
plus  fe  paffer  de  fon  petit  mali  ,  &  que  c'eft  en  partie  pour  cela  que 
je  te  la  renvoie?  J'eus  hier  avec  elle  une  converfation  dont  notre 
ami  fe  mouroit  de  rire.  Premièrement,  elle  n'a  pas  le  moindre  re- 
c  de  me  quitter,  moi   qui  fuis  toute  la  journée  fa  très  humble 
fervante,  &  ne  puis  réfifter  à  rien  de  ce  qu'elle  veut  ;  &  toi  qu'elle 
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craint  &  qui  lui  dis  non  vingt  fois  le  jour,  tu  es  la  petite  Maman 
par  excellence,  qu'on  va  chercher  avec  joie,  &  dont  on  aime  mieux 
les  refus  que  tous  mes  bon-bons.  Quand  je  lui  annonçai  que  j'ai- 
lois  te  l'envoyer,  elle  eut  les  tranfports  que  tu  peux  penfer  ;  maU 
pour  l'embarrafler ,  j'ajoutai  que  tu  m'enverrois  a  fa  place  le  petit 
mali,  &  ce  ne  fut  plus  fon  compte.  Elle  me  demanda  toute  inter- 
dite ce  que  j'en  voulois  faire.  Je  répondis  que  je  voulois  le  prendre 
pour  moi;  elle  fit  la  mine.  Henriette,  ne  veux-tu  pas  bien  me  le 
céder,  ton  petit  mali?  Non,  dit-elle,  affez  féchement . . . . .  Non  î 
Mais  û  je  ne  veux  pas  te  le  céder  non  plus  ,  qui  nous  accordera?.... 

Maman,   ce  fera   la  petite  Maman J'aurai   donc  la  préférence, 

car  tu  fais  qu'elle  veut  tout  ce  que  je  veux. . . .  Oh  !  la  petite  Ma- 
man ne  veut  jamais  que  la  raifon! Comment  ,  Mademoifelle, 

n'eft-ce  pas  la  même  chofe  ?  La  rufée  fe  mit  à  fourire.  Mais  enco- 
re, continuai-je  ,  par  quelle  raifon  ne  me  donneroit-elle  pas  le  pe- 
tit mali  ?  . . . .  Parce  qu'il  ne  vous  convient  pas ....  Et  pourquoi  ne 
me  conviendroit-il  pas?  Autre  fourire  aufll  malin  que  le  premier... 
Parle  franchement ,  eft-ce  que  tu  me  trouves  trop  vieille  pour  lui  ?.... 

Non,  Maman;  mais   il  eft  trop  jeune  pour  vous Coufine,  un 

enfant  de  fept  ans! En  vérité  fi  la  tête  ne  m'en  tournoit  pas , 

il  faudroit  qu'elle  m'eût  déjà  tourné. 

Je  m'amufai  k  la  provoquer  encore.  Ma  chère  Henriette,  lui 
dis -je  en  prenant  mon  férieux,  je  t'affure  qu'il  ne  te  convient  pas 
non  plus.    Pourquoi   donc  ,   s'écria-t-elle  d'un  air  allarmé  ?    C'eft 

qu'il  eft  trop  étourdi  pour  toi Oh!   Maman ,  n'eft  -  ce  que 

.cela  ?  Je  le  rendrai  fagc Et  fi  par  malheur  il  te  rendoit  folle  .... 

Ah  !  ma  bonne  Maman  ,  que  j'aimerois  à  vous  reffembler! Me 

refîembler ,  impertinente  ! Oui ,   Maman  :  vous  dites  toute  la 

journée  que  vous  êtes  folle  de  moi.  Hé  bien!  moi ,  je  ferai  folle  ^ 
lui  :  voilà  tout. 

Je  fais  que  tu  n'approuves  pas  ce  joli  caquet,  &  que  v  »"*»« 
bientôt  le  modérer.  Je  ne  veux  pas  non  plus  le  juftifkr  .^uoiqu  il 
m'enchante;  mais  te  montrer  feulement  que  ta  fille  airn-  déJa  b,cn 
fon  petit  mali,  &  que  s'il  a  deux  ans  de  moins  qu'ell  »  elIe  ne  'era 
.pas  indigne  de  l'autorité  que  lui  donne  le  droit  dY-eiïè-.  Auffi-bien 
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je  vois  I'oppofition  de  ton  exemple  &  du  mien  à  celui  de  ta  pauvre 
mère,  que  quand  la  femme  gouverne,  la  maifon  n'en  va  pas  plus 
mal.  Adieu,  ma  bien-aimée;  adieu,  ma  chère  inféparable;  compte 
que  le  temps  approche ,  &  que  les  vendanges  ne  fe  feront  pas  fans 


moi. 


LETTRE    XVI. 

DE  SAINT  PREUX  A  M1LORD  EDOUARD. 


Q. 


Ue  de  plaifirs  trop  tard  connus  je  goûte  depuis  trois  femainesi 
La  douce  chofe  de  couler  fes  jours  dans  le  fein  d'une  tranquille 
amitié,  à  l'abri  de  l'orage  des  partions  impétueufes!  Milord,  que 
c'eft  un  fpeclacle  agréable  &  touchant,  que  celui  d'une  maifon  fimple 
&  bien  réglée  où  régnent  l'ordre,  la  paix  ,  l'innocence  ;  où  l'on 
voit  réuni,  fans  appareil,  fans  éclat,  tout  ce  qui  répond  a  la  véri- 
table deftination  de  l'homme!  La  campagne,  la  retraite,  le  repos, 
la  faifon,  la  vafte  plaine  d'eau  qui  s'offre  a  mes  yeux,  le  fauvage 
afped  des  montagnes  ,  tout  me  rappelle  ici  ma  délicieufe  Isle  de 
Tinian.  Je  crois  voir  accomplir  les  vœux  ardens  que  j'y  formai 
tant  de  fois.  J'y  mené  une  vie  de  mon  goût,  j'y  ttouve  une  fo- 
ciété  félon  mon  cœur.  Il  ne  manque  en  ce  lieu  que  deux  perfon- 
nes  pour  que  tout  mon  bonheur  y  foit  raffemblé,  &  j'ai  l'efpoir  de 
les  y  voir  bientôt. 

En  attendant  que  vous  &  Madame  d'Orbe  veniez  mettre  le  com- 
ble aux  plaifirs  fi  doux  &  fi  purs  que  j'apprends  h  goûter  où  je  fuis , 
ie  veux  vous  en  donner  une  idée  par  le  détail  d'une  économie  do- 
^ftique  qui  annonce  la  félicité  des  maîtres  de  la  maifon,  &  la  Jfaït 
panier  à  ceux  qui  l'habitent.  J'efpère,  fur  le  projet  qui  vous  oc- 
cupe, ^ue  mes  réflexions  pourront  un  jour  avoir  leur  ufage,  &  cet 
efpoir  f^t  encore  à  ies  exciter. 

JE  ne  \  ,IS  décrirai  point  la  maifon  de  Clarens;  vous  la  con- 
noiflez.  Vous<^yez  fj  e]|e  cft  charmante,  fi  elle  m'offre  des  fouvenirs 
îatéreflàns,  fi  èv^  ^oh  m'être  chère,  &  parce  qu'elle  me  montre.,. 
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&  parce  qu'elle  me  rappelle.  Madame  de  Wolmar  en  préfère  avec 
raifon  le  féjour  a  celui  d'Étange,  château  magnifique  &  grand;  mais 
vieux,  trifte,  incommode,  &  qui  n'offre,  dans  fes  environs , rien  de 
comparable  à  ce  qu'on  voit  autour  de  Clarens. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maifon  y  ont  fixé  leur  demeu- 
re ,   ils  en  ont  mis  à  leur  ufage  tout  ce  qui  ne  fervoit  qu'à  l'orne- 
nent;    ce  n'eft  plus  une  maifon  faite  pour  être  vue,  mais  pour  être 
habitée.    Ils    ont  bouché    de  longues  enfilades   pour  changer    des 
portes  mal  fituées,  ils  ont  coupé  de  trop  grandes  pièces  pour  avoir 
des  logemens  mieux  diftribués.   A  des  meubles  anciens  &  riches, 
Ils  en  ont  fubftitué  de  fimples  &  de  commodes.    Tout  y  eft  agréa- 
ble  &  riant;   tout  y  refpire  l'abondance   &  la  propreté,  rien    n'y 
fent  la  richeffe  &  le  luxe.   Il  n'y  a  pas  une  chambre  où  l'on  ne  fe 
reconnoiffe  a  la  campagne  ,  &  où  l'on  ne  retrouve  toutes  les  com- 
modités de  la  ville.  Les  mêmes  changemens  fe  font  remarquer  au- 
dehors.  La  baffe-cour  a  été  aggrandie  aux  dépens  des  remifes.    A 
la  place  d'un  vieux  billard  délabré  ,  l'on  a  fait  un  beau  preffoir,  &; 
une  laiterie  où  logeoient  des  paons    criards ,  dont  on  s'eft  défait. 
Le  potager  étoit  trop  petit  pour  la  cuifine  ;  on  en  a  fait  du  parterre, 
un  fécond  ,  mais  fi  propre  &  fi  bien  entendu ,  que  ce  parterre , 
ainfi  travefti,  plaît  à  l'œil  plus  qu'auparavant.  Aux  trilles  ifs    qui 
couvraient  les  murs,  ont  été  fubftitués  de  bons  efpaliers.  Au   lieu 
de  l'inutile  maronier  d'Inde,  de  jeunes  mûriers  noirs  commencent 
à  ombrager  la  cour,  &  l'on  a  planté  deux  rangs  de  noyers  jufqu'au 
chemin  ,  a  la  place  des  vieux  tilleuls  qui  bordoient  l'avenue.   Par- 
tout on  a  fubftitué  l'utile  a  l'agréable,  &  l'agréable  y  a  prefque  tou- 
jours gagné.    Quant  a  moi  ,  du  moins,  je  trouve  que  le    bruit  de 
la  baffe-cour,  léchant  des  coqs,  le  mugiflèment  du  bétail,  l'atte- 
lage des  charriots,  les  repas  des  champs,  le  retour  des  ouvriers,  & 
tout  l'appareil  de  l'économie  ruftique,  donne  à  cette  maifon  un  air 
plus  champêtre,  plus  vivant,  plus  animé,  plus  gai,  je  ne  fais  quoi 
qui  fent  la  joie  &  le  bien-être,   qu'elle  n'avoit  pas  dans  û  morne 
dignité. 

LiiURS   terres  ne  font  pas  affermées,   mais  cultivées  par  leurs 
foins  ;  &  cette  culture  fait  une  grande  partie  de  leurs  occupations» 
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de  leurs  biens  &  de  leurs  plaifirs.  La  Baronie  d'Etange  n'a  que 
des  prés  ,  des  champs  &  du  bois;  mais  le  produit  de  Clarens  eft 
en  vignes ,  qui  font  un  objet  confidérable  ;  &  comme  la  différence 
de  la  culture  y  produit  un  effet  plus  fenfible  que  dans  les  bleds, 
c'eft  encore  une  raifon  d'économie  pour  avoir  préféré  ce  dernier 
f'éjour.  Cependant  ils  vont  prefque  tous  les  ans  faire  les  moiffons 
a  leur  terre ,  &  M.  de  Wolmar  y  va  feul  allez  fréquemment.  Ils 
ont  pour  maxime  de  tirer  de  la  culture  tout  ce  qu'elle  peut  donner, 
non  pour  faire  un  plus  grand  gain,  mais  pour  nourrir  plus  d'hom- 
mes. M.  de  Wolmar  prétend  que  la  terre  produit  a  proportion  du 
nombre  des  bras  qui  la  cultivent;  mieux  cultivé*e ,  elle  rend  da- 
vantage ;  cette  furabondance  de  production  donne  de  quoi  la  culti- 
ver mieux  encore;  plus  on  y  met  d'hommes  &  de  bétail,  plus; 
elle  fournit  d'excédent  à  leur  entretien.  On  ne  fait,  dit-il,  où  peut 
s'arrêter  cette  augmentation  continuelle  &  réciproque  de  produit  & 
de  cultivateurs.  Au  contraire,  les  terreins  négligés  perdent  leur 
fertilité  :  moins  un  pays  produit  d'hommes,  moins  il  produit  de 
denrées  :  c'eft  le  défaut  d'habitans  qui  l'empêche  de  nourrir  le  peu 
qu'il  en  a  ;  &  dans  toute  contrée  qui  fè  dépeuple ,  on  doit  tôt  ou 
tard  mourir  de  faim. 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  &  les  cultivant  toutes  avec 
beaucoup  de  foin,  il  leur  faut,  outre  les  domeftiques  de  la  baffe- 
cour  ,  un  grand  nombre  d'ouvriers  à  la  journée;  ce  qui  leur  procure 
le  plaifir  de  faire  fubfifter  beaucoup  de  gens  fans  s'incommoder. 
Dans  le  choix  de  ces  journaliers,  ils  préfèrent  toujours  ceux  du 
pays,  &  les  voifinsaux  étrangers  &  aux  inconnus.  Si  l'on  perd  quel- 
que chofe  à  ne  pas  prendre  toujours  les  plus  robuftes,  on  le  rega- 
gne bien  par  l'affoflion  que  cette  préférence  inlpire  a  ceux  qu'on 
choifit,  par  l'avantage  de  les  avoir  fans  ceffe  autour  de  foi,  &  de 
pouvoir  compter  fur  eux  dans  tous  les  temps,  quoiqu'on  ne  les 
paye  qu'une  partie  de  l'année. 

Avec  tous  ces  ouvriers  on  fait  toujours  deux  prix.  L'un  eft  le 
prix  de  rigueur  &  de  droit,  le  prix  courant  du  pays,  qu'on  s'o- 
blige a  leur  payer  pour  les  avoir  employés.  L'autre,  un  peu  plus 
fort,  eft  un  prix  de  bénéficence,  qu'on  ne  leur  paye  qu'autant  qu'on 
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eft  content  d'eux  ,  &  il  arrive  prefque  toujours  que  ce  qu'ils  font 
pour  qu'on  le  foit,  vaux  mieux  que  le  furplus  qu'on  leur  donne. 
Car  M.  de  V/olmar  eft  intégre  &  févère,  &  ne  laiffe  jamais  dégé- 
nérer en  coutume  &  en  abus  les  inftitutions  de  faveur  &  de  grâce. 
Ces  ouvriers  ont  des  furveillans  qui  les  animent  &  les  obfervent. 
Ces  furveillans  font  les  gens  de  la  baffe-cour  qui  travaillent  eux- 
mêmes,  &  font  intéreffés  au  travail  des  autres  par  "un  petit  denier 
qu'on  leur  accorde  outre  leurs  gages,  fur  tout  ce  qu'on  recueille 
par  leurs  foins.  De  plus ,  M.  de  Wolmar  les  vifite  lui-même  pref- 
que tous  les  jours,  fouvent  plufieurs  fois  le  jour,  &  fa  femme  ai- 
me à  être  de  ces  promenades.  Enfin  dans  le  temps  des  grands  tra- 
vaux ,  Julie  donne  toutes  les  femaines  vingt  batz  (14)  de  gratifica- 
tion à  celui  de  tous  les  travailleurs,  journaliers  ou  valets  indiffé- 
remment, qui,  durant  ces  huit  jours  ,  a  été  le  plus  diligent  au  ju- 
gement du  maître.  Tous  ces  moyens  d'émulation  ,  qui  paroiffent 
difpendieux,  employés  avec  prudence  &  juftice,  rendent  infenfible- 
ment  tout  le  monde  laborieux,  diligent,  &  rapportent  enfin  plus 
qu'ils  ne  coûtent  ;  mais  comme  on  n'en  voit  le  profit  qu'avec  la  conf- 
iance &  du  temps,  peu  de  gens  favent  &  veulent  s'en  fervir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore,  le  feul  auquel  des 
vues  économiques  ne  font  point  fonger ,  &  qui  eft  plus  propre  à  Mû- 
dame  de  Wolmar,  c'eft  de  gagner  l'affeaion  de  ces  bonnes  gens 
en  leur  accordant  la  fienne.  Elle  ne  croit  point  s'acquitter  avec  de 
l'argent  des  peines  que  l'on  prend  pour  elle  ,  &  penfe  devoir  des 
fervices  a  quiconque  lui  en  a  rendu.  Ouvriers,  domeftiques  ,  tous 
ceux  qui  l'ont  fervie  ;  ne  fût-ce  que  pour  un  feul  jour,  deviennent  tous 
fes  enfans  ;  elle  prend  part  h  leurs  plaifirs  ,  a  leurs  chagrins ,  h  leur  fort , 
elle  s'informe  de  leurs  affaires  ,  leurs  intérêts  font  les  fiens,  elle  fe 
charge  de  mille  foins  pour  eux  ,  elle  leur  donne  des  confeils ,  elle  ac- 
commode leurs  différends ,  &  ne  leur  marque  pas  l'affabilité  de  fon  ca- 
ractère par  des  paroles  emmiellées  &  fans  effets ,  mais  par  des  fervices 
véritables,  &  par  des  continuels  afles  de  bonté.  Eux,  de  leur  côté, 
quittent  tout  a  fon  moindre  fîgne  ;  ils  volent  quand  elle  parle;  fon 
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feul  regard  anime  leur  zèle,  en  fa  préfence  ils  font  contens,  en  fon 
abfence  ils  parlent  d'elle  &  s'animent  à  la  fervir.  Ses  charmes  &  fes 
difcours  font  beaucoup;  fa  douceur  ,  fes  vertus  font  davantage.  Ah  ! 
Milord  !  l'adorable  &  puiffant  empire  que  celui  de  la  beauté  bien- 
faifante! 

Quant  au  fervice  perfonnel  des  maîtres,  ils  ont  dans  la  maifon 
huit  domefliques,  trois  femmes  &  cinq  hommes,  fans  compter  le 
valet-de-chambre  du  Baron ,  ni  les  gens  de  la  bafle-cour.  Il  n'arrive 
guères  qu'on  fok  mal  fervi  par  peu  de  domefliques;  maison  diroit 
au  zèle  de  ceux-ci,  que  chacun  ,  outre  fon  fervice,  fe  croit  chargé 
de  celui  des  fept  autres,  &  a  leur  accord,  que  tout  fe  fait  par  un 
feul.  On  ne  les  voit  jamais  oififs  &  défouvrés  ,  jouer  dans  une  anti- 
chambre, ou  polifTonner  dans  la  cour,  mais  toujours  occupés  à  quel- 
que travail  utile;  ils  aident  à  la  bafle-cour,  au  cellier,  a  la  cui- 
fine;  le  jardinier  n'a  point  d'autres  garçons  qu'eux,  &  ce  qu'il  y 
a  de  plus  agréable  ,  c'eft  qu'on  leur  voit  faire  tout  cela  gaiement  & 
avec  plaifir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir  tels  qu'on  les  veut. 
On  n'a  point  ici  la  maxime  que  j'ai  vu  régner  à  Paris  &  à  Londres, 
de  choifir  des  domeftiques  tout  formés,  c'eft-a-dire,  des  coquins 
déjà  tout  faits,  de  ces  coureurs  de  conditions,  qui,  dans  chaque 
maifon  qu'ils  parcourent ,  prennent  a  la  fois  les  défauts  des  valets 
&  des  maîtres  ,  &  fe  font  un  métier  de  fervir  tout  le  monde,  fans 
jamais  s'attacher  à  perfonne.  Il  ne  peut  régner ,  ni  honnêteté,  ni 
fidélité,  ni  zèle  au  milieu  de  pareilles  gens,  &  ce  ramaflïs  de  ca- 
naille ruine  le  maître  &  corrompt  les  enfans  dans  toutes  les  maifons 
opulentes.  Ici  c'eft  une  affaire  importante  que  le  choix  des  domeftiques. 
On  ne  les  regarde  point  feulement  comme  des  mercenaires  dont  on 
n'exige  qu'un  fervice  exaft  ;  mais  comme  des  membres  de  la  fa- 
mille, dont  le  mauvais  choix  eft  capable  de  la  défoler.  La  première 
chofe  qu'on  leur  demande  eft  d'être  honnête  gens  ,  la  féconde  d'ai- 
mer leur  maître,  la  troifieme  de  le  fervir  a  fon  gré;  mais  pour 
peu  qu'un  maître  foit  raifonnable  ,  &  un  domeflique  intelligent ,  la 
troifieme  fuit  toujours  les  deux  autres.  On  ne  les  tire  donc  point 
de  la  Ville,  mais  delà  campagne.   C'eft  ici  leur  premier  fervice, 
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&  ce  fera  sûrement  le  dernier  pour  tous  ceux  qui  vaudront  quelque 
chofe.  On  les  prend  dans  quelque  famille  nombreufe  &  furchargée 
d'enfans,  dont  les  pères  &  mères  viennent  les  offrir  eux-mêmes. 
On  les  choifit  jeunes,  bienfaits,  de  bonne  fanté  &  d'une  phyfio- 
nomie  agréable.  M.  de  Wolmar  les  interroge,  les  examine,  puis 
les  préfente  à  fa  femme.  S'ils  agréent  à  tous  deux,  ils  font  reçus, 
d'abord  à  l'épreuve,  enfuite  au  nombre  des  gens,  c'eft-à-dire 
des  enfans  de  la  maifon,  &  l'on  paffe  quelques  jours  à  leur  appren- 
dre, avec  beaucoup  de  patience  &  de  foin,  ce  qu'ils  ont  a  faire. 
Le  fervice  eft  fi  fimple ,  fi  égal,  fi  uniforme,  les  maîtres  ont  fi  peu 
de  fantaifie  &  d'humeur,  &  leurs  domeftiques  les  affectionnent  fi 
promptement,  que  cela  eft  bientôt  appris.  Leur  condition  eft  dou- 
ce; ils  fentent  un  bien-être  qu'ils  n'avoient  pas  chez  eux  ;  mais  on 
ne  les  laiffe  point  amollir  par  l'oifiveté ,  mère  des  vices.  On  ne 
fouffre  point  qu'ils  deviennent  des  Meflieurs,  &  s'enorgueilliffent 
de  la  fervitude.  Ils  continuent  de  travailler,  comme  ils  faifoient 
dans  la  maifon  paternelle;  ils  n'ont  fait,  pour  ainfi  dire,  que  chan- 
ger de  père  &  de  mère,  &  en  gagner  de  plus  opulens  :  de  cette 
forte  ils  ne  prennent  point  en  dédain  leur  ancienne  vie  ruftique.  Si 
jamais  ils  fortoient  d'ici,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  reprît  plus  vo- 
lontiers fon  état  de  payfan,  que  de  fupporter  une  autre  condition. 
Enfin,  je  n'ai  jamais  vu  de  maifon  où  chacun  fît  mieux  fon  fervice, 
&  s'imaginât  moins  de  fervir. 

C'est  ainfi  qu'en  formant  &  dreffant  fes  propres  domefliques, 
on  n'a  point  à  fe  faire  cette  objection  fi  commune  &  fi  peu  fenfée; 
je  les  aurai  formés  pour  d'autres.  Formez-les  comme  il  faut,  pour- 
roit-on  répondre,  &  jamais  ils  ne  ferviront  à  d'autres.  Si  vous  ne 
fongez  qu'à  vous  en  les  formant,  en  vous  quttant  ils  font  fore 
bien  de  ne  fonger  qu'à  eux;  mais  occupez- vous  d'eux  un  peu  da- 
vantage, &  ils  vous  demeureront  attachés.  Il  n'y  a  que  l'intention 
qui  oblige,  &  celui  qui  profite  d'un  bien  que  je  ne  veux  faire  qu'à 
moi,  ne  me  doit  aucune  reconnoiffance. 

Pour  prévenir  doublement  le  même  inconvénient,  Monfieur 
&  Madame  de  Wolmar  emploient  encore  un  autre  moyen  qui  me 
paroit  fort  bien  entendu.  En  commençant  leur  établiffement,  ils  ont 
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cherché  quel  nombre  de  domeftiques  ils  pouvoient  entretenir  dans 
une  maifon  montée  à-peu-près  félon  leur  état,   &  ils   ont  trouvé 
que  ce  nombre  alloit  à  quinze  ou  feize;  pour  être  mieux  fervis  ils 
l'ont  réduit  a  la  moitié;  de  forte  qu'avec  moins  d'appareil,   leur 
fervice  eft  beaucoup  plus  exact.   Pour  être  mieux  fervis  encore,  ils 
ont  intérefle  les  mêmes  gens  à  les  fervir  long- temps.   Un  domefti- 
que,  entrant  chez  eux,  reçoit  le  gage  ordinaire;  mais  ce  gage  au- 
gmente tous  les  ans  d'un  vingtième;  au  bout  de  vingt  ans  il  feroit 
ainfi  plus  que  doublé,  &  l'entretien  des  domtftiqiies  feroit  a-peu- 
près  2lors  en  railbn  du  moyen  des  maîtres  :  mais  il  ne  faut  pas  être 
grand  algébrifte  pour  voir  que  les  frais  de  cette  augmentation  font 
plus  apparens  que   réels  ,    qu'ils   auront  peu   de   doubles   gages    à 
payer,  &  que,  quand  ils  les  paieroient  à  tous,   l'avantage  d'avoir 
été  bien  fsrvis  ,  durant  vingt  ans,  compenferoit,  &  au-delà,  ce  fur- 
croît  de  dépenfe. 

Vous  fèntez  bien,  Milord,  que  c'eft  un  expédient  sûr  pour 
augmenter  inceflamment  le  foin  des  domeftiques  ,  &  fe  les  attacher 
a  mefure  qu'on  s'attache  à  eux.  Il  n'y  a  pas  feulement  de  la  pru- 
dence; il  y  a  même  de  l'équité  dans  un  pareil  établiffement.  Eft-il 
jufte  qu'un  nouveau  venu  fans  affection,  &  qui  n'eft  peut-être  qu'un 
mauvais  fujet  ,  reçoive  en  entrant  le  même  falairc  qu'on  donne  a 
un  ancien  ferviteur,  dont  le  zèle  &  la  fidélité  font  éprouvés  par  de 
longs  fervices,  &  qui  d'ailleurs  approche  en  vieiliiffant  du  temps 
où  il  fera  hors  d'état  de  gagner  fa  vie  ?  Au  refte,  cette  dernière 
raifon  n'eft  pas  ici  de  mife,  &  vous  pouvez  bien  croire  que  des 
maîtres  aum*  humains  ne  négligent  pas  des  devoirs  que  remp'iflent 
par  oftentation  beaucoup  de  maîtres  fans  charité  ,  &  n'abandon- 
nent pas  ceux  de  leurs  gens  à  qui  les  infirmités  ou  la  vieilleffe  ôtent 
les  moyens  de  fervir. 

J'ai  dans  l'inftant  même  un  exemple  afîèz  frappant  de  cette  at- 
tention. Le  Baron  d'Étange,  voulant  récompenfer  les  longs  fervi- 
ces de  fon  Valet- de- chambre  par  une  retraite  honorable,  a  eu  le 
crédit  d'obtenir  pour  lui  de  L.  L.  E.  E.  un  emploi  lucratif  &  fans 
peine.  Julie  vient  de  recevoir  là-deffus  de  ce  vieux  domeftique  une 
lettre  k  tirer  des  larmes,  dans  laquelle  il  la  fupplie  de  le  faire  difi- 
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penfer  d'accepter  cet  emploi.  «  Je  fuis  âgé ,  lui  dit-îl  ;  j'ai  perdu 
»  toute  ma  famille  ;  je  n'ai  plus  d'autres  parens  que  mes  maîtres  ; 
»  tout  mon  efpoir  eft  de  finir  paifiblement  mes  jours  dans  la  mai- 

»  fon  où  je  les  ai  pafles Madame,  en  vous   tenant  dans  mes 

»  bras  à  votre  naiflance,  ;"e  demandois  à  Dieu  de  tenir  de  même 
»  un  jour  vos  enfans;    il  m'en  a  fait  la   grâce;  ne  me  refufez  pas 

j>  celle  de  les  voir  croître  &  prolpérer  comme  vous Moi  qui 

»  fuis  accoutumé  à  vivre  dans  une  maifon  de  paix ,  où  en  retrou- 

»  verai-je  une  femblable  pour  y  repofer  ma   vieille/Te  ? Ayez 

»  la  charité  d'écrire  en  ma  faveur  a  Monfieur  le  Baron.  S'il  eft 
»  mécontent  de  moi,  qu'il  me  chaflè  &  ne  me  donne  point  d'em- 
»  ploi  :  mais  fi  je  l'ai  fidèlement  fervi  durant  quarante  ans  ,  qu'il 
»  me  laifle  achever  mes  jours  à  fon  fervice  &  au  vôtre,  il  ne  fau- 
»  roit  mieux  me  récompenfer  ».  II  ne  faut  pas  demander  fi  Julie  a 
écrit.  Je  vois  qu'elle  feroit  aufli  fâchée  de  perdre  ce  bon  homme 
qu'il  le  feroit  de  la  quitter.  Ai-je  tort,  Milord ,  de  comparer  des 
maîtres  fi  chéris  à  des  pères,  &  leurs  domeftiques  à  leurs  enfans? 
Vous  voyez  que  c'eft  ainfi  qu'ils  fe  regardent  eux-mêmes. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cette  maifon  qu'un  domeftique  aît 
demandé  fon  congé.  Il  eft  même  rare  qu'on  menace  quelqu'un  de 
le  lui  donner.    Cette  menace  effraye  à  proportion  de  ce  que  le  fer- 
vice  eft  agréable  &  doux.  Les  meilleurs  fujets  en  font  toujours  les 
plus  allarmés ,   &  l'on   n'a   jamais    befoin  d'en  venir  à  l'exécution 
qu'avec  ceux  qui  font  peu  regrettables.    Il  y  a  encore   une  règle  k 
cela.   Quand  M.  de  Wolmar  a  dit,  je  vous  chajje ,  on  peut  implo- 
rer l'interceflîon    de  Madame,  l'obtenir  quelquefois,  &  rentrer  en 
grâce  à  fa  prière;  mais  un  congé  qu'elle  donne  eft  irrévocable,  & 
il  n'y  a  plus  de  grâce  à  efpérer.   Cet  accord  eft  très-bien  entendu 
pour  tempérer  à  la  fois  l'excès  de  confiance  qu'on  pourroit  prendre 
en  la  douceur  de  la  femme,  &  la  crainte  extrême  que   cauferoit 
l'inflexibilité  du  mari.   Ce  mot  ne  laifle  pas  pourtant  d'être  extrê- 
mement redouté  de  la  part  d'un  maître  équitable  &  fans  colère  ; 
car  outre  qu'on  n'eft  pas  sûr  d'obtenir  grâce,  &   qu'elle  n'eft  ja- 
mais accordée  deux  fois  au  même;  on  perd  ,  par  ce  mot  feul  ,  fon 
droit  d'ancienneté,  &  l'on  recommence,  en  rentrant,  un  nouveau 
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fervice  :  ce  qui  prévient  l'infolence  des   vieux  domeftiques  &  au- 
omente  leur  circonfpeclion,  à  mefure  qu'ils  ont  plus  à  perdre. 

Lfs  trois  femmes  font,  la  femme- de-chambre,  la  gouvernante 
des  enfans,  &  la  cuilinière.    Celle-ci  eft  une  payfanne   fort  propre 
&  fort  entendue  ,  à  qui  Madame   de  Wolmar  a  appris  la   cuifine; 
car  dans  ce  pays  fimple  encore  [  1 5  ] ,  les  jeunes  perfonnes  de  tout 
état  apprennent  à  faire  elles-mêmes  tous  les  travaux  que  feront  un 
jour  dans  leur  maifon  les  femmes  qui  feront  à  leur  fervice,  afin  de 
favoir  les  conduire  au  befoin ,   &  de  ne  s'en  pas  laiffer   impofer  par 
elles.  La  femme-de-chambre   n'eit  plus  Babi  ;  on  l'a  renvoyée  h 
Étange  où  elle  eft  née  ;  on  lui  a   remis  le  foin  du  château  &  une 
infpeclion  fur  la  recette,   qui   la  rend  en  quelque  manière   le  con- 
trôleur  de  l'Économe.   Il  y  avoit  long- temps  que  M.    de  Wolmar 
prefïbit  fa  femme  de  faire  cet  arrangement  ,  fans  pouvoir  la  réfou- 
dre a  éloigner  d'elle  une  ancienne  domeftique  de  fa  mère,  quoi- 
qu'elle eût  plus  d'un  fujet  de  s'en  plaindre.    Enfin  depuis  les  der- 
nières explications,   elle   y  a  confenti,  &    Babi    eft  partie.    Cette 
femme  eft  intelligente  &  fideîle ,  mais  indifcrette  &  babillarde.  Je 
foupçonne  qu'elle  a  trahi  plus  d'une  fois  les  fecrets  de  fa  maîtreffé  , 
que  M.  de  Wolmar  ne  l'ignore  pas  ,  &  que,  pour  prévenir  la  mê- 
me indifcrétion  vis-à-vis   de  quelque  étranger,  cet   homme  fage  a 
fu  l'employer  de  manière  à  profiter  de  fes  bonnes  qualités  fans  s'ex- 
pofer  aux  mauvaifes.  Celle  qui  l'a  remplacée  eft  cette  même  Fan- 
chon  Regard ,  dont  vous  m'entendiez  parler  autrefois  avec  tant  de 
plaifir.  Malgré  l'augure  de  Julie,  fes  bienfaits,  ceux  de  fon  père, 
&  les  vôtres ,  cette  jeune  femme,  fi  honnête  &  fi  ùge,  n'a  pas  été 
heureufe  dans  fon   établiftemcnt.    Claude  Aner,    qui  avoit  fi  bien 
fupporté  fa  misère,  n'a  pu  foutenir  un  état  plus  doux.  En  fe  voyant 
dans  l'aifance  il  a  négligé  fon  métier,  &  s'étant  tout-à-fait  déran- 
gé    il  s'eft  enfui  du  pays  ,  laiffant  fà  femme  avec  un  enfant  qu'elle 
a  perdu  depuis  ce  temps-là.  Julie  après  l'avoir  retirée  chez  elle,  lui 
a  appris  tous  les  petits  ouvrages  d'une  femme-de-chamlue  ,   &   je 
ne  fus  jamais  plus  agréablement  furpris  que  de  la  trouver  en  fonc- 
tion le  jour  de  mon  arrivée.   M.  de  Wolmar  en  fait  un  très- grand 
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cas,  &  tous  deux  lui  ont  confié  le  foin  de  veiller  tant  fur  leurs  en- 
fans  ,  que  fur  celle  qui  les  gouverne.  Celle-ci  eft  aufli  une  villa- 
geoife  fimple  &  crédule ,  mais  attentive  ,  patiente  &  docile  ;  de 
forte  qu'on  n'a  rien  oublié  pour  que  les  vices  des  villes  ne  péné- 
traient point  dans  une  maifon ,  dont  les  maîtres  ne  les  ont ,  ni  ne 
les  fou'ffrenr. 

Quoique  tous  les   domeftiques  n'aient  qu'une  même  table, 
il  y  a  d'ailleurs  peu  de  communication  entre  les  deux  fexes  ;  on 
regarde  ici  cet  article  comme  très- important.   On  n'y  eft  point  de 
l'avis   de  ces  maîtres,  indifierens  à  tout,  hors  a  leur  intérêt  ,    qui 
ne  veulent  qu'être  bien  fervis  ,  fans  s'embarralîèr  au  furplus  de  ce 
que  font  leurs  gens.    On  penfe  au  contraire,  que  ceux  qui  ne  veu- 
lent qu'être  bien  fervis,  ne  fauroient  l'être  long-temps.  Les  liaifons 
trop  intimes  entre  les  deux  fexes  ne  produifent  jamais  que  du  mal. 
C'eft  des  conciliabules  qui  fe  tiennent  chez  les   femmes-de-cham- 
bre que  fortent  la  plupart  des  défordres  d'un  ménage.  S'il  s'en  trouve 
une  qui   plaife  au  maître-  d'hôtel ,  il  ne  manque  pas  de    la  féduire 
aux  dépens    du  maître.    L'accord  des  hommes  entre  eux ,  ni   des 
femmes  entre  elles,  n'eft  pas  allez  sûr  pour  tirer  k  conféquence.  Mais 
c'eft  toujours  entre  hommes  &   femmes  que  s'établiftènt  ces  fecrets 
monopoles  qui  ruinent  à  la  longue  les  familles  les  plus  opulentes.  On 
veille  donc  à  la  fagefle  &  à  la  modeftie  des  femmes;  non-feulement 
par  des  raifons  de  bonnes  mœurs  &  d'honnêteté  ,  mais  encore  par 
un  intérêt  très-bien  entendu  ;  car  quoiqu'on  en  dife,  nul  ne  remplit 
bien  fon  devoir  s'il  ne  l'aime,  &  il  n'y  eut  jamais  que    des  gens 
d'honneur  qui  fu fient  aimer  leur  devoir. 

Pour  prévenir  entre  les  deux  fexes  une  familiarité  dangereufe, 
on  ne  les  gêne  point  ici  par  des  loix  pofitives,  qu'ils  feroient  ten- 
tés d'enfreindre  en  fecret  ;  mais,  fans  paroître  y  fonger,  on  établit 
des  ufages  plus  puifians  que  l'autorité  même.  On  ne  leur  défend 
pas  de  fe  voir,  mais  on  fait  en  forte  qu'ils  n'en  aient  l'occafion  ni 
la  volonté.  On  y  parvient  en  leur  donnant  des  occupations ,  des 
habitudes,  des  goûts,  des  plaifirs  entièrement  différens.  Sur  l'or- 
dre admirable  qui  règne  ici  ,  ils  fentent  que  dans  une  maifon  bien 
réglée,  les  hommes  &  les  femmes  doivent  avoir  feu  de  commerce 
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entre  eux.  Tel  qui  taxeroit,  en  cela,  de  caprice  les  volontés  d'm* 
inaitre,  fe  foumet  fans  répugnance  a  une  manière  de  vivre  qu'on  ne 
lui  prefcrit  pas  formellement,  mais  qu'il  juge  lui-même  être  la  meil- 
leure &  la  plus  naturelle.  Julie  prétend  qu'elle  l'eft  en  effet;  ellefou- 
tient  que  de  l'amour  ni  de  l'union  conjugale  ne  réfulte  point  le 
commerce  continuel  des  deux  fexes.  Selon  elle  la  femme  &  le  mari 
font  bien  deftinés  à  vivre  enfemble,  mais  non  pas  de  la  même  ma- 
nière ;  ils  doivent  agir  de  concert  fans  faire  les  mêmes  chofes.  La 
vie  qui  charmeroit  l'un,  dit-elle,  feroit  infupportable  à  l'autre;  les 
inclinations  que  leur  donne  la  nature,  font  aufTi  diverfes  que  les  fonc- 
tions qu'elle  leur  impofe  ;  leurs  amufumens  ne  différent  pas  moins 
que  leurs  devoirs;  en  un  mot,  tous  deux  concourent  au  bonheur 
commun  par  des  chemins  différens  ,  &  ce  partage  de  travaux  & 
de  foins,  eft  le  plus  fort  lien  de  leur  union. 

Pour  moi,  j'avoue  que  mes  propres  obfervations  font  affez  fa- 
vorables à  cette  maxime.  En  effet,  n'oit -ce  pas  un  ufage  confiant 
de  tous  les  peuples  du  monde,  hors  le  François  &  ceux  qui  l'imi- 
tent ,  que  les  hommes  vivent  entre  eux,  les  femmes  entre  elles?  S'ils 
fe  voient  les  uns  les  autres  ,  c'eft  plutôt  par  entrevues  &  prefque 
à  la  dérobée,  comme  les  époux  de  Lacédémone,  que  par  un  mé- 
lange indifcret  &  perpétuel,  capable  de  confondre  &  défigurer  en 
eux  les  plus  fages  diftinftions  de  la  nature.  On  ne  voit  point  le9 
fauvages  mêmes  indiftinftement  mêlés,  hommes  &  femmes.  Le  foir 
la  famille  fe  raflemble,  chacun  paffe  la  nuit  auprès  de  fa  femme  ;  la 
féparation  recommence  avec  le  jour,  &  les  deux  fexes  n'ont  plus 
rien  de  commun  que  le  repas  tout  au  plus.  Tel  eft  l'ordre  que  fon 
univerfalité  montre  être  le  plus  naturel,  &  dans  les  pays  même  où 
il  eft  perverti  ,  on  en  voit  encore  des  vefliges.  En  France ,  où  les 
hommes  fe  font  fournis  à  vivre  à  la  manière  des  femmes  &  à  refter 
fans  ceffe  enfermés  dans  la  chambre  avec  elles  ,  l'involontaire  agita- 
tion qu'ils  y  confervent  ,  montre  que  ce  n'eft  point  h  cela  qu'ils 
étoient  deftinés.  Tandis  que  les  femmes  reftenr  tranquillement 
aflifes  ou  couchées  fur  leur  chaife  longue,  vous  voyez  les  hommes 
fe  lever,  aller,  venir,  fe  raffeoir  avec  une  inquiétude  continuelle; 
un  inftincl  machinal ,  combattant  fins  ceffe  la  contrainte  où  ils  fc 


H  É  1   O  1   S  E.  j% 

mettent,  &  les  pouffant  malgré  eux  à  cette  vie  aclive  Se  laborieufe 
que  leur  impofa  la  nature.  C'eft  le  feul  peuple  du  monde  où  les 
hommes  fe  tiennent  debout  au  fpeclacle,  comme  s'ils  alloient  fe  dé- 
IafTer  au  parterre  d'avoir  reflé  tout  le  jour  affis  au  fallon.  Enfin  ils 
fentent  bien  l'ennui  de  cette  indolence  efféminée  &  cafanière,  que 
pour  y  mêler  au  moins  quelque  forte  d'activité  ,  ils  cèdent  chez 
eux  la  place  aux  étrangers ,  &  vont  auprès  des  femmes  d'autrui 
chercher  a  tempérer  ce  dégoût. 

La  maxime  de  Madame  de  Wolmar  fe  foutient  très-bien  par 
Pexemple  de  fa  maifon.  Chacun  étant,  pour  ainfi  dire,  tout  à  fon 
fexe,  les  femmes  y  vivent  très-féparées  des  hommes.  Pour  préve- 
nir entre  eux  les  liaifons  fufpecles  ,  fon  grand  fecret  eft  d'occuper 
inceffamment  les  uns  &  les  autres;  car  leurs  travaux  font  fi  differens 
qu'il  n'y  a  que  l'oifiveté  qui  les  raffemble.  Le  matin  chacun  vaqua 
à  fes  fondions  ,  &  il  ne  refte  de  Ioifir  à  perfonne  pour  aller  trou- 
bler celles  d'un  autre.  L'après-dîné  les  hommes  ont  pour  départe- 
ment le  jardin,  la  baffe-cour,  ou  d'autres  foins  de  la  campagne; 
les  femmes  s'occupent  dans  la  chambre  des  enfans  jufqu'h  l'heure 
de  la  promenade  qu'elles  font  avec  eux  ,  fouvent  même  avec  leur 
maîtreffe,  &  qui  leur  eft  agréable  comme  le  feul  moment  où  elles 
prennent  l'air.  Les  hommes  affez  exercés  par  le  travail  de  la  journée, 
n'ont  guères  envie  de  s'aller  promener,  &.  fe  repofent  en  gardant  la 
maifon. 

Tous  les  Dimanches  après  le  prêche  du  foir,  les  femmes  fe  raf- 
fembient  encore  dans  la  chambre  des  enfans  ,  avec  quelque  parente 
ou  amie,  qu'elles  invitent  tour-à-tour  du  confentement  de  Mada- 
me. La  en  attendant  un  petit  régal  donné  par  elle  ,  on  caufe,  on 
chante,  on  joue  au  volant,  aux  onchets,  ou  à  quelque  autre  jeu 
d'adreffe  propre  à  plaire  aux  yeux  des  enfans,  jufqu'à  ce  qu'ils  s'en 
puiffent  amufer  eux-mêmes.  La  collation  vient,  compofée  de  quel- 
ques laitages,  de  gauffres,  d'échaudés,  de  merveilles  [i  6]  ,  ou  d'au- 
tres mets  du  goût  des  enfans  &  des  femmes.  Le  vin  en  eft  tou- 
jours exclus ,  &  les  hommes ,  qui  dans  tous  les  temps  entrent  peu 

(16J  Sorte  de  gâteaux  du  pays. 
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dans  ce  petit  Gynécée  [17],  ne  font  jamais  de  cette  collation,  où 
Julie  manque  affez  rarement.  J'ai  été  jufqu'ici  le  fcul  privilégié. 
Dimanche  dernier  j'obtins  à  force  d'importunités  de  l'y  accompa- 
gner. Elle  eut  grand  foin  de  me  faire  valoir  cette  faveur.  Elle  me 
dit  tout  haut  qu'elle  me  l'accordoit  pour  cette  feule  fois ,  &  qu'elle 
l'avoit  refufée  a  M.  de  Wolmar  lui-même.  Imaginez  fi  la  petite 
vanité  féminine  étoit  flattée,  &  fi  un  laquais  eût  été  bien  venu  à 
vouloir  être  admis  à  l'exclufion  du  maître  ? 

Je  fis  un  goûter  délicieux.  Eft-il  quelques  mets  au  monde  com- 
parables aux  laitages  de  ce  pays?  Penfez  ce  que  doivent  être  ceux 
d'une  laiterie  où  Julie  préfide  ,  &  mangés  à  côté  d'elle.  La  Fanchon 
me  fervit  de  grus ,  de  la  céracée  (18)  ,  des  gauffres ,  des  écrelets. 
Tout  difparoiffoit  à  l'inftant.  Julie  rioit  de  mon  appétit.  Je  vois , 
dit-elle  en  me  donnant  encore  une  affiette  de  crème,  que  votre  ef- 
tomac  fe  fait  honneur  par- tout,  &  que  vous  ne  vous  tirez  pas  moins 
bien  de  l'écot  des  femmes  que  de  celui  des  Valaifans.  Pas  plus  impu- 
nément ,  repris-je  ;  on  s'enivre  quelquefois  à  l'un  comme  à  l'autre , 
&  la  raifon  peut  s'égarer  dans  un  chalet,  tout  auffi-bien  que  dans  un 
cellier.  Elle  baiffa  les  yeux  fans  répondre,  rougit,  &  fe  mita  ca- 
reffer  fes  enfant.  C'en  fut  afTez  pour  éveiller  mes  remords.  Milord, 
ce  fut-la  ma  première  indifcrétion  ,  &  j'efpère  que  ce  fera  la  dernière. 

Il  regnoit  dans  cette  petite  aflemblée  un  certain  air  d'antique 
fimplicité  qui  me  touchoit  le  cœur;  je  voyois  fur  tous  les  vifages 
la  même  gaieté  &  plus.de  franchife,  peut-être,  que  s'il  s'y  fût 
trouvé  des  hommes.  Fondée  fur  la  confiance  &  l'attachement,  la 
familiarité  qui  regnoit  entre  les  fervantcs  &  la  maîtrefle ,  ne  faifoit 
qu'affermir  le  refpecl  &  l'autorité,  &  les  fervices  rendus  &  reçus  ne 
fembloient  être  que  des  témoignages  d'amitié  réciproque.  Il  n'y 
avoit  pas  jufqu'au  choix  du  régal  qui  ne  contribuât  à  le  rendre  in- 
téreffant.  Le  laitage  Se  le  fucre  font  un  des  goûts  naturels  du  fexe, 

& 

(17)  Appartement  des  femmes.  qu'ils  foient  connus  fous  ce  nom  au 

Jura,  fur-tout  vers  l'autre  extrémité 
f  18)  Laitages  excellens  qui  fe  font      ju  ^aç^ 

fur  la  montagne  de  Saleve.  Je  doute 


H  É  L  O  I  S  E.  8  I 

&  comme  le  fymboîe  de  l'innocence  &  de  la  douceur  qui  font  fôn 
plus  aimable  ornement.  Les  hommes  ,  au  contraire,  recherchent 
en  général  les  faveurs  fortes  &  les  liqueurs  lpiritueufes  ;  alimens. 
plus  convenables  à  la  vie  active  &  laborieufe  que  la  nature  leur  de- 
mande; &  quand  ces  divers  goûts  viennent  a  s'altérer  &  fe  confon- 
dre ,  c'eft  une  marque  prefqu'infaillible  du  mélange  défordonné 
des  fexes.  En  effet  ,  j'ai  remarqué  qu'en  France  ,  où  les  femmes  vi- 
vent fans  ceffe  avec  les  hommes,  elles  ont  tout-a-fait  perdu  le  goût 
du  laitage,  les  hommes  beaucoup  celui  du  vin,  &  qu'en  Angle- 
terre, où  les  deux  fexes  font  moins  confondus,  leur  goût  propre 
s'eft  mieux  confervé.  En  général ,  je  penfe  qu'on  pourroit  fouvent 
trouver  quelque  indice  du  caractère  des  gens  dans  le  choix  des  ali- 
mens qu'ils  préfèrent.  Les  Italiens  qui  vivent  beaucoup  d'herbages, 
font  efféminés  &  mous.  Vous  autres,  Anglois  ,  grands  mangeurs 
de  viande,  avez  dans  vos  inflexibles  vertus  quelque  chofe  de  dur 
&  qui  tient  de  la  barbarie.  Le  Suiffe  ,  naturellement  froid,  paifible 
&  fimple,  mais  violent  &  emporté  dans  la  colère,  aime  a  la  fois 
l'un  &  l'autre  aliment,  &  boit  du  laitage  &  du  vin.  Le  François  , 
fouple  &  changeant ,  vit  de  tous  les  mets ,  &  fe  plie  a  tous  les  ca- 
ractères. Julie  elle-même  pourroit  me  fcrvir  d'exemple  :  car  quoi- 
que fenfuelle  &  gourmande  dans  fes  repas,  elle  n'aime  ni  la  viande, 
ni  les  ragoûts,  ni  le  fel ,  &  n'a  jamais  goûté  de  vin  pur.  D'excel- 
lens  légumes  ,  les  œufs,  la  crème,  les  fruits;  voilà  fa  nourriture 
ordinaire,  &  fans  le  poiffon  qu'elle  aime  auffi  beaucoup,  elle  feroit 
une  véritable  Pythagoricienne. 

Ce  n'eft  rien  de  contenir  les  femmes,  û  l'on  ne  contient  auffi 
les  hommes  ;  &  cette  partie  de  la  règle  ,  non  moins  importante  que 
l'autre,  eft  plus  difficile  encore;  car  l'attaque  eft  en  général  plus 
vive  que  la  défenfe  :  c'eft  l'intention  du  confervateur  de  la  nature. 
Dans  la  République  on  retient  les  citoyens  par  des  mœurs,  des 
principes,  de  la  vertu  :  mais  comment  contenir  des  domeftiques, 
des  mercenaires,  autrement  que  par  la  contrainte  &  la  gène?  Tout 
l'art  du  maître  eft  de  cacher  cette  gène  fous  le  voile  du  plaifir  ou 
de  l'intérêt,  en  forte  qu'ils  penfent  vouloir  tout  ce  qu'on  les  oblige 
de  faire.  L'oifiveté  du  Dimanche,  le  droit   qu'on  ne  peut  guèrcs 
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leur  ôter  d'aller  où  bon  leur  femble,  quand  leuri  fondions  ne  les 
retiennent  pas  au  logis,  détruifent  fouvent,  en  un  feul  jour  ,  l'exem- 
ple &  les  leçons  des  fix  autres.  L'habitude  du  cabaret ,  le  commerce 
&  les  maximes  de  leurs  camarades  ,  la  fréquentation  des  femmes 
débauchées  ,  les  perdant  bientôt  pour  leurs  maîtres  &  pour  eux- 
mêmes,  les  rendent,  par  mille  défauts,  incapables  du  fervice ,  & 
indignes  de  la  liberté. 

On  remédie  a  cet  inconvénient  en  les  retenant  par  les  mêmes 
motifs  qui  les  portoient  a  fortir.  Qu'alloient-ils  faire  ailleurs?  Boire 
&  jouer  au  cabaret.  Us  boivent  &  jouent  au  logis.  Toute  la  diffé- 
rence eft  que  le  vin  ne  leur  coûte  rien,  qu'ils  ne  s'enivrent  pas,  & 
qu'il  y  a  des  gagnans  au  jeu  fans  que  jamais  perfonne  perde.  Voici 
comme  on  s'y  prend  pour  cela. 

Derrière  la  maifon  efî  une  allée  couverte,  dans  laquelle  on 
a  établit  la  lice  des  jeux.    C'eft-là  que  les  gens  de   livrée,  &  ceux 
de  la  baffe- cou r  fe  raflèmbient  en  été  le  Dimanche  après  le  prêche, 
pour  y  jouer  en  plusieurs  parties   liées  ,  non   de  l'argent  ,  on  ne  le 
fouffre  pas;  ni  du  vin,  on  leur  en  donne;  mais   une  mife  fournie 
par  la  libéralité  des  maîtres.   Cette  mife  eft  toujours  quelque  petit 
meuble  ou  quelque    nippe  à  leur    ufage.   Le  nombre  des  jeux   eft 
proportionné  à  la  valeur  de  la  mife  ,  en  forte  que  quand  cette  mife 
eft  un  peu  confidérable,   comme  des   boucles   d'argent,  un  porte- 
col,  des  bas  de  foie,  un  chapeau  fin,  ou  autre  chofe  femblable,  on 
emploie  ordinairement  plufieurs  féances  à  la  difputer.   On  ne  s'en 
tient  point  à  une  feule  efpece  de  jeux  ,  on  les  varie  ,  afin  que  le  plus 
habile  dans  un  n'emporte  pas  toutes  les  mïfes  ,  &  pour  les  rendre 
tous  plus  adroits  &  plus  forts  par  des  exercices    multipliés.    Tantôt 
c'eft  à  qui  enlèvera  a  la  eourfe  un  but  placé  à  l'autre   bout  de  l'a- 
venue ;  tantôt  à  qui  lancera   le  plus  loin  la  même  pierre;  tantôt  k 
qui  portera  le  plus  long  temps  le  même  fardeau.  Tantôt  on  difpute 
un  prix  en  tirant  au  blanc.    On  joint  a   la  plupart  de   ces  jeux  un 
petit  appareil  qui   les  prolonge  &   les   rend  amufans.   Le  maître  & 
la  maîtreflè  les   honorent  fouvent   de    leur   préfence;  on  y  amené 
quelquefois  les   en  fans  ;  les  étrangers  même  y  viennent,  attirés  par 
la  curiofité,  &  plufieurs  ne  demanderoient  pas  mieux  que  d'y  con>i 
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courir  ;  mais  nul  n'eft  jamais  admis  qu'avec  l'agrément  des  maîtres  & 
du  confèntement  des  joueurs  ,  qui  ne  trouveroient  pas  leur  compte  a 
l'accorder  aifément.  Jnfenfiblement  il  s'eft  fait  de  cet  ufage  uneefpece 
de  fpedacle ,  où  les  acleurs,  animés  par  les  regards  du  public,  préfè- 
renr  la  gloire  des  applaudiffcmens  à  l'intérêt  du  prix.  Devenus  plus 
vigoureux  &  plus  agiles  ,  ils  s'en  eftiment  davantage ,  &  s 'accoutumant 
à  tirer  leur  valeur  d'eux-mêmes,  plutôt  que  de  ce  qu'ils  poffedent, 
toutvalets  qu'ilsfont,  l'honneur  leur  devient  plus  cher  que  l'argent. 

Il  feroit  long  de  vous  détailler  tous  les   biens  qu'on  retire  ici 
d'un  foin  fi  puérile  en  apparence,  &  toujours   dédaigné   des  efprits 
vulgaires ,  tandis  que  c'eft  le  propre  du  vrai  génie  de  produire  de 
grands-effets  par  de  petits  moyens.    M.  de  Wolmar  m'a  dit,  qu'il 
lui  en  coàtoit   à  peine    cinquante  écus  par  an  pour  ces  petits  éta- 
bliiïemens  ,  que  fa  femme  a  la  première  imaginés.   Mais,  dit-il, 
combien  de  fois  croyez-vous  que  je  regagne  cette  fomme  dans  mon 
ménage,   &  dans  mes  affaires  par  la  vigilance,   &  l'attention  que 
donnent  à  leur  fervice  des  domeftiques  attachés,  qui  tiennent  tous 
leurs  plaifïrs  de  leurs  maîtres,  par  l'intérêt  qu'ils  prennent  à  celui 
d'une  maifon    qu'ils  regardent  comme  la  leur;  par  l'avantage  de 
profiter  dans  leurs  travaux  de  la  vigueur,   qu'ils  acquièrent  dans 
leurs  jeux,  par  celui  de  les  conferver  toujours  fains,  en  les  garantif- 
fant  des  excès  ordinaires  a  leurs  pareils  ,  &   des  maladies  qui   font 
la  fuite  ordinaire  de   ces  excès,   par  celui   de  prévenir  en  eux  les 
friponneries  que  le  défordre  amené  infailliblement,   &   de  les  con- 
ferver toujours  honnêtes  gens;  enfin  par  leplaifir  d'avoir  chez  nous, 
à  peu  de  frais,  des  récréations  agréables   pour  nous-mêmes?    Que 
s'il  fe  trouve  parmi  nos  gens  quelqu'un,  foit  homme,  foit  femme, 
qui  ne  s'accommode  pas  de   nos  règles,  &  leur  préfère  la  liberté 
d'aller,   fous  divers  prétextes,  courir  où   bon  lui  femble  ,  on  ne 
lui  en  refufe  jamais  la  permiffion  ;  mais  nous  regardons  ce  goût  de 
licence  comme  un  indice  très-fufpeft ,  &  nous  ne  tardons  pas  à  nous 
défaire  de  ceux  qui    l'ont.   Ainfi  ces  mêmes  amufemens  qui  nous 
confervent  de  bons  fujets ,  nous  fervent  encc-°  d'épreuve  pour  les 
choifir.    Milord  ,  '/.;  :ue  que  je  n'ai  jamais  vu  qu'ici   des  maîtres 
former  à  la  fois  dans  ie$  mêmes   hommes  de  bons   donieftiques 
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pour  le  fervice  de  leurs  perfonnes ,  de  bons  payfans  pour  cultivef 
leurs  terres ,  de  bons  foldats  pour  la  défenfe  de  la  patrie ,  &  des 
gens  de  bien  pour  tous  les  états  où  la  fortune  peut  les  appeller. 

L'hiver  ,les  plaifirs  changent  d'efpèce  ai nfi  que  les  travaux.  Les 
Dimanches,  tous  les  gens  de  la  maifon  &  mêmes  les  voifins,  hom- 
mes &  femmes  indifféremment ,  fe  rafîemblent  après  le  fervice  dans 
une  falle  baffe  où  ils  trouvent  du  feu,  du  vin,  des  fruits,  des  gâ- 
teaux &  un  violon  qui  les  fait  danfer.  Madame  de  Wolmar  ne  man- 
que jamais  de  s'y  rendre  au  moins  pour  quelques  inftans,  afin  d'y 
maintenir,  par  fa  préfence,  l'ordre  &  la  modeftie  ,  &  il  n'eft  pas  rare 
qu'elle  y  danfe  elle-même,  fût-ce  avec  fes  propres  gens.  Cette 
règle ,  quand  je  l'appris  ,  me  parut  d'abord  moins  conforme  a  la 
févérité  des  mœurs  proteftantes.  Je  le  dis  à  Julie;  &  voici  à-peu- 
près  ce  qu'elle  me  répondit, 

La  pure  morale  eft  fi  chargée  de  devoirs  févères  que,  fi  on  la 
Surcharge  encore  de  formes  indifférentes,  c'efi:  prefque  toujours  aux 
dépens  de  l'effentiel.  On  dit  que  c'efi  le  cas  delà  plupart  des  Moi- 
nes,  qui,  fournis  à  mille  règles  inutiles,  ne  favent  ce  que  c'efi 
qu'honneur  &  vertu.  Ce  défaut  régne  moins  parmi  nous  ,  mais 
nous  n'en  fommes  pas  tout -à -fait  exempts.  Nos  gens  d'Eglife, 
auffi  fupérieurs  en  fagefle  h  toutes  les  fortes  de  Prêtres,  que  notre 
Religion  eft  fupérieure  à  toutes  les  autres  en  fuinteté,  ont  pourtant 
encore  quelques  maximes  qui  paroifTent  plus  fondées  fur  le  préjugé 
que  fur  la  raifon.  Telle  eft  celle  qui  blâme  la  danfe  &  les  afTem- 
blées,  comme  s'il  y  avoir  plus  de  mal  à  danfèr  qu'à  chanter  ,  que 
chacun  de  ces  amufemens  ne  fût  pas  également  une  infpirarion  de 
la  nature,  &  que  ce  fût  un  crime  de  s'égayer  en  commun  par  une 
récréation  innocente  &  honnête.  Pour  moi,  je  penfe  au  contraire 
que  toutes  les  fois  qu'il  y  a  concours  des  deux  fexes,  tout  diver- 
tifTement  public  devient  innocent,  par  cela  même  qu'il  eft  public, 
au  lieu  que  l'occupation  la  plus  louable  eft  fufpecle  dans  le  tête-à- 
tête  (  19  ).   L'hom"ip  &   la  femme  font  deftinés  l'un  pour  l'autre; 

(19)  Dans  ma  lettre  à  M.  d'Alem-  faifois  que  préparer  cette  ddition,  j'ai 

bat  fur  les  Spectacles  ,  j  ai  traient  cru  devoir  attendre  qu'elle  parut  pour 

de  celle  ci  le  morceau  fuivant,  &quel-  citer  ce  que  j'en  avois  tiré, 
«lues  autres;  mais  comme  alors  je  ne 
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îa  fin  de  la  nature  eft  qu'ils  foient  unis  par  le  mariage.  Toute  faufTe 
Religion  combat  la  nature;  la  nôtre  feule ,  qui  la  fuit  &  la  reclifie, 
annonce  une  institution  divine  &  convenable  à  l'homme.  Elle  ne  • 
doit  donc  point  ajouter  fur  le  mariage  aux  embarras  de  l'ordre  ci- 
vil,  des  difficultés  que  l'Évangile  ne  prefcrit  pas,  &  qui  font  con- 
traires a  l'efprit  du  Chriftianifme.  Mais  qu'on  me  dife,,  où  de  jeu- 
nes perfonnes  à  marier  auront  occafion  de  prendre  du  goût  l'une 
pour  l'autre ,  &  de  fe  voir  avec  plus  de  décence  &  de  circonfpeclion 
que  dans  une  attemblée  où  les  yeux  du  public  incettamment  tour- 
nés fur  elles  ,  les  forcent  a  s'obferver  avec  le  plus  grand  foin  ?  En 
quoi  Dieu  eft- il  ofFenfé  par  un  exercice  agréable  &  falutaire  ,  con- 
venable à  la  vivacité  de  la  jeunette,  qui  confifte  a  fe  préfenter  l'un 
à  l'autre  avec  grâce  &  bienféance,  &  auquel  le  fpeclateur  impofe 
une  gravité  dont  perfonne  n'oferoit  fortir?  Peut-on  imaginer  un 
moyen  plus  honnête  de  ne  tromper  perfonne,  au  moins  quant  à  la 
figure,  &  defe  montrer  avec  les  agrémens  &  les  défauts  qu'on  peut 
avoir  ,  aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  connoître  avant  de 
s'obliger  a  nous  aimer  ?  Le  devoir  de  fe  chérir  réciproquement  n'em- 
porte-t-il  pas  celui  de  fe  plaire,  &  n'eiî-ce  pas  un  foin  indigne  de 
deux  perfonnes  vertueufes  &  chrétiennes  qui  fongent  à  s'unir,  de 
préparer  ainfi  leurs  cœurs  a  l'amour  mutuel,  que  Dieu  leur  impofe? 

Q'UARRIVE-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une  éternelle  con- 
trainte, où  l'on  punit  comme  un  crime  la  plus  innocente  gaieté, 
où  les  jeunes  gens  des  deux  fexes  n'ofent  jamais  s'afièmbler  en  pu- 
blic ,  &  où  l'indifcrette  févérité  d'un  Pafteur  ne  fait  prêcher  au  nom 
de  Dieu  qu'une  gêne  fervile,  &  la  triftefTe  &  l'ennui?  On  élude 
une  tyrannie  infupportable  que  la  nature  &  la  raifon  défavouenr. 
Aux  plaifirs  permis,  dont  on  prive  une  jeunette  enjouée  &  folâtre, 
elle  en  fubftitue  de  plus  dangereux.  Les  tête-à-tête  adroitement 
concertés,  prennent  la  place  des  afltmblées  publiques.  A  force  de  fe 
cacher  comme  fi  l'on  étoit  coupable,  on  eft  tenté  de  le  devenir. 
L'innocente  joie  aime  à  s'évaporer  au  grand  jour  :  mais  le  vice  eft 
ami  des  ténèbres,  &  jamais  l'innocence  &  le  myftère  n'habitèrent 
longtemps  enfcmble.  Mon  cher  ami,  me  dit-elle  en  me  ferrant  la 
main  comme  pour  me  communiquer  fou  repentir,  &  faire  patter 
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dans  mon  cœur  la  pureté  du  fien,  qui  doit  mieux  fentir  que  nous 
toute  l'importance  de  cette  maxime  ?  Que  de  douleurs  &  de  peines, 
que  de  remords  &  de  pleurs  nous  nous  ferions  épargnés  durant  tant 
d'années,  û  tous  deux  aimant  la  vertu  comme  nous  avons  toujours 
fait,  nous  avions  fu  prévoir  de  plus  loin  les  dangers  qu'elle  court 
dans  le  tête-à-tête. 

ENCORE  un  coup ,  continua  Madame  de  Wolmar  d'un  ton  plus 
tranquille  ,  ce  n'eft  point  dans  les  afTemblées  nombreufes  où  tout 
le  monde  nous  voit  &  nous  écoute,  mais  dans  des  entretiens  par- 
ticuliers, où  régnent  le  fecret  &  la  liberté,  que  les  mœurs  peu- 
vent courir  des  rifques.  C'eft  fur  ce  principe  ,  que  quand  mes  do- 
nieftiques  des  deux  fexes  fe  rafTembîent ,  je  fuis  bien  aife  qu'ils  y 
foient  tous.  J'approuve  même  qu'ils  invitent,  parmi  les  jeunes  gens 
du  voifinage,  ceux  dont  le  commerce  n'eft  point  capable  de  leur 
nuire  ,  &  j'apprends  avec  grand  plaifir,  que  pour  louer  les  mœurs 
de  quelqu'un  de  nos  jeunes  voifins,  on  dit  :  il  eft  reçu  chez  M.  de 
Wolmar.  En  ceci  nous  avons  encore  une  autre  vue.  Les  hommes 
qui  nous  fervent  font  tous  garçons,  &  parmi  les  femmes  la  gouver- 
nante des  enfans  eft  encore  à  marier;  il  n'eft  pas  jufte  que  la  ré- 
ferve  où  vivent  ici  les  uns  &  les  autres  ,  leur  ôte  l'occafion  d'un 
honnête  établiffement.  Nous  tâchons  dans  ces  petites  afTemblées  do 
leur  procurer  cette  occalîon  fous  nos  yeux  pour  les  aider  à  mieux 
choifir,  &  en  travaillant  ainfi  à  former  d'heureux  ménages  ,  nous 
augmentons  le  bonheur  du  nôtre. 

Il  refteroit  à  me  juftifier  moi-même  de  danfèr  avec  ces  bonnes 
gens;  mais  j'aime  mieux  pafTer  condamnation  fur  ce  point,  &  j'a- 
voue franchement  que  mon  plus  grand  motif  en  cela,  eft  le  plaifir 
que  j'y  trouve.  Vous  favez  que  j'ai  toujours  partagé  la  paffion  .que 
ma  Coufine  a  pour  la  danfe;  mais  après  la  perte  de  ma  rrtèrè  je  re- 
nonçai pour  ma  vie  au  bal  &  à  toute  aflèrnblée  publique;  j'ai  tenu 
parole,  même  à  mon  mariage,  &  la  tiendrai,  fans  croire  y  déro- 
ger en  danfant  quelquefois  chez  moi  avec  mes  hôtes  &  mes  domet 
tiques.  C'cft  un  exercice  utile  a  ma  fanté,  durant  la  vie  fédentairo 
qu'on  eft  forcé  de  mener  ici  l'hiver.  Il  m'amufe  innocemment  ;  c.a 
quand  j'ai  bien  d.infé  mon  cœur  ne  me  reproche  rien.  Il  arnufeauifi 
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M.  de  Wolmar,  toute  ma  coquetterie  en  cela  fe  borne  h  lui  plaire. 
Je  fuis  caufe  qu'il  vient  au  lieu  où  l'on  danfe  ;  fes  gens  en  font  plus 
contens  d'être  honorés  des  regards  de  leur  maître;  ils  témoignent 
aufli  de  la  joie  à  me  voir  parmi  eux.  Enfin  je  trouve  que  cette  fa- 
miliarité modérée,  forme  entre  nous  un  lien  de  douceur  &  d'attache- 
ment qui  ramené  un  peu  l'humanité  naturelle,  en  tempérant  la  baf- 
fefTe  de  la  fervitude  &  la  rigueur  de  l'autorité. 

Voila,  Milord,  ce  que  me  dit  Julie  au  fujet  de  la  danfe,  & 
j'admirai  comment,  avec  tant  d'affabilité,  pouvoit  régner  tant  de 
fubordination ,  &  comment  elle  &  fon  mari  pouvoient  defcendre  & 
s'égaler  fî  fouvent  a  leurs  domeftiques,  fans  que  ceux  -  ci  fuflent 
tentés  de  les  prendre  au  mot  &  de  s'égaler  a  eux  à  leur  tour.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  Souverains  en  Afie  fervis  dans  leur  pa- 
lais, avec  plus  de  refpecl:,  que  ces  bons  maîtres  le  font  dans  leur 
maifon.  Je  ne  connois  rien  de  moins  impérieux  que  leurs  ordres , 
&  rien  de  fi  promptement  exécuté;  ils  prient  &  l'on  vole  ;  ils  ex- 
cufent  &  l'on  fent  fon  tort.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien 
la  force  des  chofes  qu'on  dit ,  dépend  peu  des  mots  qu'on  emploie. 

Ceci  m'a  fait  faire  une  autre  réflexion  fur  la  vaine  gravité  des 
maîtres.  C'eft  que  ce  font  moins  leurs  familiarités  que  leurs  défauts 
qui  les  font  méprifer  chez  eux  ,  &  que  l'infolence  des  domeftiques 
annonce  plutôt  un  maître  vicieux  que  foible  ;  car  rien  ne  leur 
donne  tant  d'audace  que  la  connoiiïance  de  fes  vices,  &  tous  ceux 
qu'ils  découvrent  en  lui  ,  font  à  leurs  yeux  autant  de  difpenfes  d'o- 
béir à  un  homme  qu'ils  ne  fauroient  plus  refpefter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres,  &  les  imitant  groflîérement ,  ils 
rendent  fenfibles  dans  leur  conduite  les  défauts  que  le  vernis  de 
l'éducation  cache  mieux  dans  les  autres.  A  Paris  je  jugeois  des 
mœurs  des  femmes  de  ma  connoiffince  par  l'air  &  le  ton  de  leurs 
femmes-de-chambre,  &  cette  règle  ne  m'a  jamais  trompé.  Outre 
que  la  femme- de-chambre,  une  fois  dépofitaire  du  fecret  de  fa  maî- 
treiïè,  lui  fait  payer  cher  fa  difcrétion,  elle  agit  comme  l'autre  pen- 
fe ,  &  décelé  toutes  fes  maximes,  en  les  pratiquant  mal-adroite- 
ment. En  toute  chofe,  l'exemple  des  maîtres  eft  plus  fort  que  leuj 
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autorité ,  &  il  n'eft  pas  naturel  que  leurs  domeftiques  veuillent  être 
plus  honnêtes  gens  qu'eux. 

On  a  beau  crier  ,  jurer,  maltraiter,  chaffer,  faire  maifon  nou- 
velle; tout  cela  ne  produit  point  le  bon  fervice.  Quand  celui  qui 
ne  s'embarraffe  pas  d'être  méprifé  &  haï  de  fes  gens,  s'en  croit 
pourtant  bien  fervi,  c'eft  qu'il  fe  contente  de  ce  qu'il  voit  &  d'une 
exactitude  apparente,  fans  tenir  compte  de  mille  maux  fecrets  qu'on 
lui  fait  inceffamment,  &  dont  il  n'apperçoit  jamais  la  fource.  Mais 
où  eft  l'homme  affez  dépourvu  d'honneur  pour  pouvoir  fupporter 
les  dédains  de  tout  ce  qui  l'environne  ?  Où  eft  la  femme  affez  per- 
due pour  n'être  plus  fenfibîe  aux  outrages?  Combien,  dans  Paris 
&  dans  Londres,  de  Dames  fe  croient  fort  honorées,  qui  fon- 
droient  en  larmes  fi  elles  entendoient  ce  qu'on  dit  d'elles  dans  leur 
anti-chambre?  Heureufement  pour  leur  repos  elles  fe  "raffurent  en 
prenant  ces  Argus  pour  des  imbécilles,&  fe  flattant  qu'ils  ne  voient 
rien  de  ce  qu'elles  ne  daignent  pas  leur  cacher.  Auffi  dans  leur 
mutine  obéiflànce  ne  leur  cachent-ils  guères  a  leur  tour  le  mépris 
qu'ils  ont  pour  elles.  Maîtres  &  valets  fentent  mutuellement  que 
ce  n'eft  pas  la  peine  de  fe  faire  eftimer  les  uns  des  autres. 

Le  jugement  des  domeftiques  me  paroît  être  l'épreuve  la  plu» 
sûre  &  la  plus  difficile  de  la  vertu  des  maîtres,  &  je  me  fouviens, 
Milord,  d'avoir  bien  penfé  de  la  vôtre  en  Valais  fans  vous  connoî- 
tre,  Amplement  fur  ce  que  parlant  affez  rudement  a  vos  gens  ,  ils 
ne  vous  en  étoient  pas  moins  attachés,  &  qu'ils  témoignoient  en- 
rre  eux  autant  de  refpecl  pour  vous  en  votre  abfence  que  fi  vous 
les  euffiez  entendus.  On  a  dit  qu'il  n'y  avoit  point  de  héros  pour 
fon  valet-de-chambre;  cela  peut  être  :  mais  l'homme  jufte  a  l'ef- 
time  de  fon  valet;  ce  qui  montre  affez  que  l'béroïfme  n'a  qu'une 
vaine  apparence,  &  qu'il  n'y  a  rien  de  folide  que  la  vertu.  C'eft 
fur-tout  dans  cette  maifon  qu'on  reconnoit  la  force  de  fon  empire 
dans  le  fuffrage  des  domeftiques.  Suffrage  d'autant  plus  sûr  qu'il  ne 
confifte  point  en  de  vains  éloges  ,  mais  dans  l'expreflïon  naturelle  de 
ce  qu'ils  fentent.  N'entendant  jamais  rien  ici  qui  leur  fafTe  croire 
que  les  autres  maîtres  no  reffemblcnt  pas  aux  leurs  ,  ils  ne  les  louent 
point  des  vertus  qu'ils  eftimeru  communes  à  tous,  mais  ils   louent 

Dieu 
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Dieu  dans  leur  fimpliciré  d'avoir  mis  des  riches  fur  la  terre  pour 
le  bonheur  de  ceux  qui  les  fervent,  &  pour  le  foulagement  des 
pauvres. 

La  fervitude  eft  fi  peu  naturelle  à  l'homme  qu'elle  ne  fauroit 
exifier  fans  quelque  mécontentement.  Cependant  on  refpefte  le 
maître  &  l'on  n'en  dit  rien.  Que  s'il  échappe  quelques  murmures 
contre  la  maîtrefTe ,  ils  valent  mieux  que  des  éloges.  Nul  ne  fe 
plaint  qu'elle  manque  pour  lui  de  bienveillance ,  mais  qu'elle  en 
accorde  autant  aux  autres  ;  nul  ne  peut  fouffrir  qu'elle  fane  cora- 
paraifon  de  fon  zèle  avec  celui  de  fes  camarades  ,  &  chacun  voudroit 
être  le  premier  en  faveur,  comme  il  croit  l'être  en  attachement. 
C'eft-lk  leur  unique  plainte  &  leur  plus  grande  injuftice. 

A  la  fubordination  des  inférieurs  fe  joint  la  concorde  entre  les 
égaux ,  &  cette  partie  de  l'adminiftration  domeftique  n'eft  pas  la 
moins  difficile.  Dans  les  concurrences  de  jaloufle  &  d'intérêt  qui 
divifent  fans  ceffe  les  gens  d'une  maifon  ,  même  auflî  peu  nom- 
breufe  que  celle-ci ,  ils  ne  demeurent  prefque  jamais  unis  qu'aux 
dépens  du  maître.  S'ils  s'accordent,  c'eft  pour  voler  de  concert; 
s'ils  font  fidèles,  chacun  fe  fait  valoir  aux  dépens  des  autres  ;  il  faut 
qu'ils  foient  ennemis  ou  complices,  &  l'on  voit  a  peine  le  moyen 
d'éviter  à  la  fois  leur  friponnerie  &  leurs  difientions.  La  plupart 
des  pères  de  famille  ne  connoiflent  que  l'alternative  entre  ces  deux 
inconvéniens.  Les  uns,  préférant  l'intérêt  a  l'honnêteté,  fomentent 
cette  difpofition  des  valets  aux  fècrets  rapports,  &  croient  faire  un 
chef-d'œuvre  de  prudence  en  les  rendant  efpions  &  furveillans  les 
uns  des  autres.  Les  autres,  plus  indolens,  aiment  mieux  qu'on  les 
vole  &  qu'on  vive  en  paix;  ils  fè  font  une  forte  d'honneur  de  re- 
cevoir toujours  mal  des  avis  ,  qu'un  pur  zèle  arrache  quelquefois 
à.  un  ferviteur  fidèle.  Tous  s'abufent  également.  Les  premiers  en 
excitant  chez  eux  des  troubles  continuels,  incompatibles  avec  la  rè- 
gle &  le  bon  ordre,  n'aflemblent  qu'un  tas  de  fourbes  &  de  déla- 
teurs qui  s'exercent,  en  trahiflant  leurs  camarades,  à  trahir  peut- 
être  un  jour  leurs  maîtres.  Les  féconds  ,  en  refufànt  d'apprendre 
ce  qui  fe  fait  dans  leur  maifon  ,  autorifent  les  ligues  contre  eux-mê- 
mes ,  encouragent  les  médians,  rebutent  les  bons,  &  n'entretien- 
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nent  à  grands  frais  que  des  fripons  arrogans  &pareffeux,  qui,  s 'ac- 
cordant aux  dépens  du  maître  ,  regardent  leurs  ièrvices  comme  des 
grâces,  &  leurs  vols  comme  des  droits  (20). 

C'est  une  grande  erreur  dans  l'économie  domeftique,  ainfi  que 
dans  la  civile,  de  vouloir  combattre  un  vice  par  un  autre,  ou  for- 
mer entre  eux  une  forte  d'équilibre,  comme,  fi  ce  qui  fappe  les 
fondemens  de  l'ordre,  pouvoit  jamais  fervir  à  l'établir.  On  ne  fait, 
par  cette  mauvaife  police,  que  réunir  enfin  tous  les  inconvéniens. 
Les  vices,  tolérés  dans  une  maifon,  n'y  régnent  pas  feuls  ;  laiffez- 
en  germer  un,  mille  viendront  à  fa  fuite.  Bientôt  ils  perdent  les 
valets  qui  les  ont,  ruinent  les  maîtres  qui  les  iouffrent  ,  corrom- 
pent ou  feandalifent  les  enfans  attentifs  a  les  obferver.  Quel  indigne 
père  oferoit  mettre  quelque  avantage  en  balance  avec  ce  dernier  mal? 
Quel  honnête  homme  voudroit  être  chef  de  famille,  s'il  lui  étoit 
impoffible  de  réunir,  dans  ù  maifon,  la  paix  &  la  fidélité,  &  qu'il 
fallût  acheter  le  zèle  de  fes  domeftiques  aux  dépens  de  leur  bien- 
veillance mutuelle  ? 

Qui  n'auroit  vu  que  cette  maifon  ,  n'imagîneroit  pas  même 
qu'une  pareille  difficulté  pût  exifler,  tant  l'union  des  membres  y 
paroit  venir  de  leur  attachement  aux  chefs.  C'eft  ici  qu'on  trouve 
le  fenfible  exemple,  qu'on  ne  fauroit  aimer  lîncérement  le  maître  fans 
aimer  tout  ce  qui  lui  appartient;  vérité  qui  fert  de  fondement  à  la 
charité  chrétienne.  N'eft  il  pas  bien  fimple  que  les  enfans  du  même 
père  fe  traitent  en  frères  entre  eux?  C'eft  ce  qu'on  nous  dit  tous 
les  jours  au  Temple,  f.ns  nous  le  faire  fenfir  ;  c'eft  ce  que  les  ha- 
bitans  de  cette  maifon  fentent,  fans  qu'on  le  leur  dife. 

Cette  difpofition  à  la  concorde  commence  par  le  choix  des  fu- 
jets.  M.  deWolmar  n'examine  pas  feulement,  en  les  recevant,  s'ils 

f:o]  J'ai  examiné  d'afl'ez  près  la  po-  chant  fripon  de  tous.  Cela  feul  me  dé- 
lice des  grandes  mations  ,  &  j'ai  vu  gonieroit  d'eir.  m  nombre  des  riches. 
clairement  qu'il  efl  impofiïlile  à  un  Un  des  plus  doux  plaifirs  de  la  vie, 
maître,  qui  a  vingt  dormAi-pies,  de  le  plailîr  de  la  cm  fiance  &  de  Peftirne, 
feu h  .1  bout  de  favoir  s'il  y  a  efl  perdu  pour  ces  malheureux.  Us 
paimi  eux  un  honnête  homme,  &  de  acheieut  bien  cher  tout  leur  or. 
ue  pas  prerulse  pour  tel  le  plus  mi» 
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conviennent  a  fa  femme  &  a  lui ,  mais  s'ils  fe  conviennent  l'un  à 
l'autre ,  &  l'antipathie  bien  reconnue  entre  deux  excellens  domefti- 
ques,  fuffiroit  pour  faire  à  l'inftant  congédier  l'un  des  deux  :  car, 
dit  Julie,  une  maifon  fi  peu  nombreufè ,  une  maifon  dont  ils  ne 
fortent  jamais,  &  où  ils  font  toujours  vis-à-vis  les  uns  des  autres, 
doit  leur  convenir  également  à  tous,  &  feroit  un  enfer  pour  eux 
fi  elle  n'étoit  pas  une  maifon  de  paix.  Ils  doivent  la  regarder  comme 
leur  maifon  paternelle,  où  tout  n'eft  qu'une  même  famille.  Un  feul 
qui  déplairoit  aux  autres  pourroit  la  leur  rendre  odieufè,  &  cet  ob- 
jet défagréable  y  frappant  incefTamment  leurs  regards,  ils  ne  feroient 
bien  ici  ni  pour  eux,  ni  pour  nous. 

Al-R.ES  les  avoir  affortis  le  mieux  qu'il  eft  poffible,  on  les  unit, 
pour  ainfî  dire,  malgré  eux  ,  par  les  fervices  qu'on  les  force  en 
quelque  forte  à  fe  rendre,  &  l'on  fait  que  chacun  ait  un  fenfible 
intérêt  d'être  aimé  de  tous  fes  camarades.  Nul  n'eft  fi  bien  venu  a 
demander  des  grâces  pour  lui-même  que  pour  un  autre;  ainfî  celui 
qui  délire  en  obtenir,  tâche  d'engager  un  autre  h  parler  pour  lui, 
&  cela  eft  d'autant  plus  facile  que,  foit  qu'on  accorde  ou  qu'on  re- 
fufe  une  faveur  ainfî  demandée  ,  on  en  fait  toujours  un  mérite  k 
celui  qui  s'en  eft  rendu  l'interceffeur.  Au  contraire,  on  rebute  ceux 
qui  ne  font  bons  que  pour  eux.  Pourquoi,  leur  dit-on,  accorderois- 
je  ce  qu'on  me  demande  pour  vous  qui  n'avez  jamais  rien  demandé 
pour  perfonne  ?  Eft-il  jufte  que  vous  foyez  plus  heureux  que  vos 
camarades,  parce  qu'ils  font  plus  obligeans  que  vous?  On  fait  plus; 
on  les  engage  k  fe  fervir  mutuellement  en  fecret,  fans  oftentation  , 
fans  fe  faire  valoir.  Ce  qui  eft  d'autant  moins  difficile  à  obtenir  , 
qu'ils  favent  fort  bien  que  le  maître,  témoin  de  cette  difcrétion, 
les  en  eftime  davantage;  ainfî  l'intérêt  y  gagne  &  l'amour-propre 
n'y  perd  rien.  Ils  font  fî  convaincus  de  cette  difpofition  générale, 
&  il  règne  une  telle  confiance  entre  eux,  que,  quand  quelqu'un  a 
quelque  grâce  à  demander,  il  en  parle  à  leur  table,  par  forme  de 
converfation  ;  fouvent ,  fans  avoir  rien  fait  de  plus,  il  trouve  la 
chofe  demandée  &  obtenue ,  &  ne  fâchant  qui  remercier  ,  il  en  a 
l'obligation  à  tous. 

C'est  par  ce  moyen,  &  d'autres  fcmblables,  qu'on  fait  régner 

M  ij 
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entre  eux  un  attachement  né  de  celui  qu'ils  ont  tous  pour  leuî 
maître ,  &  qui  lui  eft  fubordonné.  Ainfi ,  loin  de  fe  liguer  à  fon 
préjudice,  ils  ne  font  tous  unis  que  pour  le  mieux  fervir.  Quelque 
intérêt  qu'ils  aient  à  s'aimer,  ils  en  ont  encore  un  plus  grand  à  lui 
plaire  ;  le  zèle  pour  fon  fervice  l'emporte  fur  leur  bienveillance  mu- 
tuelle, &  tous  fe  regardant  comme  léfés  par  des  pertes  qui  le  laif- 
feroient  moins  en  état  de  récompenfer  un  bon  ferviteur,  font  égale- 
ment incapables  de  fouffrir  en  filence  le  tort  que  l'un  d'eux  vou- 
droit  lui  faire.  Cette  partie  de  la  police  établie  dans  cette  maifon, 
me  paroît  avoir  quelque  chofe  de  fublime  ,  &  je  ne  puis  aflèz  ad- 
mirer comment  Monfîeur  &  Madame  de  Wolmar  ont  fu  transfor- 
mer le  vil  métier  d'accufateur  en  une  fonction  de  zèle,  d'intégrité, 
de  courage,  auffi  noble,  ou  du  moins  auffi  louable  qu'elle  l'étoit 
chez  les  Romains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir  clairement ,  Ample- 
ment ,  &  par  des  exemples  fenfibles ,  cette  morale  criminelle  & 
fervile,  cette  mutuelle  tolérance  aux  dépens  du  maître,  qu'un  mé- 
chant valet  ne  manque  point  de  prêcher  aux  bons,  fous  l'air  d'une 
maxime  de  charité.  On  leur  a  bien  fait  comprendre  que  le  précepte 
de  couvrir  les  fautes  de  fon  prochain,  ne  fe  rapporte  qu'à  celles  qui 
ne  font  de  tort  à  perfonne,  qu'une  injuftice  qu'on  voit,  qu'on  tait, 
&  qui  bleffe  un  tiers,  on  la  commet  foi-même,  &  que  comme  ce 
n'eft  que  le  fentiment  de  nos  propres  défauts  qui  nous  oblige  a  par- 
donner ceux  d'autrui  ,  nul  n'aime  à  tolérer  les  fripons  ,  s'il  n'eft  un 
fripon  comme  eux.  Sur  ces  principes ,  vrais  en  général  d'homme 
à  homme,  &  bien  plus  rigoureux  encore  dans  la  relation  plus 
étroite  du  ferviteur  au  maître,  on  tient  ici  pour  inconteftable  que 
qui  voit  fiire  un  tort  à  lès  maîtres  fins  le  dénoncer ,  eft  plus  cou- 
pable encore  que  celui  qui  l'a  commis  ;  car  celui-ci  fe  laifTe  abu- 
fer  dans  fon  aflion  par  le  profit  qu'il  envifage ,  mais  l'autre,  de 
f.ing-froid  &  fans  intérêt,  n'a  pour  motif  de  fon  filence  qu'une 
profonde  indifférence  pour  la  juftice,  pour  le  bien  de  la  maifon 
qu'il  fcrr,  &  un  defir  fecret  d'imiter  l'exemple  qu'il  cache  :  de 
forte  que  ,  quand  la  faute  eft  confidérable,  celui  qui  l'a  commife 
peut  encore  quelquefois  cfpérer  fon  pardon ,  mais  le  témoin  qui 
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l'a  tue,  eft  infailliblement  congédié    comme  un   homme  enclin 
au  mal. 

En  revanche ,  on  ne  fouffre  aucune  accufation  ,  qui  puifTe  être 
fufpecle  d'injuftice  &  de  calomnie;  c'eft  h-dire,  qu'on  n'en  reçoit 
aucune  en  l'abfence  de  l'accufé.  Si  quelqu'un  vient  en  particulier 
faire  quelque  rapport  contre  fon  camarade,  ou  fe  plaindre  perfon- 
nellement  de  lui,  on  lui  demande  s'il  eft  fuffifamment  inftruit ,  c'eft- 
a-dire  ,  s'il  a  commencé  par  s'éclaircir  avec  celui ,  dont  il  vient  fe 
plaindre?  S'il  dit  que  non  ,  on  lui  demande  encore  comment  il  peut 
juger  une  action,  dont  il  ne  connoit  pas  afiez  les  motifs?  Cette  ac- 
tion, lui  dit-on,  tient  peut-être  à  quelqu'autre  qui  vous  eft  in- 
connue ;  elle  a  peut-être  quelque  circonftance,  qui  fert  à  la  jufti- 
fier  ou  a  l'excufer  ,  &  que  vous  ignorez.  Comment  ofez-vous  con- 
damner cette  conduite  avant  de  favoir  les  raifons  de  celui  qui  l'a 
tenue?  Un  mot  d'explication  l'eût  peut-être  juftifiée  à  vos  yeux  : 
pourquoi  rifquer  de  la  blâmer  injuftement,  &  m'expofer  à  partager 
votre  injuftice  ?  S'il  affure  s'être  éclairci  auparavant  avec  l'accufé; 
pourquoi  donc  ,  lui  réplique-t-on,  venez-vous  fans  lui  ,  comme  fi 
vous  aviez  peur  qu'il  ne  démentît  ce  que  vous  avez  a  dire  ?  De 
quel  droit  négligez-vous  pour  moi  la  précaution  que  vous  avez  cru 
devoir  prendre  pour  vous  -  même  ?  Eft-il  bien  de  vouloir ,  que  je 
juge  fur  votre  rapport  d'une  action  ,  dont  vous  n'avez  pas  voulu 
juger  fur  le  témoignage  de  vos  yeux ,  &  ne  feriez-vous  pas  refpon- 
fable  du  jugement  partial  que  j'en  pourrois  porter,  fi  je  me  con- 
tentois  de  votre  feule  dépofition  ?  Enfuite  on  lui  propofe  de  faire 
venir  celui  qu'il  accufe  ;  s'il  y  confent ,  c'eft  une  affaire  bientôtré- 
glée  ;  s'il  s'y  oppofe  ,  on  les  renvoie  après  une  forte  réprimande  : 
mais  on  lui  garde  le  fecret ,  &  l'on  obferve  fi  bien  l'un  &  l'autre, 
qu'on  ne  tarde  pas  à  favoir  lequel  des  deux  avoit  tort. 

Cette  règle  eft  fi  connue  &  fi  bien  écabie,  qu'on  n'entend  ja- 
mais un  domeftique  de  cette  maifbn  parler  mal  d'un  de  fes  ca- 
marades abfent  ,  car  ils  favent  tous ,  que  c'eft  le  moyen  de  pafTer 
pour  lâche  ou  menteur.  Lorfqu'un  d'entre  eux  en  aecufe  un  autre, 
c'eft  ouvertement,  franchement ,  &  non  -feulement  en  fà  préfence  , 
Biais  en  celle  de  tous  leurs  camarades,  afin  d'avoir,  dans  les  témoins 
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de  fes  difcours  ,  des  garants  de  fa  bonne  foi.  Quand  il  eft  queftion 
de  querelles  perfonnelles,  elles  s'accommodent  prefque  toujours  par 
médiateurs,  fans  importuner  Moniîeur  ni  Madame;  mais  quand  il 
s'agit  de  l'intérêt  facré  du  maître,  l'affaire  ne  fauroit  demeurer  fe- 
crette  ;  il  faut  que  le  coupable  s'accufe  ou  qu'il  ait  un  accufateur. 
Ces  petits  plaidoyers  font  très-rares,  &  ne  fe  font  qu'à  table  dans 
les  tournées  que  Julie  va  faire  journellement  au  dîner ,  ou  au  fou- 
per  de  fes  gens,  &  que  M.  de  Wolmar  appelle  en  riant  fes  grands 
jours.  Alors  après  avoir  écouté  paisiblement  la  plainte  &  la  répon- 
fe,  fi  l'affaire  intéreffe  fon  fervice,  elle  remercie  l'accufateur  de  (on 
zèle.  Je  fais,  lui  dit-elle,  que  vous  aimez  votre  camarade,  vous 
m'en  avez  toujours  dit  du  bien,  &  je  vous  loue  de  ce  que  l'amour 
du  devoir  &  de  la  juftice  l'emporte  en  vous  fur  les  affe<5Hons  par- 
ticulières :  c'eft  ainfi  qu'en  ufe  un  ferviteur  fidèle,  &  un  honnête 
homme.  Enfuite,  fi  l'accufé  n'a  pas  tort,  elle  ajoute  toujours  quel- 
que éloge  a  fa  juftification.  Mais  s'il  eft  réellement  coupable,  elle 
lui  épargne  devant  les  autres  une  partie  de  la  honte.  Elle  fuppofe 
qu'il  a  quelque  chofè  k  dire  pour  fa  défenfe,  qu'il  ne  veut  pas  dé- 
clarer devant  tant  de  monde;  elle  lui  afîîgne  une  heure  pour  l'en- 
tendre en  particulier,  &  c'eft-Ià  qu'elle  ou  fon  mari  leur  parlent 
comme  il  convient.  Ce  qu'il  y  a  de  fingulier  en  ceci  ,  c'eft  que  le. 
plus  févère  des  deux  n'eft  pas  le  plus  redouté  ,  &  qu'on  craint 
moins  les  graves  réprimandes  de  M.  de  Wolmar,  que  les  repro- 
ches touchans  de  Julie.  L'un,  faifant  parler  la  juftice  &  la  vérité, 
humilie  &  confond  les  coupables;  l'autre  leur  donne  un  regret 
mortel  de  l'être,  en  leur  montrant  celui  qu'elle  a  d'être  forcée  à. 
leur  ôter  fa  bienveillance.  Souvent  elle  leur  arrache  dès  larmes  de 
douleur  «Se  de  honte,  il  ne  lui  eft  pas  rare  de  s'attendrir  elle-même 
en  voyant  leur  repentir,  dans  l'efpoir  de  n'être  pas  obligée  à  tenir 
parole. 

Tel  qui  jugeroit  de  tous  ces  foins  fur  ce  qui  fe  paffe  chez  lui 
ou  chez  fes  voifins  ,  les  eftimeroit  peut-être  inutiles  ou  pénibles. 
M  tis  vous  ,  Milord  ,  qui  avez  de  fî  grandes  idées  des  devoirs  &  des 
plaifirs  du  père  de  famille  ,  &  qui  connoiffez  l'empire  naturel  que 
'nie  6c  la  vertu  ont  fur  le  cœur  humain,  vous  voyez  l'impor- 
tance de  ces  détails ,  &  vous  fente*  ii  quoi  tient  leur  fuçcès.  Ri- 
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cheffe  ne  fait  pas  riche,  dit  le  Roman  de  la  Rofe.  Les  biens  d'un 
homme  ne  font  point  dans  fes  coffres ,  mais  dans  l'ufagede  ce  qu'il  en 
tire  ;  car  on  ne  s'approprie  les  chofes  qu'on  poffede  que  par  leur  em- 
ploi ,  &  les  abus  {ont  toujours  plus  inépuifables  que  les  richeffes  ■  ce 
qui  fait  qu'on  ne  jouit  pas  a,  proportion  de  fa  dépenfe,  mais  à  propor- 
fition  qu'on  la  fait  mieux  ordonner.  Un  fou  peut  jetter  des  lingots  dans 
la  mer,  &  dire  qu'il  en  a  joui  :  mais  quelle  comparaifon  entre  cette 
extravagante  jouiflànce,  &  celle  qu'un  homme  fage  eût  su  tirer  d'une 
moindre  foraine  ?  L'ordre  &  la  règle  qui  multiplient  &  perpé- 
tuent l'ufage  des  biens  ,  peuvent  feuls  transformer  le  plaifir  en 
bonheur.  Que  fi  c'eft  du  rapport  des  chofes  à  nous  que  naît  la 
véritable  propriété  ;  fi  c'eft  plutôt  l'emploi  des  richeffes  que  leur 
acquifition  qui  nous  les  donne,  quels  foins  importent  plus  au  père 
de  famille  que  l'économie  domeftique,  &  le  bon  régime  de  fa  maifon 
où  les  rapports  les  plus  parfaits  vont  le  plus  direclement  à  lui  &  où 
le  bien  de  chaque  membre  ajoute  alors  à  celui  du  chef  ? 

Les  plus  riches  font-ils  les  plus  heureux  ?  Que  fert  donc  l'opu- 
lence a  la  félicité  ?  Mais  toute  maifon  bien  ordonnée  eft  l'image 
de  l'ame  du  maître.  Les  lambris  dorés,  le  luxe  &  la  magnificence 
n'annoncent  que  la  vanité  de  celui  qui  les  étale,  au  lieu  que  par- 
tout où  vous  verrez  régner  la  règle  fans  triffeffe  ,  la  paix  fans  ef- 
clavage,  l'abondance  fans  profufion ,  dites  avec  confiance  :  c'eft  un 
être  heureux  qui  commande  ici. 

Pour  moi  je  penfe  que  le  ligne  le  plus  affuré  du  vrai  contente- 
ment d'efprit  eft  la  vie  retirée  &  domeftique,  &  que  ceux  qui 
vont  fans  celle  chercher  leur  bonheur  chez  autrui,  ne  l'ont  point 
chez  eux-mêmes.  Un  père  de  famille  qui  fe  plaît  dans  fa  maifon  a 
pour  prix  des  foins  continuels  qu'il  s'y  donne  ,  la  continuelle  jouiffiince 
des  plus  doux  fentimens  de  la  nature.  Seul  entre  tous  les  mortels 
il  eft  maître  de  fa  propre  félicité,  parce  qu'il  eft  heureux  comme 
Dieu  même  ,  fans  rien  defirer  de  plus  que  ce  dont  il  jouit  :  com- 
me cet  Etre  immenfe,  il  ne  fonge  pas  à  amplifier  fes  poffeflions 
mais  à  les  rendre  véritablement  fiennes  par  les  relations  les  plus 
parfaites  &  la  direction  la  mieux  entendue  :  s'il  ne  s'er.richit  pas 
par  de  nouvelles  acquittions,    il  s'enrichit  en  poffédant  mieux  ce 
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qu'il  a.  Il  ne  jouiflbit  que  du  revenu  de  fes  terres,  il  jouit  encore 
de  fes  terres  mêmes  en  préfidant  a  leur  culture,  &  les  parcourant 
fans  cefTe.  Son  domeftique  lui  étoit  étranger;  il  en  fait  fon  bien, 
fon  enfant,  il  fe  l'approprie.  Il  n'avoit  droit  que  fur  les  actions,  il 
s'en  donne  encore  fur  les  volontés.  II  n'étoit  maître  qu'a  prix  d'ar- 
gent, il  le  devient  par  l'empire  facré  de  l'eftime  &  des  bienfaits.  Que 
la  fortune  le  dépouille  de  fes  richeiïes,  elle  ne  fauroit  lui  ôter  les 
cœurs  qu'il  s'eft  attachés  ,  elle  n  otera  point  des  enfans  à  leur  père  ; 
toute  la  différence  eft  qu'il  les  nourriflbit  hier,  &  qu'il  fera  demain 
nourri  par  eux.  C'eft  ainfi  qu'on  apprend  à  jouir  véritablement  de 
fes  biens,  de  fa  famille  &  de  foi-même;  c'eft  ainfi  que  les  détails 
d'une  maifon  deviennent  délicieux  pour  l'honnête  homme  qui  fait 
en  connoître  le  prix;  c'eft  ainfi  que,  loin  de  regarder  {es  devoirs 
comme  une  charge,  il  en  fait  fon  bonheur,  &  qu'il  tire  de  fes 
touchantes  &  nobles  fonctions  la  gloire  &  le  plaifir  d'être  homme. 

Que  fi  ces  précieux  avantages  font  méprifés  ou  peu  connus  ,  & 
fi  le  petit  nombre  même  qui  les  recherche  les  obtient  fi  rarement, 
tout  cela  vient  de  la  même  caufe.  Il  eft  des  devoirs  fimples  &  fu- 
blimes  qu'il  n'appartient  qu'à  peu  de  gens  d'aimer  &  de  remplir. 
Tels  font  ceux  du  père  de  famille  ,  pour  lefquels  l'air  &  le  bruit 
du  monde  n'infpirent  que  du  dégoût,  &  dont  on  s'acquitte  mal 
encore  quand  on  n'y  eft  porté  que  par  des  raifons  d'avarice  &  d'in- 
térêt. Tel  croit  être  un  bon  père  de  famille,  &  n'eft  qu'un  vigi- 
lant économe;  le  bien  peut  profpérer  &  la  maifon  aller  fort  mal. 
Il  faut  des  vues  plus  élevées  pour  éclairer,  diriger  cette  importante 
adminiitration  &  lui  donner  un  heureux  fuccès.  Le  premier  foin 
par  lequel  doit  commencer  l'ordre  d'une  maifon,  c'eft  de  n'y  fouffrir 
que  d'honnêtes  gens,  qui  n'y  portent  pas  le  defir  fecret  de  troubler 
cet  ordre.  Mais  la  fervitude  &  l'honnêteté  font- elles  Ci  compatibles 
qu'on  doive  efpérer  de  trouver  des  domeftiques  honnêtes  gens? 
Non  ,  Milord  ,  pour  les  avoir  il  ne  faut  pas  les  chercher,  il  finit  les 
faire,  il  n'y  a  qu'un  homme  de  bien  qui  fâche  l'art  d'en  former 
d'autres.  Un  hypocrite  a  beau  vouloir  prendre  le  ton  de  la  vertu, 
il  n'en  peut  infpirer  le  goût  à  perfonnej  &  s'il  fjvoit  la  rendre  ai- 
mable, il  l'aimeroit  lui-même.  Que  fervent  de  froides  leçons  dé- 
menties 
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menues  par  un  exemple  continuel,  fi  ce  n'eft  à  faire  penfer  que  ce- 
lui qui  le  donnne  fe  joue  de  la  crédulité  d'autrui  ?  Que  ceux  qui 
nous  exhortent  a  faire  ce  qu'ils  difent,  &  non  ce  qu'ils  font,  di- 
fent  une  grande  abfurdité!  Qui  ne  fait  pas  ce  qu'il  dit,  ne  le  dit 
jamais  bien;  car  le  langage  du  cœur,  qui  touche  &  perfuade,  y 
manque.  J'ai  quelquefois  entendu  de  ces  converfations  groffiérement 
apprêtées ,  qu'on  tient  devant  les  domeftiques  comme  devant  des 
enfans  pour  leur  faire  des  leçons  indirectes.  Loin  de  juger  qu'ils  en 
fuffent  un  inftant  les  dupes  ;  je  les  ai  toujours  vu  fourire  en  fecret 
de  l'ineptie  du  maître  qui  les  prennoit  pour  des  fots ,  en  débitant 
lourdement  devant  eux  des  maximes  qu'ils  fàvoient  bien  n'être  pas; 
les  fiennes. 

Toutes  ces  vaines  fubtilités  font  ignorées  dans  cette  maifon  ; 
&  le  grand  art  des  maîtres  pour  rendre  leurs  domeftiques  tels  qu'ils 
les  veulent ,  eft  de  fe  montrer  à  eux  tels  qu'ils  font.  Leur  conduite  eft. 
toujours  franche  &  ouverte,  parce  qu'ils  n'ont  pas  peur  que  leurs 
actions  démentent  leurs  difcours.  Comme  ils  n'ont  point  pour  eux- 
mêmes  une  morale  différente  de  celle  qu'ils  veulent  donner  aux  au- 
tres, ils  n'ont  pas  befoin  de  circonfpeftion  dans  leurs  propos;  un 
mot  étourdiment  échappé  ne  renverfe  point  les  principes  qu'ils  fe 
font  efforcés  d'établir.  Ils  ne  difent  point  indifcrettement  tou- 
tes leurs  affaires  ;  mais  ils  difent  librement  toutes  leurs  maximes. 
A  table,  à  la  promenade,  tête-à-tête  ou  devant  tout  le  monde, 
on  tient  toujours  le  même  langage  ;  on  dit  naïvement  ce  qu'on 
penfe  fur  chaque  chofe,  &  fans  qu'on  fonge  à  perfonne,  chacun  y 
trouve  toujours  quelque  inftruftion. 

Comme  les  domeftiques  ne  voyent  jamais  rien  faire  à  leur  maî- 
tre qui  ne  foit  droit ,  jufte ,  équitable ,  ils  ne  regardent  point  la 
juftice  comme  le  tribut  du  pauvre,  comme  le  joug  du  malheu- 
reux ,  comme  une  des  misères  de  leur  état.  L'attention  qu'on  a 
de  ne  pas  faire  courir  en  vain  les  ouvriers,  &  perdre  des  journées 
pour  venir  folliciter  le  payement  de  leurs  journées,  les  accoutume 
à  fentir  le  prix  du  temps.  En  voyant  le  foin  des  maîtres  à  ménager 
celui  d'autrui,  chacun  en  conclut  que  le  fien  leur  eft  plus  précieux, 
&  fe  fait  un  plus  grand  crime  de  l'oifiveté.  La   confiance    qu'on  a 
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dans  leur  intégrité  donne  a  leurs  inftîtutions  une  force  qui  les  fait 
valoir,  &  prévient  les  abus.  On  n'a  pas  peur  que  dans  la  gratifi- 
cation de  chaque  femaine ,  la  maitreffe  trouve  toujours  que  c'efl:  le 
plus  jeune  ou  le  mieux  fait  qui  a  été  le  plus  diligent.  Un  ancien 
domeftique  ne  craint  pas  qu'on  lui  cherche  quelque  chicane  pour 
épargner  l'augmentation  des  gages  qu'on  lui  donne.  On  n'efpère 
pas  profiter  de  leur  difcorde  pour  fe  faire  valoir  &  obtenir  de  l'un 
ce  qu'aura  refufé  l'autre.  Ceux  qui  font  h  marier  ne  craignent  pas 
qu'on  nui  fe  à  leur  établifiement  pour  les  garder  plus  long-temps, 
&  qu'ainfi  leur  bon  fervice  leur  farte  tort.  Si  quelque  valet  étran- 
ger venoit  dire  aux  gens  de  cette  maifon  qu'un  maître  &  fes  do- 
meftiques  font  entre  eux  dans  un  véritable  état  de  guerre;  que  ceux- 
ci  ,  faifant  au  premier  tout  du  pis  qu'ils  peuvent,  ufent  en  cela 
d'une  jufte  repréfaille;  que  les  maîtres  étant  ufurpateurs,  menteurs 
&  fripons,  il  n'y  a  pas  de  mal  a  les  traiter  comme  ils  traitent  le 
Prince,  ou  le  peuple,  ou  les  particuliers,  &  a  leur  rendre  adroite- 
ment le  mal  qu'ils  font  à  force  ouverte;  celui  qui  parleroit  ainfi  , 
ne  feroit  entendu  de  perfonne  :  on  ne  s'avife  pas  même  ici  de  com- 
battre ou  prévenir  de  pareils  difcours;  il  n'appartient  qu'a  ceux  qui 
les  font  naître-  d'être  obligés  de  les  réfuter. 

Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaife  humeur,  ni  mutinerie  dans  l'obéif- 
fance  ,  parce  qu'il  n'y  a  ni  hauteur,  ni  caprice  dans  le  commande- 
ment, qu'on  n'exige  rien  qui  ne  foi t  raifonnable  &  utile,  &  qu'on 
refpecle  aflèz  la  dignité  de  l'homme,  quoique  dans  la  fervitude  , 
pour  ne  l'occuper  qu'à  des  chofes  qui  ne  l'aviliflent  point.  Au  fur- 
plus  ,  rien  n'eft  bas  ici  que  le  vice,  &  tout  ce  qui  eft  utile  &  juf- 
te, efi  honnête  &  bienféant. 

Si  l'on  ne  fouffie  aucune  intrigue  au- dehors,  perfonne  n'îft 
tenté  d'en  avoir?  Ils  favent  bien  que  leur  fortune  la  plus  affinée 
eft  attachée  à  celle  du  maître,  &  qu'ils  ne  manqueront  jamais  de 
rien  tant  qu'on  verra  profpérer  la  maifon.  En  la  fervant  ils  foi- 
gnent  donc  leur  patrimoine,  &  l'augmentent  en  rendant  leur  fer- 
vice  agréable;  c'eft-là  leur  plus  grand  intérêt.   Mais  ce  mot  n'eft 

;res  à  fa  place  en  cette  occafion,  car  je  n'ai  jamais  vu  de  police 
où  l'intérêt  lût  i\  fagement  dirigé,  Se  où  pourtant  il  influât  moins. 
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eue  dans  celle-ci.  Tout  fe  fait  par  attachement  :  l'on  diroit  que  ces 
âmes  vénales  fe  purifient  en  entrant  dans  ce  féjour  de  fageffë  &  d'u- 
nion. L'on  diroit  qu'une  partie  des  lumières  du  maître  &  des  fen- 
timens  de  la  maîtrefle  ont  pafTé  dans  chacun  de  leurs  gens;  tant 
on  les  trouve  judicieux,  bienfaifans ,  honnêtes  &  fupérieurs  a  leur 
état.  Se  faire  eftimer,  confidérer,  bien  vouloir,  eft  leur  plus  grande 
ambition  ;  &  ils  comptent  les  mots  obligeans  qu'on  leur  dit,  comme 
ailleurs  les  étrennes   qu'on  leur  donne. 

Voila,  Milord,  mes  principales  obfervations  fur  la  partie  de 
l'économie  de  cette  maifon  qui  regarde  les  domeftiques  &  merce- 
naires. Quant  a  la  manière  de  vivre  des  maîtres  &  au  gouverne- 
ment des  enfans,  chacun  de  ces  articles  mérite  bien  une  lettre  à 
part.  Vous  favez  à  quelle  intention  j'ai  commencé  ces  remarques; 
mais  en  vérité,  tout  cela  forme  un  tableau  fi  raviflant,  qu'il  ne  faut, 
pour  aimer  à  le  contempler,  d'autre  intérêt  que  le  plaifir  qu'on  y 
trouve. 


N, 


LETTRE    XVII. 

DE  SAINT  PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 


On,  Milord,  je  ne  m'en  dédis  point  :  on  ne  voit  rien  danf 
cette  maifon  qui  n'affocie  l'agréable  à  l'utile;  mais  les  occupations 
utiles  ne  fe  bornent  pas  aux  foins  qui  donnent  du  profit;  elles 
comprennent  encore  tout  amufement  innocent  &  fimple  qui  nourrit 
le  goût  de  la  retraire  ,  du  travail ,  de  la  modération  ,  &  conferve  à 
celui  qui  s'y  livre,  une  ame  faine,  un  cœur  libre  du  trouble  des 
paffions.  Si  l'indolente  oifiveté  n'engendre  que  la  triitefle  &  l'ennui, 
le  charme  des  doux  loifirs  eft  le  fruit  d'une  vie  laborieufe.  On  ne 
travaille  que  pour  jouir;  cette  alternative  de  peine  &  de  jouifTance 
eft  notre  véritable  vocation.  Le  repos,  qui  fert  de  délafTement  aux 
travaux  pafTés ,  &  d'encouragement  à  d'autres  ,  n'eft  pas  moins  né- 
ceffiire  à  l'homme  que  le  travail  même. 

APRÈS  avoir  admiré  l'effet  de  la  vigilance,  &des  foins  de  la  plus 
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refpeftable  mère  de  famille  dans  l'ordre  de  fa  maifon,  j'ai  vu  ceîuï 
de  fes  récréations  dans  un  lieu  retiré ,  dont  elle  fait  fa  promenade 
favorite,  &  qu'elle  appelle  fon  Elifée. 

Il  y  avoit  plufieurs  jours  que  j'entendois  parler  de  cet  Elifée, 
dont  on  me  faifoit  une  efpece  de  myftère.  Enfin  hier  après -dîner 
l'extrême  chaleur  rendant  le  dehors  &  le  dedans  de  la  maifon  ,  pref- 
que  également  infupportables  ,  M.  de  Wolmar  propofa  à  fa  femme 
de  fe  donner  congé  cette  après-midi,  &  au  lieu  de  fe  retirer,  com- 
me à  l'ordinaire,  dans  la  chambre  de  fes  enfans  jufques  vers  le 
foir,  de  venir  avec  nous  relpirer  dans  le  verger;  elle  y  confentit, 
&  nous  nous  y  rendîmes  enfemble. 

Ce  lieu  ,  quoique  tout  proche  de  la  maifon,  eft  tellement  caché 
par  l'allée  couverte  qui  l'en  fépare ,  qu'on  ne  l'apperçoit  de  nulle 
part.  L'épais  feuillage  qui  l'environne,  ne  permet  point  a  l'œil  d'y 
pénétrer  ,  &  il  eft  toujours  foigneufement  fermé  à  la  clef  A  peine 
fus-je  au  -  dedans  ,  que  la  porte  étant  mafquée  par  des  aunes,  &  des 
coudriers  qui  ne  laifîent  que  deux  étroits  paffages  fur  les  côtés,  je 
ne  vis  plus,  en  me  retournant,  par  où  j'étois  entré,  &  n'apperce- 
vant  point  de  porte,  je  me  trouvai-la  comme  tombé  des  nues. 

En  entrant  dans  ce  prétendu  verger ,  je  fus  frappé  d'une  agréa- 
ble fenfation  de  fraîcheur  que  d'obfcurs  ombrages,  une  verdure 
animée  &  vive,  des  fleurs  éparfes  de  tous  côtés,  un  gazouille- 
ment d'eau  courante,  &  le  chant  de  mille  oifeaux  portèrent  à  mon 
imagination  du  moins  autant  qu'à  mes  fens  ;  mais  en  même  temps 
je  crus  voir  le  lieu  le  plus  fauvage  ,  le  plus  folitaire  de  la  nature, 
&  il  me  fembloit  d'être  le  premier  mortel  qui  jamais  eût  pénétré 
dans  ce  défert.  Surpris,  faifi,  rranfporté  d'un  fpeftacle  fi  peu  pré- 
vu ,  je  reffai  un  moment  immobile  ,  &  m'écriai  dans  un  enthou- 
fiafme  involontaire;  ô  Tinian  !  ô  Juan- Fernandez  (21)!  Julie,  le 
bout  du  monde  eft  a  votre  porte!  Beaucoup  de  gens  le  trouvent  ici 
comme  vous,  dit-elle  avec  un  fourire  ;  mais  vingt  pas  de  plus  les 
ramènent  bien  vite  h  Clarens   :  voyons  fi  le  charme   tiendra  plus 

(21)  Ifks  defertes  de  la  mer  du  Sud,  célèbres  dans  le  voyage  de  l'Amiral 
Anfun. 
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long  -  temps  chez  vous.  C'eft  ici  le  même  verger  où  vous  vous  êtes 
promené  autrefois,  &  où  vous  vous  battiez  avec  ma  Coufine  à 
coups  de  pêches.  Vous  favez  que  l'herbe  y  étoit  affez  aride,  les 
arbres  afTez  clair-femés  ,  donnant  aflez  peu  d'ombre,  &  qu'il  n'y 
avoir  point  d'eau.  Le  voilà  maintenant  frais,  verd,  habillé,  paré, 
fleuri  ,  arrofé  :  que  penfez-vous  qu'il  m'en  a  coûté  pour  le  mettre 
dans  l'état  où  il  eft  ?  Car  il  eft  bon  de  vous  dire  que  j'en  fuis  la 
furintendante  ,  &  que  mon  mari  m'en  laiffe  l'entière  difpofition. 
Ma  foi ,  lui  dis  -je ,  il  ne  vous  en  a  coûté  que  de  la  négligence.  Ce 
lieu  eft' charmant ,  il  eft  vrai  ,  mais  agrefte  &  abandonné;  je  n'y 
vois  point  de  travail  humain.  Vous  avez  fermé  la  porte  ;  l'eau  eft 
venue  je  ne  fais  comment;  la  nature  feule  a  fait  tout  le  refte,  & 
vous-même  n'euflîez  jamais  su  faire  auflî-bien  qu'elle.  Il  eft  vrai, 
dit-elle,  que  la  nature  a  tout  fait,  mais  fous  ma  direflion,  &  il  n'y 
a  rien  là  que  je  n'aye  ordonné.  Encore  un  coup,  devinez.  Premiè- 
rement ,  repris-je,  je  ne  comprends  point  comment  avec  de  la  peine 

&  de  Targenr,  on  a  pu  fuppléer  au  temps.   Les  arbres Quant 

à  cela,  dit  M.  de  Wolmar,  vous  remarquerez  qu'il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  de  fort  grands,  &  ceux-là  y  étoient  déjà.  De  plus, 
Julie  a  commencé  ceci  long-temps  avant  fon  mariage  ,  &  prefque  d'a- 
bord après  la  mort  de  fa  mère,  qu'elle  vint  avec  fon  père  cher- 
cher ici  la  folitude.  Hé  bien!  dis-je,  puifque  vous  voulez  que 
tous  ces  maflifs ,  ces  grands  berceaux ,  ces  touffes  pendantes  ,  ces 
bofquets  fi  bien  ombragés  foient  venus  en  fept  ou  huit  ans,  &  que 
l'art  s'en  foit  mêlé  ,  j'eftime  que  ,  fi  ,  dans  une  enceinte  aufli  vafte, 
vous  avez  fait  tout  cela  pour  deux  mille  écus,  vous  avez  bien 
économifé.  Vous  nefurfaites  que  de  deux  mille  écus  ,  dit-elle  :  il  ne 

m'en  a  rien  coûté.    Comment  ,    rien  ? Non  ,   rien    :   à  moins 

que  vous  ne  comptiez  une  douzaine  de  journées  par  an  de  mon  jar- 
dinier, autant  de  deux  ou  trois  de  mes  gens,  &  quelques-unes 
de  M.  de  Wolmar  lui-même,  qui  n'a  pas  dédaigné  d'être  quelque- 
fois mon  garçon  jardinier.  Je  ne  comprenois  rien  à  cette  énigme; 
mais  Julie  qui  jufques-U  m'avoit  retenu  ,  me  dit  en  me  laiflant  al- 
ler :  avancez  &  vous  comprendrez.  Adieu  Tinian,  adieu  Juan- 
Fernandez,  adieu  tout  l'enchantement  !  Dans  un  moment  vous  al- 
lez être  de  retour  du  bout  du   monde. 
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Je  me  rais  à  parcourir  avec  e.xtafe  ce  verger  ainfi  métamorphofé  ; 
&  fi  je  ne  trouvai  point  de  plantes  exotiques  &  de  productions  des 
Indes  ,  je  trouvai  celles  du  pays  difpofées  &  réunies  de  manière  à 
produire  un  effet  plus  riant  &  plus  agréable.  Le  gazon  verdoyant , 
épais,  mais  court  &  ferré,  étoit  mêlé  de  ferpolet ,  de  baume,  de 
thyn,  de  marjolaine,  &  d'autres  herbes  odorantes.  On  y  voyoit 
briller  mille  fleurs  des  champs  ,  parmi  lefquelles  l'œil  en  démêloit 
avec  furprife  quelques-unes  de  jardin,  qui  fembloient  croître  naturel- 
lement avec  les  autres.  Je  rencontrois  de  temps  en  temps  des  touffes 
obfcures  impénétrables  aux  rayons  du  foleil,  comme  dans  la  plus  épaif- 
fe  forêt;  ces  touffes  étoient  formées  des  arbres  du  bois  le  plus  flexi- 
ble ,  dont  on  avoit  fait  recourber  les  branches,  pendre  en  terre, 
&  prendre  racine  par  un  art  femblable  à  ce  que  font  naturellement 
les  M  angles  en  Amérique.  Dans  les  lieux  plus  découverts,  je  voyois 
ça  &  là  fans  ordre  &  fans  fymétrie ,  des  brouffailles  de  rofes  ,  de 
framboifiers,  de  grofeilles,  des  fourrés  de  lilas ,  de  noifettier,  de 
fureau  ,  de  firinga,  de  genêt,  de  trifolium,  qui  paroient  la  terre, 
en  lui  donnant  l'air  d'être  en  friche.  Je  fuivois  des  allées  tor- 
tueufes  &  irrégulières,  bordées  de  ces  boccages  fleuris  ,  &  couver- 
tes de  mille  guirlandes  de  vigne  de  Judée,  de  vigne-vierge,  de 
houblon,  de  liferon,  de  couleuvrée,  de  clématite,  &  d'autres  plan- 
tes de  cette  efpèce,  parmi  lefquelles  le  chevre-feuille  &  le  jafmin 
daignoient  fe  confondre.  Ces  guirlandes  fembloient  jettées  négli- 
gemment d'un  arbre  à  l'autre,  comme  j'en  avois  remarqué  quelque- 
ibis  dans  les  forêts,  &  formoient  fur  nous  des  efpèces  de  draperies 
qui  nous  garantiffoient  du  foleil  ,■  tandis  que  nous  avions  fous  nos 
pieds  un  marcher  doux,  commode,  &  {ec  fur  une  mouffe  fine,  fans 
fable,  fans  herbe,  &  fans  rejetton  raboteux.  Alors  feulement  je  dé- 
couvris, non  fans  furprife,  que  ces  ombrages  verds  &  touffus  qui 
m'en  avoient  tant  impofé  de  loin,  n'étoient  formés  que  de  ces  plan- 
tes rampantes  &  parafites,  qui,  guidées  le  long  des  arbres,  envi- 
ronnoient  leurs  têtes  du  plus  épais  feuillage,  &  leurs  pieds  d'om- 
bre &  de  fraîcheur.  J'obfervai  même  qu'au  moyen  d'une  induflrie 
affez  fimple,  on  avoit  fait  prendre  racine  fur  les  troncs  des  arbres  a. 
plufieurs  de  ces  plantes,  de  forte  qu'elles  s'étendoient  davantage  en 
fiàfant  moins  de  chemin.   Vous  concevez  bien  que  les  fruits  ne  s'en 
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trouvent  pas  mieux  de  toutes  ces  additions;  mais  dans  ce  lieu  feul 
on  a  facrifié  l'utile  a  l'agréable ,  &  dans  le  refte  des  terres  ,  on  a 
pris  un  tel  foin  des  plants  &  des  arbres,  qu'avec  ce  verger  de  moins, 
la  récolte  en  fruits  ne  laifle  pas  d'être  plus  forte  qu'auparavant.  Si 
vous  fongez  combien  au  fond  d'un  bois  on  eft  charmé  quelque- 
fois de  voir  un  fruit  fauvage  ,  &  de  s'en  rafraîchir,  vous  com- 
prendrez le  plaifir  qu'on  a  de  trouver  dans  ce  défert  artificiel  des  fruits 
excellens  &  mûrs,  quoique  clair  femés  &  de  mauvaife  mine;  ce  qui 
donne  encore  le  plaifir  de  la  recherche  &  du  choix. 

Toutes  ces  petites  routes  étoient  bordées  &  traverfées  d'une 
eau  limpide  &  claire,  tantôt  circulant  parmi  l'herbe  &  les  fleurs 
en  filets  prefque  imperceptibles;  tantôt  en  plus  grands  ruifleaux  cou- 
lans  fur  un  gravier  pur  &  marqueté  qui  renJoit  l'eau  plus  brillante. 
On  voyoit  des  fources  bouillonner  &  fortir  de  la  terre,  &  quel- 
quefois des  canaux  plus  profonds ,  dans  lefquels  l'eau  calme  &  pai- 
fible  réfléchiflbit  à   l'œil  les  objets.   Je  comprends  à  préfent   tout 

le  refle ,  dis-je  a  Julie  ;  mais  ces  eaux  que  je  vois  de  toutes  parts 

Elles  viennent  de-Ià,  reprit-elle,  en  me  montrant  le  côté  où  étoit 
la  terraiïè  de  fon  jardin.  C'efr  ce  même  ruiflèau  qui  fournit  à  grands 
frais,  dans  le  parterre,  un  jet-d'eau,  dont  perfonne  ne  fe  foucie. 
M.  de  Wolmar  ne  veut  pas  le  détruire,  par  refpecl  pour  mon  père 
qui  l'a  fait  faire  :  mais  avec  quel  plaifir  nous  venons  tous  les  jours 
voir  courir,  dans  ce  verger,  cette  eau  dont  nous  n'approchons  guè- 
res  au  jardin!  Le  jet-d'eau  joue  pour  les  étrangers,  le  ruiflèau  coule 
ici  pour  nous.  Il  efl;  vrai  que  j'y  ai  réuni  l'eau  de  la  fontaine  pu- 
"  blique,  qui  fe  rendoit  dans  le  lac  par  le  grand  chemin  qu'elle  dé- 
gradoit  au  préjudice  des  paflans ,  &  à  pure  perte  pour  tout  le  mon- 
de. Elle  faifoit  un  coude  au  pied  du  verger  entre  deux  rangs  de 
failles;  je  les  ai  renfermés  dans  mon  enceinte,  &  j'y  conduis  la 
même  eau  par  d'autres  routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'avoit  été  queflion  que  de  faire  ferpenter  ces 
eaux  avec  économie,  en  la  divifant  &  réuniflànt  a  propos,  en  épar- 
gnant la  pente  le  plus  qu'il  étoit  poflible,  pour  prolonger  le  cir- 
cuit &  fe  ménager  le  murmure  de  quelques  petites  chute?.  Uns 
couche  de  glaife,  couverte  d'un  pouce  de  gravier  du  lac  &  parfemée 
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de  coquillages  ,  formoit  le  lit  des  ruifTeaux.  Ces  mêmes  ruifTeaux, 
courant  par  intervalles  fous  quelques  larges  tuiles  recouvertes  de 
terre  &  de  gazon  au  niveau  du  fol,  formoient  à  leur  ifTue  autant 
de  fources  artificielles.  Quelques  filets  s'en  élevoient  par  des  fiphons 
fur  des  lieux  raboteux,  &  bouillonnoient  en  retombant.  Enfin,  la 
terre  ainfi  rafraîchie  &  hume&ée  donnoit  fans  ceffe  de  nouvelles 
fleurs ,  &  entretenoit  l'herbe  toujours  verdoyante  &  belle. 

Plus  je  parcourois  cet  agréable  afyle  ,  plus  je  fentois  augmen- 
ter la  fenfation  délicieufe  que  j'avois  éprouvée  en  y  entrant;  cepen- 
dant la  curiofité  me  tenoit  en  haleine.  J'étois  plus  emprefTé  de  voir 
les  objets  que  d'examiner  leurs  imprefllons,  &  j'aimois  h  me  livrer 
à  cette  charmante  contemplation  fans  prendre  la  peine  de  penfer  ; 
mais  Madame  de  Wolmar ,  me  tirant  de  ma  rêverie  ,  me  dit  en  me 
prenant  fous  le  bras  :  tout  ce  que  vous  voyez  n'eft  que  la  nature 
végétale  &  inanimée,  &  quoi  qu'on  puifie  faire,  elle  laiffe  toujours 
une  idée  de  folitude  qui  attrifte.  Venez  la  voir  animée  &  fenfible. 
C'efl-la  qu'a  chaque  inftant  du  jour  vous  lui  trouverez  un  attrait 
nouveau.  Vous  me  prévenez  ,  lui  dis-je  :  j'entends  un  ramage  bruyant 
&  confus,  &  j'apperçois  afTez  peu  d'oifeaux  ;  je  comprends  que  vous 
avez  une  volière.  Il  eft  vrai  ,  dit-elle  ;  approchons-en.  Je  n'ofai  dire 
encore  ce  que  je  penfois  de  la  volière  ;  mais  cette  idée  avoit  quel- 
que choie  qui  me  déplaifoit,  &  ne  fembloit  point  afTortie  au  refte. 

Nous  defccndimes  par  mille  détours  au  bas  du  verger,  où  je 
trouvai  toute  l'eau  réunie  en  un  joli  ruifTeau  coulant  doucement 
entre  deux  rangs  de  vieux  faules  qu'on  avoit  fouvent  ébranchés. 
Leurs  têtes  creufes  &  demi-chauves  formoient  des  efpeces  de  vafes 
d'où  fortoient,  par  l'adrefTe  dont  j'ai  parlé,  des  touffes  de  chèvre- 
feuille dont  une  partie  s'entrclaçoit  autour  des  branches,  &  l'autre 
tomboit  avec  grâce  le  long  du  ruifTeau.  Prefque  a  l'extrémité  de 
l'enceinte  étoit  un  petit  baflin  bordé  d'herbes,  de  joncs,  de  ro- 
feaux,  fervant  d'abbrcuvoir  h  la  volière,  &  dernière  flation  de 
cette  eau  fi  précieufe  &  fi  bien  ménagée. 

Au-DTïLA  de  ce  baffin,  étoit  un  terre-plain  terminé  dans  l'angle 
de  l'enclos  par  un  monticule  garni  d'une  multitude  d'arbrifleaux  de 

toute 
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foute  efpece;  les  plus  petits  vers  le  haut,  &  toujours  croisant  en 
grandeur  à  mefure  que  le  fol  s'abaifToit  ;  ce  qui  rendoit  le  plan  des 
têtes  prefque  horizontal,  ou  montroit  au  moins  qu'un  jour  il  le 
devoit  être.  Sur  le  devant  étoient  une  douzaine  d'arbres  jeunes 
encore,  mais  faits  pour  devenir  fort  grands,  tels  que  le  hêtre, 
l'orme,  le  frêne,  l'acacia.  C'étoient  les  bocages  de  ce  coteau  qui 
fèrvoient  d'afyle  à  cette  multitude  dV  féaux  dont  j'avois  entendu 
de  loin  le  ramage,  &  c'étoit  à  l'ombre  de  ce  feuillage  ,  comme  fous 
un  grand  parafol,  qu'on  les  voyoit  voltiger,  courir,  chanter,  s'aga- 
cer, fe  battre  comme  s'ils  ne  nous  avoient  point  apperçus.  Ils  s'en- 
fuirent fi  peu  à  notre  approche,  que  félon  l'idée  dont  j'étois  pré- 
venu ,  je  les  crus  d'abord  enfermés  par  un  grillage  :  mais  comme 
nous  fûmes  arrivés  au  bord  du  baflîn  ,  j'en  vis  plufieurs  defeendre 
&  s'approcher  de  nous  fur  une  efpece  de  contre-allée  qui  féparoit 
en  deux  le  terre-plain  ,  &  communiquoit  du  baflîn  à  la  volière. 
Alors  Monfieur  de  Wolmar ,  faifant  le  tour  du  badin  ,  fema  fur 
l'allée  deux  ou  trois  poignées  de  grains  mélangés  qu'il  avoit  dans 
fa  poche  ;  &  quand  il  fe  fut  retiré ,  les  oifeaux  accoururent  &  fe 
mirent  a  manger  comme  des  poules,  d'un  air  fi  familier  que  je  vis 
bien  qu'ils  étoient  faits  à  ce  manège.  Cela  eft  charmant!  m'écriai- 
je.  Ce  mot  de  volière  m'avoit  furpris  de  votre  part;  mais  je  l'en- 
tends maintenant  :  je  vois  que  vous  voulez  des  hôtes  &  non  pas 
des  prifonniers.  Qu'appeliez  vous  des  hôtes,  répondit  Julie?  C'efr. 
nous  qui  fommes  les  leurs.  Ils  font  ici  les  maîtres  ,  &.  nous  leur 
payons  tribut  pour  en  être  foufferts  quelquefois.  Fort  bien.repris- 
je;  mais  comment  ces  maitres-la  fe  font-ils  emparés  de  ce  lieu  ? 
Le  moyen  d'y  raflembler  tant  d'habitans  volontaires?  Je  n'ai  pas 
oui  dire  qu'on  ait  jamais  rien  tenté  de  pareil  ,  &  je  n'aurois  point 
cru  qu'on  pût  y  réuflîr,  (1  je  n'en  avois  la  preuve  fous  mes  yeux. 

•La  patience  &  le  temps,  dit  M.  de  Wolmar,  ont  fait  ce  miracle. 
Ce  font  des  expédiens,  dont  les  gens  riches  ne  s'aviftnt  guéres  dans 
leurs  plaifirs.  Toujours  preffés  de  jouir  ,  la  force  &  l'argent  font 
les  feuls  moyens  qu'ils  connoifTcnt;  ils  ont  des  oifeaux  dans  des 
cages  ,  &  des  amis  à  tant  par  mois.  Si  jamais  des  valets  approchoient 
de  ce  lieu  ,  vous  en  verriez  bientôt  les  oifeaux  difparoître ,  &  s'ils 
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y  font  à  préfent  en  grand  nombre,  c'eft  qu'il  y  en  a  toujours  eu. 
On  ne  les  fait  point  venir ,  quand  il  n'y  en  a  point  :  mais  il  eft  ai- 
fé,  quand  il  y  en  a ,  d'en  attirer  davantage ,  en  prévenant  tous  leurs 
befoins ,  en  ne  les  effrayant  jamais,  en  leur  laiffant  faire  leur  cou- 
vée en  sûreté,  &  ne  dénichant  point  les  petits;  car  alors  ceux  qui 
s'y  trouvent,  refirent,  &  ceux  qui  furviennent,  reftent  encore.  Ce 
bocage  exiftoit,  quoiqu'il  fût  féparé  du  verger;  Julie  n'a  fait  que 
l'y  renfermer  par  une  haie  vive,  ôter  celle  qui  l'en  féparoit,  l'ag- 
grandir  &  l'orner  de  nouveaux  plants.  Vous  voyez  à  droite  &  à 
gauche,  de  l'allée  qui  y  conduit,  deux  efpaces  remplis  d'un  mé- 
lange confus  d'herbes,  de  paille,  &  de  toutes  fortes  de  plantes. 
Elle  y  fait  femer  chaque  année  du  bled,  du  mil,  du  tournefol, 
du  chenevis,  des  pefettes  (12),  généralement  de  tous  les  grains  que 
les  oif;2ux  aiment,  &  l'on  n'en  moi/Tonne  rien.  Outre  cela  pref- 
que  tous  les  jours,  été  &  hiver ,  elle  ou  moi  leur  apportons  à  man- 
ger ,  &  quand  nous  y  manquons,  la  Fanchon  y  fupplée  d'ordinai- 
re ;  ils  ont  l'eau  a  quatre  pas ,  comme  vous  voytz.  Madame  de 
Wolmar  pouffe  l'attention  jufqu'à  les  pourvoir  tous  les  printemps 
de  petits  tas  de  crin,  de  paille,  de  laine,  de  moufle,  &  d'autres 
matières  propres  à  faire  des  nids.  Avec  le  voifïnage  des  matériaux, 
l'abondance  des  vivres  &  le  grand  foin  qu'on  prend  d'écarter  tous 
les  ennemis  (23)  ,  l'éternelle  tranquillité  dont  ils  jouiifent  les  porte 
à  pondre  en  un  lieu  commode  où  rien  ne  leur  manque,  où  per- 
fonne  ne  les  trouble.  Voilà  comment  la  patrie  des  pères  eft  en- 
core celle  des  enfans,  &  comment  la  peuplade  fe  foutient  &  1* 
multiplie. 

Ah!  dit  Julie,  vous  ne  voyez  plus  rien.  Chacun  ne  fonge  plu» 
qu'a  foi  ;  mais  des  époux  inféparables,  le  zèle  des  foins  domeftiques  , 
la  tendrefle  paternelle  &  maternelle,  vous  avez  perdu  tout  cela.  Il 
y  a  deux  mois  qu'il  falloit  être  ici  pour  livrer  fesyeuxau  plus  char- 
mant fp^flacle,  &  foncœur  au  plus  doux  flntimentde  la  n.ture.  Mada- 
me, repris- je  aflêz  triftement,  vous  êtes  époufe  &  mère  ;  ce  l'ont  de« 

(22)  De  la  vefee. 

(:;)  Les  loirs,  les  fouris ,  les  chouettes,  &  fur  tout  les  enfans. 
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plaifirs  qu'il  vous  appartient  de  connoitre.  Auû*î-tôt  M.  de  Wolmar 
me  prenant  par  la  main ,  me  dit  en  la  ferrant  :  vous  avez  des  amis , 
&  ces  amis  ont  des  enfans  :  comment  l'afFecVion  paternelle  vous  fe- 
roit-elle  étrangère?  Je  le  regardai,  je  regardai  Julie,  tous  deux  fe 
regardèrent  ,  &  me  rendirent  un  regard  fi  touchant,  que  les  em- 
brafTant  l'un  après  l'autre,  je  leur  dis  avec  attendriffement  :  ils  me 
font  auffi  chers  qu'à  vous.  Je  ne  fais  par  quel  bifarre  effet  un  mot 
peut  ainfî  changer  une  ame;  mais,  depuis  ce  moment,  M.  de  Wol- 
mar  me  paroît  un  autre  homme  ,  &  je  vois  moins  en  lui  le 
mari  de  celle  que  j'ai  tant  aimée,  que  le  père  de  deux  enfans  pour 
lefquels  je  donnerois  ma  vie. 

Je  voulus  faire  le  tour  du  bafïïn  pour  aller  voir  de  plus  près  ce 
charmant  afyle  &  fes  petits  habitans  ;  mais  Madame  de  Wolmar 
me  retint.  Perfonne,  me  dit-elle,  ne  va  les  troubler  dans  leur  do- 
micile, &  vous  êtes  même  le  premier  de  nos  hôtes  que  j'aie  amené 
jufqu'ici.  Il  y  a  quatre  clefs  de  ce  verger,  dont  mon  père  &  nous 
avons  chacun  une  :  Fanchon  a  la  quatrième  comme  infpeftrice  & 
pour  y  mener  quelquefois  mes  enfans;  faveur  dont  on  augmente  le 
prix  par  l'extrême  circonfpeftion  qu'on  exige  d'eux,  tandis  qu'ils  y 
font.  Guftin  lui  -  même  n'y  entre  jamais  qu'avec  un  des  quatre  ; 
encore,  pafle  deux  mois  de  printemps  où  fes  travaux  font  utiles, 
n'y  entre-t-il  prefque  plus,  &  tout  le  refte  fe  fait  entre  nous.  Ainfi  , 
lui  dis -je,  de  peur  que  vos  oifeaux  ne  foient  vos  efclaves  ,  vous 
vous  êtes  rendus  les  leurs.  Voila  bien,  reprit-elle,  le  propos  d'un 
tyran,  qui  ne  croit  jouir  de  fa  liberté  qu'autant  qu'il  trouble  celle 
des  autres. 

Comme  nous  partions  pour  nous  en  retourner,  M.  de  Volmar 
jetta  une  poignée  d'orge  dans  le  baffin,  &  en  y  regardant  j'apper- 
çus  quelques  petits  poiflbns.  Ah!  ah!  dis-je  auffi-tôt,  voici  pour- 
tant des  prifonniers?  Oui,  dit-il,  ce  font  des  prifonniers  de  guerre 
auxquels  on  a  fait  grâce  de  la  vie.  Sans  doute ,  ajouta  fa  femme.  II 
y  a  quelque  temps  que  Fanchon  vola  dans  la  cuifine  des  perchcttes 
qu'elles  apporta  ici  à  mon  infçu.  Je  les  y  laifTe,  de  peur  de  la  mor- 
tifier û  je  les  renvoyois  au  lac;  car  il  vaut  encore  mieux  loger  du 
poifTon  un  peu  à  l'étroit,  que  de  fâcher  une  honnête  perfonne.  Vous 
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avez  raifon,  répondis- je,  &  celui-ci  n'eft  pas  trop  a  plaindre  d'êt/ë 
échappé  de  la  poêle  a  ce  prix. 

HÉ  bien!  que  vous  en  femble,  me  dit-  elle  en  nous  en  retour- 
nant? Et;:. vous  encore  au  bout  du  monde?  Non,  dis- je,  m'en 
voici  tout-  a-  fait  dehors,  &  vous  m'avez  en  effet  tranfporté  dans 
l'Élifée.  Le  nom  pompeux  qu'elle  a  donné  à  ce  verger,  dit  M.  de 
Wolmar,  mérite  bien  cette  raillerie.  Louez  modeftement  des  jeux 
d'enfant,  &  fongez  qu'ils  n'ont  jamais  rien  pris  fur  les  foins  de  la 
mère  de  famille.  Je  le  fais  ,  repris-je,  j'en  fuis  très-sûr,  &  les  jeux 
d'enfant  me  plaifent  plus  en  ce  genre  que  les  travaux  des  hommes. 

Il  y  a  pourtant  ici,  continuai- je,  une  chofe  que  je  ne  puis  com- 
prendre. C'eft  qu'un  lieu,  fi  différent  de  ce  qu'il  étoit,  ne  peur 
être  devenu  ce  qu'il  eft  qu'avec  de  la  culture  &  du  foin;  cependant 
je  ne  vois  nulle  part  la  moindre  trace  de  culture.  Tout  eft  ver- 
doyant, frais,  vigoureux,  &  la  main  du  jardinier  ne  fe  montre  point; 
rien  ne  dément  l'idée  d'une  Isle  déferre ,  qui  m'eft  venue  en  en-4 
trant ,  &  je  n'apperçois  aucun  pas  d'homme. 

Ah  !  dit  Monfieur  de  Wolmar,  c'eft  qu'on  a  pris  grand  foin  de 
les  effacer.  J'ai  été  fouvent  témoin  ,  quelquefois  complice  de  la  fri- 
ponnerie. On  fait  femer  du  foin  fur  tous  les  endroits  labourés,  & 
l'herbe  cache  bientôt  les  veftiges  du  travail  ;  on  fait  couvrir  l'hiver 
de  quelques  couches  d'engrais  les  lieux  maigres  &  arides ,  l'engrais 
mange  la  mouffe,  ranime  l'herbe  &  les  plantes;  les  arbres  eux-mê- 
mes ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal,  &  l'été  il  n'y  paroît  plus.  A 
l'égard  de  la  mouffe  qui  couvre  quelques  allées  ,  c'eft  MilorJ 
Edouard  qui  nous  a  envoyé  d'Angleterre  le  fecret  pour  la  faire 
naître.  Ces  deux  côtés  ,  continua-t-il  ,  étoient  fermés  par  des  murs, 
les  murs  ont  été  mafqués,  non  par  des  efpaliers,  mais  par  d'épais 
arbrifTeaux  qui  font  prendre  les  bornes  du  lieu  pour  le  commence- 
ment d'un  bois.  Des  deux  autres  côtés  régnent  de  fortes  haies  vi- 
ves, bien  garnies  d'érable,  d'aubépine,  de  houx,  de  troène,  & 
d'autres  arbrifTeaux  mélangés  qui  leur  ôtent  l'apparence  de  haies,  & 
leur  donnent  celle  d'un  taillis.  Vous  ne  voyez  rien  d'aligné,  rien 
de  nivelé;  jamais  le  cordeau  n'entra  dans  ce  lieu  ;  la  nature  ne  plante. 
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fien  au  cordeau;  les  finuofités  dans  leur  feinte  irrégularité  font  mé- 
nagés avec  art  pour  prolonger  la  promenade,  cacher  les  bords  de 
l'isle,  &  en  aggrandir  l'étendue  apparente,  fans  faire  des  détours  in- 
commodes &  trop  fréquens  (2.4). 

En  confidérant  tout  cela  ,  je  trouvois  afTez  bifarre  qu'on  prie 
tant  de  peine  pour  fe  cacher  celle  qu'on  avoit  prife  ;  n'auroit-il  pas 
mieux  valu  n'en  point  prendre?  Malgré  tout  ce  qu'on  vous  a  dit, 
me  répondit  Julie,  vous  jugez  du  travail  par  l'effet,  &  vous  vous 
trompez.  Tout  ce  que  vous  voyez  font  des  plantes  fauvages  ou  ro- 
buftes ,  qu'il  fuffit  de  mettre  en  terre  ,  &  qui  viennent  enfuite  d'el- 
les-mêmes. D'ailleurs,  la  nature  femble  vouloir  dérober  aux  yeux 
des  hommes  fes  vrais  attraits,  auxquels  ils  font  trop  peu  fenfibles , 
&  qu'ils  défigurent  quand  ils  font  à  leur  portée  :  elle  fuit  les  lieux 
fréquentés;  c'eft  au  fommet  des  montagnes,  au  fond  des  forêts, 
dans  des  Isles  défertes  qu'elle  étale  fes  charmes  les  plus  touchans. 
Ceux  qui  l'aiment  &  ne  peuvent  l'aller  chercher  fi  loin,  font  ré- 
duits à  lui  faire  violence,  à  la  forcer  en  quelque  forte  à  venir  ha- 
biter avec  eux,  &  tout  cela  ne  peut  fe  faire  fans  un  peu  d'illufion- 

A  ces  mots  il  me  vint  une  imagination  qui  les  fit  rire.  Je  me 
figure,  leur  dis-je,  un  homme  riche  de  Paris  ou  de  Londres,  maî- 
tre de  cette  maifon  &  amenant  avec  lui  un  architecte  chèrement 
payé  pour  gâter  la  nature.  Avec  quel  dédain  il  entreroit  dans  ce 
lieu  fimple  fie  mefquin  !  avec  quel  mépris  il  feroit  arracher  toutes 
ces  guenilles!  Les  beaux  alignemens  qu'il  prendroit!  Les  belles 
allées  qu'il  feroit  percer!  Les  belles  pattes  d'oie,  les  beaux  arbres 
en  parafol,  en  éventail!  Les  beaux  treillages  bien  fculptés  !  Les 
belles  charmilles  bien  defiînées,  bien  équarries,  bien  contournées! 
Les  beaux  boulingrins  de  fin  gazon  d'Angleterre,  ronds,  quarrés, 
échancrés  ,  ovales!  Les  beaux  ifs  taillés  en  dragons,  en  pagodes, 
en  marmoufets  ,  en  toutes  fortes  de  monfrres  !  Les  beaux  vafes 
de  bronze ,   les   beaux  fruits   de  pierre  dont  il    orneroit  fon  jar- 

(24)  Ainfi  ce  ne  font  pas  de  ces  pè-      zigzag  ,  &  qu'à  chaque  pas  il  faut  faire 
tits  bofquets  à  la  mode  fi  ridiculement      une  pirouette. 
coutournds  qu'on  n'y  marche  qu'eu 
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din  (15)! Quand  tout  cela  fera  exécuté,  dit  M.  de  Wolmar, 

il  aura  fait  un  très-beau  lieu,  dans  lequel  on  n'ira  guères ,  &  dont 
on  fortira  toujours  avec  empreiTement  pour  aller  chercher  la  cam- 
pagne ;  un  lieu  trifte  où  l'on  ne  fe  promènera  point,  mais  par  où 
l'onpalTera  pour  s'aller  promener;  au  lieu  que  dans  mes  courfes 
champêtres ,  je  me  hâte  fouvent  de  rentrer  pour  me  venir  prome- 
ner ici. 

Je  ne  vois  dans  ces  terreins  fi  vaftes  &  fi  richement  ornés,  qus 
la  vanité  du  propriétaire  &  de  l'artifte  ,  qui  toujours  empreiTés  d'é- 
taler ,  l'un  fa  richeflè  &  l'autre  fan  talent,  préparent  à  grands  frais 
de  l'ennui  à  quiconque  voudra  jouir  de  leur  ouvrage.  Un  faux  goût 
de  grandeur  ,  qui  n'eft  point  fait  pour  l'homme  ,  empoifonne  fes 
plaifirs.  L'air  grand  eft  toujours  trifte;  il  fait  fonger  aux  misères 
de  celui  qui  l'affecte.  Au  milieu  de  fes  parterres  &  de  fes  grandes 
allées  fon  petit  individu  ne  s'aggrandit  point;  un  arbre  de  vingt 
pieds  le  couvre  comme  un  de  foixante  (ié);  il  n'occupe  jamais 
que  fes  trois  pieds  d'efpace,  &  fe  perd  comme  un  ciron  dans  fes 
immenfes  polTeifions. 

Il  y  a  un  autre  goût  directement  oppofé  à  celui-là  ,  &  plus  ridicule 
encore  ,  en  ce  qu'il  ne  laiffe  pas  même  jouir  de  la  promenade  pour 
laquelle  les  jardins  font  faits.   J'entends,    lui  dis- je;  c'eft  celui  de 

(25)  Je  fuis  perfuadé  que  le  temps  tes,  leurs  ombrages,  en  épuifant  leur 
approche  où  l'on  ne  voudra  plus  dans  fève  ,  &  les  empêchant  de  profiter, 
les  jardins  rien  de  ce  qui  fe  trouve  dans  Cette  méthode ,  il  ell  vrai ,  donne  du 
la  campagne;  on  n'y  fouflïira  plus  ni  bois  aux  jardiniers  :  mais  elle  en  ôte 
plantes,  ni  arbrilfeaux;  on  n'y  voudra  au  pays,  qui  n'en  a  pas  déjà  trop.  On 
que  des  fleurs  de  porcelaine,  des  ma-  croiroit  que  la  nature  fit  faite  en  France 
trots,  des  treillages,  du  fable  de  toutes  autrement  que  dans  tout  le  refte  du 
couleurs  ,  &  de  beaux  vafes  pleins  de  monde ,  tant  on  y  prend  foin  de  la  aé- 
rien, figurer.  Les  parcs  n'y  font  plantés  que 

de  longues  perches;  ce  font  des  forets 

(16)  Il  devoit  bien  s'étendre  un  peu  de  mihs  ou  de  mais,  &  l'on  s'y  pro- 

fur  le  mauvais  goût  d'élaguer  ridicule-  mené  au  milieu  des  bois  fans  trouver 

ment  les  arbres ,  pour  les  élancer  dans  d'ombre. 
Tes  nues,  en  leur  ôtant  leurs  belles  té- 
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ces  petits  curieux,  de  ces  petits  fleuriftes  qui  fe  pâment  à  l'afpeft 
d'une  renoncule,  &  fe  profternent  devant  des  tulipes.  La-deffus,  je 
leur  racontai  ,  Milord ,  ce  qui  m'étoit  arrivé  autrefois  a  Londres 
dans  ce  jardin  de  fleurs  où  nous  fûmes  introduits  avec  tant  d'appa- 
reil ,  &  où  nous  vîmes  briller  fi  pompeufement  tous  les  tréfors  da 
la  Hollande  fur  quatre  couches  de  fumier.  Je  n'oubliai  pas  la  céré- 
monie du  parafol  &  de  la  petite  baguette,  dont  on  m'honora  moi 
indigne,  ainfi  que  les  autres  fpeclateurs.  Je  leur  confefTai  humble- 
ment comment  ayant  voulu  m'évertuer  a  mon  tour ,  &  hafarder  de 
m'extafier  à  la  vue  d'une  tulipe,  dont  la  couleur  me  parut  vive  & 
la  forme  élégante,  je  fus  moqué,  hué,  fifflé  de  tous  les  Savans  , 
&  comment  le  profefieur  du  jardin ,  paiïànt  du  mépris  de  la  fleur 
à  celui  du  panégyrifte ,  ne  daigna  plus  me  regarder  de  toute  la  féan- 
ce.  Je  penfe,  ajoutai-je,  qu'il  eut  bien  du  regret  a  fa  baguette  &  à 
fon  parafol  profanés. 

Ce  goût,  dit  Monfieur  de  Wolmar,  quand  il  dégénère  en  ma- 
nie, a  quelque  chofè  de  petit  &  de  vain  qui  le  rend  puérile  &  ri- 
diculement coûteux.  L'autre  au  moins  a  de  la  noblefle,  de  la  gran- 
deur &  quelque  forte  de  vérité  ;  mais  qu'eft-ce  que  la  valeur  d'une 
patte  ou  d'un  oignon  qu'un  infecte  ronge  ou  détruit  peut-être  au 
moment  qu'on  le  marchande,  ou  d'une  fleur  précieufe  à  midi ,  & 
flétrie  avant  que  le  foleil  foit  couché?  Qu'eft-ce  qu'une' beauté 
conventionnelle  qui  n'eft  fenfible  qu'aux  yeux  des  curieux,  &  qui 
n'eft  beauté  que  parce  qu'il  leur  plaît  qu'elle  le  foit?  Le  temps 
peut  venir  qu'on  cherchera  dans  les  fleurs  tout  le  contraire  de  ce 
qu'on  y  cherche  aujourd'hui,  &  avec  autant  de  raifon;  alors  vous 
ferez  le  docle  a  votre  tour ,  &  votre  curieux  l'ignorant.  Toutes 
ces  petites  obfervations  qui  dégénèrent  en  étude ,  ne  conviennent 
point  à  l'homme  raifonnable  qui  veut  donner  à  fon  corps  un  exer- 
eice  modéré,  ou  délafler  fon  efprit  à  la  promenade,  en  s'entrete- 
nant  avec  fes  amis.  Les  fleurs  font  faites  pour  amufer  nos  regards 
en   palfant ,  S>c  non  pour  être  fi  curieufement   anatomifées  (.2.7). 

(27)  Le  fage  Wolmar  n'y  avoif  pas  mal  la  nature?  Ignoroit-  il  que,  fi  fon 
bien  regardé.  Lui  qui  favoit  fi  bien  Auteur  efl  grand  dans  les  grandes  cho- 
oWerVèr  les  hommes  }  obfervoit-il  fi     fes,  il  eft  très-grand  daiii  les  petites. 
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Voyez  leur  Reine  brillante  de  toutes  parts  dans  ce  verger.  Elle 
parfume  l'air;  elle  enchante  les  yeux,  &  ne  coûte  prefque  ni  foin 
ni  culture.  C'eft  pour  cela  que  les  fleuriftes  la  dédaignent;  la  na- 
ture l'a  fait  fi  belle  qu'ils  ne  lui  fauroient  ajouter  des  beautés  de 
convention,  &  ne  pouvant  fe  tourmentera  la  cultiverais  n'y  trou- 
vent rien  qui  les  flatte.  L'erreur  des  prétendus  gens  de  goût  eft  de 
vouloir  de  l'art  par-tout,  &  de  n'être  jamais  contens  que  l'art  ne 
paroifle;  au  lieu  que  c'eft  h  le  cacher  que  confifle  le  véritable  goût; 
fur-tout  quand  il  eft  queftion  des  ouvrages  de  la  nature.  Que  ligni- 
fient ces  allées  fi  droites,  fi  Tablées  qu'on  trouve  fans  cette;  &  ces 
étoiles  par  lesquelles  bien  loin  d'étendre  aux  yeux  la  grandeur  d'un 
parc,  comme  on  l'imagine,  on  ne  fait  qu'en  montrer  mal-adroite- 
ment les  bornes?  Voit-on  dans  les  bois  du  fable  de  rivière,  ou 
le  pied  fe  repofe-t-il  plus  doucement  fur  ce  fable  que  fur  !a  mouffè 
ou  la  peloufe  ?  La  nature  emploie-t-elle  fans  celle  l'équerre  &  la 
règle?  Ont-ils  peur  qu'on  ne  la  reconnoifle  en  quelque  chofe  mal- 
gré leurs  foins  pour  la  défigurer?  Enfin  n'eft-il  pas  plaifant  que, 
comme  s'ils  étoient  déjà  las  de  la  promenade  en  la  commençant , 
ils  affeclent  de  la  faire  en  ligne  droite  pour  arriver  plus  vite  au 
terme?  Ne  diroit  on  pas  que  prenant  le  plus  court  chemin  ils  font 
un  voyage  plutôt  qu'une  promenade,  &c  fe  hâtent  de  fortir  aufli- 
tôt  qu'ils  font  entrés. 

Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui  vit  pour  vivre,  qui  fait 
jouir  de  lui-même,  qui  cherche  les  plaifirs  vrais  &  fimples  ,  &  qui 
veut  fe  faire  une  promenade  a  la  porte  de  fa  maifon?  Il  la  fera  fi 
commode  &  fi  agréable  qu'il  s'y  puifie  plaire  à  toutes  les  heures 
de  la  journée,  &  pourtant  fi  fimple  &  fi  naturelle  qu'il  femble  n'a- 
voir rien  fait.  Il  raftemblera  l'eau,  la  verdure,  l'ombre  &  la  fraî- 
cheur ;  car  la  nature  aufli  rafilmble  toutes  ces  chofes.  II  ne  donnera 
a  rien  de  la  fymmétric;  elle  eft  ennemie  de  la  nature  &  de  la  va- 
riété ,  &  toutes  les  allées  d'un  jardin  ordinaire  fe  reiïèmblent  fi 
fort  qu'on  croit  être  toujours  dans  la  même.  Il  élaguera  le  terrein 
pour  s'y  promener  commodément;  mais  les  deux  côtés  de  fes  al- 
lées ne  feront  point  toujours  exactement  parallèles  ;  la  direction  n'en 
fera  pas  toujours  en  ligne  droite  ;  elle  aura  je  ne  fais  quoi  de  vague 

comme 
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comme  la  démarche  d'un  homme  oifîf  qui  erre  en  fe  promenant  : 
il  ne  s'inquiétera  point  de  fe  percer  au  loin  de  belles  perfpeclives. 
Le  goût  des  points  de  vue  &  des  lointains  vient  du  penchant  qu'ont 
la  plupart  des  hommes  à  ne  fe  plaire  qu'où  ils  ne  font  pas.  Us  font 
toujours  avides  de  ce  qui  eft  loin  d'eux  ,  &  l'artifte  qu,i  ne  fait  pas 
les  rendre  aflez  contens  de  ce  qui  les  entoure  ,  fe  donne  cette  ref- 
fource  pour  les  amufer  ;  mais  l'homme,  dont  je  parle,  n'a  pas  cette 
inquiétude  ,  &  quand  il  eft  bien  où  il  eft,  il  ne  fe  foucie  point  d'ê- 
tre ailleurs.  Ici,  par  exemple,  on  n'a  pas  de  vue  hors  du  lieu  ,  & 
l'on  eft  très-content  de  n'en  pas  avoir.  On  penferoit  volontiers 
que  tous  les  charmes  de  la  nature  y  font  renfermés  ,  &  je  craindrois 
fort  que  la  moindre  échappée  de  vue  au  -  dehors  ,  n'ôtât  beaucoup 
d'agrément  à  cette  promenade  [28].  Certainement  tout  homme  qui 
n'aimera  pas  a  pafTer  les  beaux  jours  dans  un  lieu  fi  fimple  &  fi 
agréable,  n'a  pas  le  goût  pur,  ni  l'ame  faine.  J'avoue  qu'il  n'y 
faut  pas  amener  en  pompe  les  étrangers;  mais  en  revanche  on  s'y 
peut  plaire  foi-même,  fins  le  montrer  à  perfonne. 

Monsieur  ,  lui  dis- je  ,  ces  gens  fi  riches  qui  font  de  fi  beaux 
jardins,  ont  de  fort  bonnes  raifons  pour  n'aimer  guères  à  fe  prome- 
ner tout  feuls  ,  ni  à  fe  trouver  vis-à-vis  d'eux-mêmes;  ainfi  ils 
font  très-bien  de  ne  fonger  en  cela  qu'aux  autres.  Au  refte,  j'ai  vu, 
à  laChine,  des  jardins  tels  que  vous  le  demandez,  &  faits  avec 
tant  d'art ,  que  l'art  n'y  paroifToit  point,  mais  d'une  manière  fi  dif- 

(28)  fe  ne  fais  fi  l'on  a  jamais  ef-  que  la  promenade  en  ferait  aniTî  moins 

fayé  de  donner  aux  longues  allées  d'une  enmiyeufe,  quoique  plus  folitaire  ;  car 

étoile  une  courbure  légère,  en  forte  tout  ce  qui  donne  priTe  à  l'ioiaginatioa 

que  l'œil  ne  pût  fuivre  chaque  allée  excite  les  idées  &  nourrit  l'efpiït;  mais 

tout-à  fait  jufqu'au  bout ,  &  que  l'ex-  les  faffeurs  de  jardins  ne  font  pas  gens 

trémité  nppofée  en  fût  cachée  au  fpec.  à  Ternir  ces  chofes-là.  Combien  de  fois 

tateur.  On  perdrait ,  il  eft  vrai,  Pagre-  dans  un  lieu  ruflique  le  crayon  leur 

ment  des  points  de  vue;  mais  on  ga-  tomberait   des  mains,  comme  à  Le 

gneroit  l'avantage  fi  cher  aux  proprié-  Nantie  (fans  le  parc  de  St.  James ,  s'ils 

taires,  d'aggrandirà   l'imagination  le  connoiflbient  comme  lui  ce  qui  donne 

lieu  où  l'on  tfi  ,&  dans  le  milieu  d'une  de  la  vie  à  la  nature,  &  de  l'imérût  ; 

étoile  allez  bornée  on  fe  croirait  perdu  ion  fpeâacle  ! 
dans  un  parc  immenfe.  Je  fuis  perfuadé 

Nouv.  Hcloife.    Tome  IL  P 
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pendieufe,  &  entretenus  a  fi  grands  frais,  que  cette  idée  m'ôtoît 
tout  le  plaifir  que  j'aurois  pu  goûter  à  les  voir.  C'étoient  des  ro- 
ches ,  des  grottes,  des  cafcades  artificielles  dans  des  lieux  pleins  & 
fabloneux  où  l'on  n'a  que  de  l'eau  de  puits  ;  c'étoient  des  fleurs  & 
des  plantes  rares  de  tous  les  climats  de  la  Chine  &  de  la  Tartarie 
raffemblées  &  cultivées  en  un  même  fol.  On  n'y  voyoit,  a  la  vé- 
rité, ni  belles  allées ,  ni  compartimens  réguliers  ;  mais  on  y  voyoit 
entaffées  avec  profufion  des  merveilles  qu'on  ne  trouve  qu'éparfes 
&  féparées.  La  nature  s'y  préfentoit  fous  mille  afpefls  divers,  &  le 
tout  enfemble  n'étoit  point  naturel.  Ici  l'on  n'a  tranfporté  ,  ni  terres 
ni  pierres  ,  on  n'a  fait  ni  pompes,  ni  réfervoirs;  onn'abefoin  ni  de  fer- 
res, ni  de  fourneaux  ,  ni  de  cloches,  ni  de  paillaflbns.  Un  terrein  pref- 
queuni  a  reçu  des  ornemens  très-fimples.  Des  herbes  communes ,  des 
arbriffeaux  communs,  quelques  filets  d'eau  coulant  fans  apprêt,  fans 
contrainte,  ont  fuffi  pour  l'embellir.  C'eftun  jeu  fans  effort,  dont  la  fa- 
cilité donne  au  fpedateur  un  nouveau  plaifir.  Je  fèns  que  ce  féjour  pour- 
roit  être  encore  plus  agréable,  &  me  plaire  infiniment  moins.  Tel 
eft ,  par  exemple,  le  parc  célèbre  de  Milord  Cobham  à  Staw. 
C'eft  un  compofé  de  lieux  très-beaux  &  très-pittorefques,  dont 
les  afpefls  ont  été  choifis  en  différens  pays,  &  dont  tout  paroît  na- 
turel ,  excepté  l'aflemblage,  comme  dans  les  jardins  de  la  Chine, 
dont  je  viens  de  vous  parler.  Le  maître  &  le  créateur  de  cette  fu- 
perbe  folitude,  y  a  même  fait  conftruire  des  ruines,  des  temples, 
d'anciens  édifices  ,  &  les  temps  ainfi  que  les  lieux  y  font  raflemblé» 
-avec  une  magnificence  plus  qu'humaine.  Voilà  précifément  de  quoi 
je  me  plains.  Je  voudrois  que  les  amufemens  des  hommes  euflènt 
toujours  un  air  facile,  qui  ne  fit  point  fonger  à  leur  foibleiTe  ,  Sa 
qu'en  admirant  ces  merveilles,  on  n'eût  point  l'imagination  fati- 
guée des  fommes  ,  &  des  travaux  qu'elles  ont  coûtés.  Le  fort  ne 
donne- 1-  il  pas  affez  de  peines  fans  en  mettre  jufques  dans  nos  jeux? 

Jn  n'ai  qu'un  f^ul  reproche  à  faire  a  votre  Élifée,  ajoutai  -  je 
en  regardant  Julie  ,  mais  qui  vous  paraîtra  grave  ;  c'eft  d'ê- 
tre un  amuferoent  fuperflu.  A  quoi  bon  vous  faire  une  nouvelle  pro- 
menade, ayant  de  l'autre  côté  de  la  maifon  des  bofquets  fi  char- 
niatis  &  fi  négligés  ?  Il  eft  vrai  ,  dit-elle  ,  un  peu  embarraffée  :  mais 
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j'aime  mieux  ceci.  Si  vous  aviez  bien  fongé  a  votre  queftion  avant 
que  de  la  faire,  interrompit  M.  de  Wolmar  ,  elle  feroit  plus  qu'in- 
difcrette.  Jamais  ma  femme,  depuis  fon  mariage,  n'a  mis  les  pieds  ^ 
dans  les  bofquets  dont  vous  parlez.  J'en  fais  la  raifon,  quoiqu'elle 
me  l'ait  toujours  tue.  Vous  qui  ne  l'ignorez  pas ,  apprenez  a  refpec- 
ter  les  lieux  où  vous  êtes  ;  ils  font  plantés  par  les  mains  de  la  vertu. 

A  peine  avois-je  reçu  cette  jufte  réprimande  que  la  petite  famil- 
le, menée  par  Fanchon,  entra  comme  nous  fortions.    Ces  trois  ai- 
mables enfans  fe  jetterent  au  cou  de  M.  &  de  Madame  de  Wolmar. 
J'eus  ma  part  de  leurs  petites  careflês.  Nous  rentrâmes  Julie  &  mot 
dans  l'Élifée,  en  faifant  quelques  pas  avec  eux;  puis  nous  allâmes 
rejoindre  M.  de  Wolmar  qui  parloit  k  des  ouvriers.  Chemin  faifant 
elle  me  dit  qu'après  être  devenue  mère,  il  lui  étoit  venu  fur  cette 
promenade  une  -idée  qui  avoit  augmenté  fon  zèle  pour  l'embellir. 
J'ai  penfé,  me  dit-elle,  k  l'amufement  de  mes  enfans  &  à  leur  fanté 
quand   ils   feront  plus  âgés.    L'entretien  de  ce   lieu  demande  plus 
de  foin  que  de  peine;  il  s'agit  plutôt  de  donner  un  certain  contour 
aux  rameaux  des  plantes  que  de  bêcher  &   labourer  la   terre;   j'en 
veux  faire  un  jour  mes  petits  jardiniers  :  ils  auront  autant   d'exer- 
cice qu'il  leur  en  faut  pour  renforcer  leur  tempérament ,   &  pas  af- 
fez  pour  le  fatiguer.  D'ailleurs,   ils  feront  faire  ce  qui  fera  trop  fort 
pour  leur  âge ,  &  fe  borneront  au  travail  qui  les  amufera.    Je  ne  fau- 
rois  vous  dire,  ajouta-t-elle,  quelle  douceur  je  goûte  k  me  repré- 
fenter  mes  enfans  occupés  k  me  rendre  les  petits  foins ,  que  je  prends 
avec  tant  de  plaifir  pour  eux,  &  la  joie  de  leurs  tendres  cœurs  en 
voyant  leur  mère  fe  promener  avec  délices  fous  des  ombrages  cul- 
tivés de  leurs  mains.    En  vérité  ,  mon  ami ,  me  dit-elle  d'une  voix 
émue,  des  jours  ainfi  paffés  tiennent  du  bonheur  de  l'autre  vie,  & 
cen'eftpas  fans  raifon  qu'en  y  penfant,  j'ai  donné  d'avance  a  ce  lieu 
le  nom  d'Élifée.    Milord ,  cette  incompable  femme  eft  mère  com- 
me elle  eft  époufe,   comme  elle  eft  amie,   comme  elle  eft  fille,  & 
pour  l'éternel  fupplice  de  mon  cœur,  c'cft  encore  ainfi   qu'elle  fut 
amante. 

Enthousiasme  d'un  féjour  fi  charmant,  je   les  priai  le  foir 
de  trouver  bon  que  ,  durant  mon  fejour  chez  eux  ,  la  Fanchon  me 
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confiât  fa  clef,  &  le  foin  de  nourrir  les  oifeaux.  Auflî-tôt  Julie  en- 
voya le  fac  au  grain  dans  ma  chambre ,  &  me  donna  fa  propre  clef. 
Je  ne  fais  pourquoi  je  la  reçus  avec  une  forte  de  peine  :  il  me  fem- 
bla  que  j'aurois  mieux  aimé  celle  de  M.  de  Wolmar. 

Ce  matin  je  me  fuis  levé  de  bonne  heure,  &  avec  Pempreflê- 
ment  d'un  enfant  je  fuis  allé  m 'enfermer  dans  l'Isle  déferte.  Que 
d'agréables  penfées  j'efpérois  porter  dans  ce  lieu  folitaire,  où  le  doux 
afpeft  de  la  feule  nature  devoit  chafler  de  mon  fouvenir  tout  cet 
ordre  focial  &  faclice  qui  m'a  rendu  fi  malheureux!  Tout  ce  qui 
va  m'environher  eft  l'ouvrage  de  celle  qui  me  fut  chère.  Je  l'a  con- 
templerai tout  autour  de  moi.  Je  ne  verrai  rien  que  fi  main  n'ait 
touché;  je  baiferai  des  fleurs  que  fes  pieds  auront  foulées;  je  ref- 
pirerai  avec  la  rofée  un  air  qu'elle  a  refpiré;  fon  goût  dans  fes  amu- 
femens  me  rendra  préfent  tous  fes  charmes ,  &  je  la  trouverai  par- 
tout comme  elle  eft  au  fond  de  mon  cœur. 

En  entrant  dans  l'Éliféc  avec  ces  difpofitions ,  je  me  fuis  fubite- 
ment  rappelle  le  dernier  mot  que  me  dit  hier  M.  de  Wolmar,  à- 
pcu-près  dans  la  même  place.  Le  fouvenir  de  ce  feul  mot  a  changé 
fur  le  champ  tout  l'état  de  mon  ame.  J'ai  cru  voir  l'image  de  la 
vertu  où  je  cherchois  celle  du  plaifir.  Cette  image  s'eft  confondue 
dans  mon  efprit  avec  les  traits  de  Madame  de  Wolmar,  &  pour 
la  première  fois,  depuis  mon  retour,  j'ai  vu  Julie  en  fon  abfence, 
non  telle  qu'elle  fut  pour  moi,  &  que  j'aime  encore  à  me  la  repré- 
fcnter ,  mais  telle  qu'elle  fe  montre  à  mes  yeux  tous  les  jours.  Mi- 
lord,  j'ai  cru  voir  cette  femme  fi  charmante,  fi  chaire  &  fi  ver- 
tueufe,  au  milieu'  de  ce  même  cortège  qui  l'cntouroit  hier.  Je 
voyots  autour  d'elle  fes  trois  aimables  en  fans  ,  honorables  &  pré- 
cieux gages  de  l'union  conjugale  &  de  la  tendre  amitié,  lui  faire 
&  recevoir  d'elle  mille  touchantes  careffes.  Je  voyois  a  fes  côtés  le 
grave  Wolmar,  cet  époux  fi  chéri,  fi  heureux  ,  fi  digne  de  l'être. 
Je  croyois  voir  fon  œil  pénétrant  &  judicieux  percer  au  fond  de 
mon  cœur,  &  m'en  faire  rougir  encore,  je  croyois  entendre  fortir 
de  fa  bouche  des  reproches  trop  mérités,  &  des  leçons  trop  mal 
écoutées.  Je  voyois  a  fa  fuite  cette  même  Fanchon  Regard,  vivante 
preuve  du  triomphe  des  vertus  &  de  l'humanité  fur  le  plus  ardent 
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amour.  Ah!  quel  fentiment  coupable  eût  pénétré  jufqu'à  elle  à  tra- 
vers cette  inviolable  efcorre?  Avec  quelle  indignation  j'eufle  étouffé 
les  vils  tranfports  d'une  pallion  criminelle  &  mal  éteinte,  &  que  je 
me  ferois  méprifé  de  fouiller,  d'un  feul  foupir,  un  auffi  ravifTant 
tableau  d'innocence  &  d'honnêteté!  Je  repaflbis  dans  ma  mémoire 
les  difcours  qu'elle  m'avoit  tenus  en  fortant;  puis,  remontant  avec 
elle  dans  un  avenir  qu'elle  contemple  avec  tant  de  charmes,  je 
voyois  cette  tendre  mère  eiïuyer  la  fueur  du  front  de  fes  enfans, 
baifer  leurs  joues  enflammées,  &  livrer  ce  cœur  fait  pour  aimer, 
au  plus  doux  fentiment  de  la  nature.  Il  n'y  avoit  pas  jufqu'à  ce 
nom  d'Élifée  qui  ne  reélifiât  en  moi  les  écarts  de  l'imagination  ,  & 
ne  portât  dans  mon  ame  un  calme  préférable  au  trouble  des  paf- 
fions  les  plus  féduifantes.  Il  me  peignoir  en  quelque  forte  l'intérieur 
de  celle  qui  l'avoit  trouvé;  je  penfois  qu'avec  une  confeience  agitée 
on  n'auroit  jamais  choifi  ce  nom-là.  Je  me  difois  :  la  paix  régne 
au  fond  de  fon  cœur  comme  dans  l'afyle  qu'elle  a  nommé. 

Je  m'étois  promis  une  rêverie  agréable;  j'ai  rêvé  plus  agréable- 
ment que  je  ne  m'y  étois  attendu.  J'ai  pafTé  dans  l'Élifée  deux  heu- 
res auxquelles  je  ne  préfère  aucun  temps  de  ma  vie.  En  voyant  avec 
quel  charme  &  quelle  rapidité  elles  s'étoient  écoulées,  j'ai  trouvé 
qu'il  y  a  dans  la  méditation  des  penfées  honnêtes,  une  forte  de  bien- 
être  que  les  méchans  n'ont  jamais  connu  ;  c'eft  celui  de  fe  plaire 
avec  foi-même.  Si  l'on  y  fongeoit  fans  prévention,  je  ne  fais  quel 
autre  plaifir  on  pourroit  égaler  a  celui-là.  Je  fens  au  moins  que 
quiconque  aime  autant  que  moi  la  folitude,  doit  craindre  de  s'y 
préparer  des  tourmens.  Peut-être  tireroit-on  des  mêmes  principes 
la  clef  des  faux  jugemens  des  hommes  fur  les  avantages  du  vice  & 
fur  ceux  de  la  vertu  :  car  la  jouiiïànce  de  la  vertu  eft  toute  inté- 
rieure ,  &  ne  s'apperçoit  que  par  celui  qui  la  fent  :  mais  tous  les 
avantages  du  vice  frappent  les  yeux  d'autrui,  &  il  n'y  a  que  celui 
qui  les  a,  qui  fâche  ce  qu'ils  lui  coûtent. 

Se  a  ciajcun  tinterno  affanno 
Si  leggfjfe  in  front c  feritto, 
Quanti  mai,  che  invidiafonnol 
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Ci  farebbero  pietà   (25)/ 
Si  vcdria  chc  i  lor  ncmiçi 
Anno  in  feno ,  e  fi  riducc 
Nel  parère  a  noi  fdici 
Ogni  lor  félicita. 

COMME  il  fe  faifoic  tard  fans  que  j'y  fongeaflè,  Monfieur  de 
Wolmar  eft  venu  me  joindre  &  m'avertir  que  Julie  &  le  thé  m'at- 
tendoient.  C'eft  vous,  leur  ai-je  dit  en  m'excufant ,  qui  m'em- 
pêchiez d'être  avec  vous  :  je  fus  fi  charmé  de  ma  foirée  d'hier,  que 
j'en  fuis  retourné  jouir  ce  matin;  heureufement  il  n'y  a  point  de 
mal,  &  puifque  vous  m'avez  attendu,  ma  matinée  n'eft  pas  perdue. 
C'eft  fort  bien  dit,  a  répondu  Madame  de  Wolmar;  il  vaudroit 
mieux  s'attendre  jufqu'à  midi ,  que  de  perdre  le  plaifir  de  déjeûner 
enfemble.  Les  étrangers  ne  font  jamais  admis  le  matin  dans  ma 
chambre,  &  déjeûnent  dans  la  leur.  Le  déjeûner  eft  le  repas  des 
amis;  les  valets  en  font  exclus,  les  importuns  ne  s'y  montrent  point; 
on  y  dit  tout  ce  qu'on  penfe,  on  y  révèle  tous  fes  fecrets  ,  on  n'y 
contraint  aucun  de  fes  fentimens;  on  peut  s'y  livrer  fans  impru- 
dence aux  douceurs  de  la  confiance  &  de  la  familiarité.  C'eft  pref- 
que  le  feul  moment  où  il  foit  permis  d'être  ce  qu'on  eft  :  que  ne 
dure-t-il  toute  la  journée!  Ah,  Julie!  ai-je  été  prêt  à  dire;  voila 
un  vœu  bien  intéreffé  !  mais  je  me  fuis  tu.  La  première  chofe  que 
j'2i  retranchée  avec  l'amour,  a  été  la  louange.  Louer  quelqu'un  en 
face,  à  moins  que  ce  ne  foit  fa  maîtrefle,  qu'eft-ce  faire  autre  cho- 
fe ,  finon  le  taxer  de  vanité?  Vous  favez,  Milord,  fi  c'eft  a  Ma- 
dame de  Wolmar  qu'on  peut  faire  ce  reproche.  Non,  non;  je 
l'honore  trop  pour  ne  pas  l'honorer  en  filence.  La  voir,  l'enten- 
dre, obfërver  fa  conduite,  n'eft-ce  pas  afTez  la  louer  ? 

(29)  I!  auroit  pu  ajouter  la  fuite  qui  eft  très-belle,  <Jc  ne  convient  pas 
moins  au  fujet. 
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LETTRE     XVIII. 

DE  MADAME  DE  IVOLMAR  A  MADAME  D'ORBE. 

XL  eft  écrit,  chère  amie ,  que  tu  dois  être  dans  tous  les  temps 
ma  fauve-garde  contre-moi-même,  &  qu'après  m'avoir  délivrée 
avec  tant  de  peines  des  pièges  de  mon  cœur ,  tu  me  garantiras  en- 
core de  ceux  de  ma  raifon.  Après  tant  d'épreuves  cruelles,  j'ap- 
prends k  me  défier  des  erreurs  comme  des  panions  dont  elles  font 
fi  fouvent  l'ouvrage.  Que  n'ai-je  eu  toujours  la  même  précaution! 
Si  dans  les  temps  pa/Tés  j'avois  moins  compté  fur  mes  lumières 
j'aurois  eu  moins  à  rougir  de  mes  fentimens. 

Que  ce  préambule  ne  t'allarme  pas.  Je  ferois  indigne  de  ton 
amitié,  fi  j'avois  encore  a  la  confulter  fur  des  fujets  graves.  Le  cri- 
me fut  toujours  étranger  à  mon  cœur,  &  j'ofe  l'en  croire  plus  éloi- 
gné que  jamais.  Écoute-moi  donc  paifiblement  ,  ma  Cou  fi  ne  ,  & 
crois  que  je  n'aurai  jamais  befoin  de  confeil  fur  des  doutes  que  la 
feule  honnêteté  peut  réfoudre. 

Depuis  fix  ans  que  je  vis  avec  Monfieur  de  Wolmar  dans  la 
plus  parfaite  union  qui  puifTe  régner  entre  deux  époux  ,  tu  fais  qu'il 
ne  m'a  jamais  parlé  ni  de  fa  famille  ,  ni  de  fa  perfonne ,  &  que  l'ayant 
reçu  d'un  père  auffi  jaloux  du  bonheur  de  fa  fille  que  de  l'honneur 
de  fa  maifon,  je  n'ai  point  marqué  d'empreflèment  pour  en  favoir 
fur  fon  compte  plus  qu'il  ne  jugeoit  à  propos  de  m'en  dire.  Con- 
tente de  lui  devoir,  avec  la  vie  de  celui  qui  me  l'a  donnée,  mon 
honneur,  mon  repos,  ma  rai  fon ,  mes  enfans ,  &  tout  ce  qui  peut 
me  rendre  de  quelque  prix  a  mes  propres  yeux  ,  j'étois  bien  aflTi- 
rée  que  ce  que  j'ignorois  de  lui,  ne  démentoit  point  ce  qui  m'étoit 
connu  ;  &  je  n'avois  pas  befoin  d'en  favoir  davantage  pour  l'aimer, 
l'eftimer  ,  l'honorer  autant  qu'il  étoit  poflîble.  . 

Ce  matin  en  déjeûnant  i!  nous  a  propofé  un  tour  de  promenade 
avant  la  chaleur;  puis,  fous  prétexte  de  ne  pas  courir,  difoit-il,  la 
campagne  en  robe  de  chambre,  il  nous  a  menés  dans  les  bofquets, 
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&  précïfément,  ma  chère,  dans  ce  même  bofquet  où  commencè- 
rent tous  les  malheurs  de  ma  vie.  En  approchant  de  ce  lieu  fatal, 
je  me  fuis  fenti  un  affreux  battement  de  cœur,  &  j'aurois  relufé 
d'entrer,  fi  la  honte  ne  m'eût  retenue,  &  fi  le  fouvenir  d'un  mot 
qui  fut  dit  l'autre  jour  dans  l'Elifée  ,  ne  m'eût  fait  craindre  les  in- 
terprétations. Je  ne  fais  fi  le  philofbphe  étoit  plus  tranquille;  mais 
quelque  temps  après,  ayant  par  hafard  tourné  les  yeux  fur  lui,  je 
l'at  trouvé  pâle,  changé,  &  je  ne  puis  te  dire  quelle  peine  tout  cela 
m'a  fait. 

En  entrant  dans  le  bofquet,  j'ai  vu  mon  mari  me  jetter  un  coup 
d'œil  &  fourire.  Il  s'eft  afîîs  entre  nous  ,  &  après  un  moment  de 
filence ,  nous  prenant  tous  deux  par  la  main  :  mes  enfans,  nous  a- 
t-il  dit,  je  commence  à  voir  que  mes  projets  ne  feront  point  vains, 
&  que  nous  pouvons  être  unis  tous  trois  d'un  attachement  durable, 
propre  a  faire  notre  bonheur  commun,  &  ma  confolation  dans  les 
ennuis  d'une  vieilleffe  qui  s'approche  :  mais  je  vous  connois  tous 
deux  mieux  que  vous  ne  me  connoiffez;  il  eft  jufte  de  rendre  les 
chofes  égales,  &,  quoique  je  n'aie  rien  de  fort  intéreffant  à  vous 
apprendre,  puifque  vous  n'avez  plus  de  fecret  pour  moi,  je  n'en 
veux  plus  avoir  pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  myftère  de  fa  naifTance,  qui  jufqu'icî 
n'avoit  été  connue  que  de  mon  père.  Quand  tu  le  fauras,  tu  con^ 
cevras  jufqu'où  vont  le  fang- froid  &  la  modération  d'un  homme 
capable  de  taire  fix  ans  un  pareil  fecret  à  û  femme  ;  mais  ce  fecret 
n'fcft  rien  pour  lui,  &  il  y  penfe  trop  peu  pour  fe  faire  un  grand 
effort  de  n'en  pas  parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point  ,  nous  a-t-il  dit,  fur  les  événemens 
de  ma  vie  ;  ce  qui  peut  vous  importer  eft  moins  de  connoître 
mes  aventures  que  mon  caradère.  Elles  font  fimples  comme  lui  , 
&  fâchant  bien  ce  que  je  fuis  ,  vous  comprendrez  aifément  ce  que 
j'ai  pu  faire.  J'ai  naturellement  Pâme  tranquille  &  le  cœur  froid. 
Je  fuis  de  ces  hommes  qu'on  croit  bien  injurier  ,  en  difant  qu'ils 
ne  fentent  rien;  c'efi -à-dire,  qu'ils  n'ont  point  de  paffion  qui  les 
Retourne  de  fuivre  le  vrai  guide  de  l'homme.  Peu  lcnlible  au  plai- 
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fîr  &  à  la  douleur,  je  n'éprouve  même  que  très-foiblement  ce 
fentiment  d'intérêt  &  d'humanité  ,  qui  nous  approprie  les  affections 
d'autrui.  Si  j'ai  de  la  peine  à  voir  fouffrir  les  gens  de  bien  ,  la  pitié 
n'y  entre  pour  rien,  car  je  n'en  ai  point  à  voir  fouffrir  les  méchans. 
Mon  feul  principe  actif  eft  le  goût  naturel  de  l'ordre,  &  le  con- 
cours bien  combiné  du  jeu  de  la  fortune  &  des  actions  des  hommes, 
me  plaît  exactement  comme  un  belle  fymmétrie  dans  un  tableau  , 
ou  comme  un  pièce  bien  conduite  au  théâtre.  Si  j'ai  quelque  paf- 
fion  dominante  ,  c'eft  celle  de  l'obfervation.  J'aime  à  lire  dans 
les  cœurs  des  hommes  ;  comme  le  mien  me  fait  peu  d'illufion  ,  que 
j'obferve  de  fang-froid  &fans  intérêt  ,  &  qu'une  longue  expérience 
m'a  donné  de  la  fagacité  ,  je  ne  me  trompe  guères  dans  mes  juge- 
mens  ;  aufîî  c'cft-là  toute  la  récompenfe  de  l'amour -propre  dans 
mes  études  continuelles  ;  car  je  n'aime  point  à  faire  un  rôle,  mais 
feulement  a  voir  jouer  les  autres  :  la  fociété  m'eft  agréable  pour  la 
contempler,  non  pour  en  faire  partie.  Si  je  pouvois  changer  la  na- 
ture de  mon  être,  &  devenir  un  œil  vivant,  je  ferois  volontiers 
cet  échange.  Ainfi  mon  indifférence  pour  les  hommes  ne  me  rend 
point  indépendant  d'eux,  fans  me  foucier  d'en  être  vu,  j'ai  befoin 
de  les  voir  ,  &  fans  m'être  chers,  ils  me  font  néceffaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  fociété  que  j'eus  occafion  d'obfer- 
ver  ,  furent  les  co  irtifans  &  les  valets  ;  deux  ordres  d'hommes  moins 
différens  en  effet  qu'en  apparence,  &  fi  peu  dignes  d'être  étudies, 
fi  faciles  à  connoître,  que  je  m'ennuyai  d'eux  au  premier  regard. 
En  quittant  la  Cour,  où  tout  eft  h-tôt  vu  ,  je  me  dérobai  ,  fins  le 
favoir,  au  péril  qui  m'y  ménaçoit,  &  dont  je  n'aurois  point  échap- 
pé. Je  changeai  de  nom,  &  voulant  connoître  les  militaires,  j'allai 
chercher  du  fervice  chez  un  Prince  étranger;  c'eft-là  que  j'eus  le 
bonheur  d'être  utile  a  votre  père,  que  le  défefpoir  d'avoir  tué  fon 
ami  forçoit  à  s'expofer  témérairement  &  contre  fon  devoir.  Le  cœur 
fenfible  &  reconnoiffant  de  ce  brave  Officier,  commença  dè^-lors  h, 
me  donner  meilleure  opinion  de  l'humanité.  Il  s'unit  à  moi  d'une 
amitié  a  laquelle  il  m'étoit  impoffible  de  refufer  la  mienne,  &  nous 
ne  cefsâmes  d'entretenir  depuis  ce  temps-la  des  Iiaifons  ,  qui  devin- 
rent plus  étroites  de  jour  en  jour.  J'appris  dans  ma  nouvelle  con- 
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dition  que  l'intérêt  n'eft  pas,  comme  je  l'avois  cru,  le  feul  mobile 
des  actions  humaines  ,  &  que,  parmi  les  foules  de  préjugés  qui  com- 
battent la  vertu ,  il  en  eft  aufli  qui  la  favorifent.  Je  conçus  que  le 
caraéîère  général  de  l'homme  eft  un  amour-propre  indifférent  par 
lui-même  ,  bon  ou  mauvais  par  les  accidens  qui  le  modifient,  & 
qui  dépendent  des  coutumes,  des  loix  ,  des  rangs,  de  la  fortune, 
&  de  toute  notre  police  humaine.  Je  me  livrai  donc  à  mon  pen- 
chant, &  ,méprifant  la  vaine  opinion  des  conditions,  je  mejettai  fuc- 
cefïîvement  dans  les  divers  états  qui  pouvoientm'aider  à  les  comparer 
tous,  &  à  connoître  les  uns  par  les  autres.  Je  fentis,  comme  vous 
l'avez  remarqué  dans  quelque  lettre,  dit-il  à  St.  Preux,  qu'on  ne 
voit  rien  quand  on  fe  contente  de  regarder;  qu'il  faut  agir  foi-mê- 
me pour  voir  agir  les  hommes,  &  je  me  fis  aéteur  pour  être  fpec- 
tateur.  Il  eft  toujours  aifé  de  defcendre  :  j'efTayai  d'une  multitude 
de  conditions,  dont  jamais  homme  de  la  mienne  ne  s'étoit  avifé. 
Je  devins  même  payfan,  &  quand  Julie  m'a  fait  garçon  jardinier, 
elle  ne  m'a  point  trouvé  fi  novice  au  métier  qu'elle  auroit  pu  croire. 

Avec  la  véritable  connoifiance  des  hommes,  dont  l'oifive  phi- 
lofophie   ne    donne   que    l'apparence,  je  trouvai    un  autre  avantage 
auquel  je  ne  m'étois  point  attendu.   Ce  fut  d'aiguifer,  par  une  vie 
active  ,  cet  amour  de  l'ordre  que  j'ai  reçu  de  la  nature,  &  de  pren- 
dre un  nouveau  goût  pour  le  bien  par  le  plaifir  d'y  contribuer.  Ce 
fentiment  me  rendit  un  peu  moins  contemplatif,  m'unit  un  peu  plus 
à  moi-même,  &  par  une   fuite   afTez  naturelle   de   ce   progrès,  je 
m'apperçus  que  j'étois  feul.   La  folitude,  qui   m'ennuya  toujours, 
me   devenoit    affreufe,   &   je   ne  pouvois    plus   efpérer  de   l'éviter 
long-temps.   Sans  avoir  perdu  ma  froideur,  j'avois  befoin  d'un  at- 
tachement ;  l'image  de  la  caducité  fans  confolation  m'affligeoit  avant 
le  temps,  &  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  connus  l'inquié- 
tude &  la  triftefTe.  Je  parlai  de  ma  peine  au  Baron  d'Etange.  Il  ne 
faut    point,  me  dit-il,   vieillir  garçon.  Moi-même,   après  avoir 
vécu  prefque  indépendant  dans  les  liens  du  mariage,  je  fens   que 
j'ai  befoin  de  redevenir  époux  &  père,  &  je  vais  me  retirer  dans  le 
(cin  de  ma  famille.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  faire   la  vôtre  & 
de  me  rendre  le  fils  que  j'ai  perdu.  J'ai  une  fille  unique  k  marier; 
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elle  n'eft  pas  fans  mérite  ;  elle  a  le  cœur  fenfible ,  &  l'amour  de 
fon  devoir  lui  fait  aimer  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Ce  n'eft  ni  une 
beauté,  ni  un  prodige  d'efprit:  mais  venez  la  voir,  &  croyez  que, 
fi  vous  ne  fentez  rien  pour  elle  ,  vous  ne  fentirez  jamais  rien  pour 
perfonne  au  monde.  Je  vins,  je  vous  vis  ,  Julie,  &  je  trouvai  que 
votre  pèrem'avoit  parlé  modeftement  de  vous.  Vos  tranfports,  vos 
larmes  de  joie  en  l'embrafTant  me  donnèrent  la  première,  ou  plutôt 
la  feule  émotion  que  j'aie  éprouvée  de  ma  vie.  Si  cette  imprefiîon 
fut  légère,  elle  étoit  unique  ,  &  les  fentimens  n'ont  befoin  de  force 
pour  agir  qu'en  proportion  de  ceux  qui  leur  réfiftent.  Trois  ans 
d'abfence  ne  changèrent  point  l'état  de  mon  cœur.  L'état  du  vôtre 
ne  m'échappa  pas  à  mon  retour,  &  c'eft  ici  qu'il  faut  que  je  vous 
venge  d'un  aveu  qui  vous  a  tant  coûté.  Juge  ,  ma  chère,  avec  quelle 
étrange  furprife  j'appris  alors  que  tous  mes  fecrets  lui  avoient  été  ré- 
vélés avant  mon  mariage  ,  &  qu'il  m'avoit  époufée  fans  ignorer  que 
j'appartenois  à  un  autre. 

Cette  conduite  étoit  inexcufable,  a  continué  M.  de  Wolmar. 
J'offenfois  la  délicate/Te;  je  péchois  contre  la  prudence;  j'cxpofois 
votre  honneur  &  le  mien;  je  devois  craindre  de  nous  précipiter  tous 
deux  dans  des  malheurs  fans  reflburce  :  mais  je  vous  aimois,  & 
n'aimois  que  vous.  Tout  le  refte  m'étoit  indifférent.  Comment  ré- 
primer la  palîion  même  la  plus  foible,  quand  elle  eft  fans  contre- 
poids ?  Voila  l'inconvénient  des  caractères  froids  &  tranquilles. 
Tout  va  bien,  tant  que  leur  froideur  les  garantit  des  tentations; 
mais  s'il  en  furvient  une  qui  les  atteigne,  ils  font  auffi-tôt  vain- 
cus qu'attaqués,  &  la  raifon,  qui  gouverne  tandis  qu'elle  eft  feule, 
n'a  jamais  de  force  pour  réfifter  au  moindre  effort.  Je  n'ai  été  tenté 
qu'une  fois,  &  j'ai  fuccombé.  Si  l'ivrefte  de  quelque  autre  paflïon 
m'eût  fait  vaciller  encore,  j'aurois  fait  autant  de  chûtes  que  de  faux 
pas  :  il  n'y  a  que  des  âmes  de  feux  qui  fâchent  combattre  &  vain- 
cre. Tous  les  grands  efforts,  toutes  les  actions  fublimes  font  leur 
ouvrage;  la  froide  raifon  n'a  jamais  rien  fait  d'illuftre,  &  l'on  ne 
triomphe  des  partions  qu'en  les  oppofant  l'une  h  l'autre.  Quand  celle 
de  la  vertu  vient  à  s'élever,  elle  domine  feule  &  tient  tout  en  équi- 
libre; voilà  comment  fe  forme  le  vrai  fige,  qui  n'eft  pas  plus  qu'un 
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autre  a   l'abri  des  partions ,  mais  qui  feul  fait  les   vaincre  par  elles- 
mêmes  ,  comme  un  pilote  fait  route  par  les  mauvais  vents. 

Vous  voyez  que  je  ne  prétends  pas  exténuer  ma  faute  ;  fi  c'en, 
eût  été  une,  je  l'aurois  faite  infailliblement;  mais,  Julie,  je  vous 
connoiflbis,  &  n'en  fis  point  en  vous  époufant.  Je  fentis  que  de 
vous  feule  dépendoit  tout  le  bonheur  dont  je  pouvois  jouir,  &  que, 
fi  quelqu'un  étoit  capable  de  vous  rendre  heureufe,  c'étoit  moi.  Je 
favois  que  l'innocence  &  la  paix  étoient  néceffaires  à  votre  cœur, 
que  l'amour  dont  il  étoit  préoccupé  ne  les  lui  donneroit  jamais, 
&  qu'il  n'y  avoit  que  l'horreur  du  crime  qui  pût  en  chafler  l'a- 
mour. Je  vis  que  votre  ame  étoit  dans  un  accablement  dont  elle 
ne  fortiroit  que  par  un  nouveau  combat ,  &  que  ce  feroit  en  fen- 
tant  combien  vous  pouviez  encore  être  eftimable  ,  que  vous  appren- 
driez h  le  devenir. 

Votre  cœur   étoit  ufé  pour  l'amour;  je  comptai  donc  pour 
rien  une  difproportion  d'âges  qui  m'ôtoit  le  droit  de  prétendre  à 
un  fentiment,  dont  celui  qui  en  étoit  l'objet  ne  pouvoit  jouir,  & 
impoffible  à  obtenir   pour  tout  autre.   Au  contraire,  voyant  dans 
une    vie  plus  d'a-moitié  écoulée  qu'un  feul  goût  s'étoit  fait  fentir 
à  moi,  je    jugeai  qu'il  feroit  durable,  &  je  me  plus  à  lui  confer- 
ver  le  refte  de  mes  jours.   Dans  mes  longues  recherches  je  n'avois 
rien  trouvé  qui  vous  valût,  je  penfai  que  ce  que  vous  ne  feriez  pas, 
nulle  autre  au  monde  ne  pourroit  le  faire  ;  j'ofài  croire  à  la  vertu, 
&  vous    époufai.    Le  myftère  que  vous  me  failîez   ne   me  furprit 
point;  j'en  favois  les  raifons  ,  &  je  vis  dans  votre  fage   conduite 
celle  de  fa  durée.  Par  égard  pour  vous  j'imitai  votre  réferve,  &  ne 
voulus  point   vous  ôter  l'honneur   de  me  faire  un  jour,  de  vous- 
même,  un  aveu  que  je  voyois  à  chaque  inftant  fur  le  bord  de  vos 
lèvres.  Je  ne  me  fuis  trompé  en  rien;  vous  avez  tenu  tout  ce  que 
je  m'étois  promis  de  vous.   Quand  je  voulus  me  choifir  une  épou- 
fe  ,    je  defirai  d'avoir  en  elle  une  compagne  aimable,  fage,   heu- 
reufe.  Les  deux  premières  conditions  font  remplies.    Mon  enfant, 
)'efpère  que  la  troifiemc  ne  nous  manquera  pas. 

A  ces  mots,  malgré  tous  mes  efforts  pour  ne  l'interrompre  que 
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par  mes  pleurs,  je  n'ai  pu  m'empécher  de  lui  fauter  au  cou, en  m'é- 
criant,  mon  cher  mari!  ô  le  meilleur  &  le  plus  aimé  des  hommes! 
apprenez-moi  ce  qui  manque  à  mon  bonheur,  fi  ce  n'eft  le  vôtre, 
&  d'être  mieux  mérité .......    Vous  êtes  heureufe  autant  qu'il  fe 

peut,  a-t-il   dit  en  m'interrompant  ;  vous  méritez  de  l'être;  mais 
il  eft  temps  de  jouir  en  paix  d'un  bonheur  qui  vous  a  jufqu'ici  coûté 
bien  des  foins.   Si  votre  fidélité  m'eût  fuffi,   tout  étoit  fait  du  mo- 
ment que  vous   me  la  promîtes;  j'ai  voulu,  de   plus,  qu'elle  vous- 
fût  facile  &  douce,  &  c'eft  à  la  rendre  telle  que  nous  nous  fom- 
mes  tous  deux  occupés  de  concert  fans  nous  en  parler.  Julie,  nous 
avons  réufli,    mieux  que  vous  ne  penfez,  peut-être.   Le  feul  tort 
que  je  vous  trouve  eft  de  n'avoir  pu  reprendre  en  vous  la  confiance 
que  vous  vous  devez,  &  de  vous  eftimer  moins  que  votre  prix.  La 
modeftie  extrême  a  fes  dangers  ainfi  que  l'orgueil.   Comme  une  té- 
mérité qui  nous  porte  au-delà  de  nos  forces,  les  rend  impuifTan- 
tes,un  effroi  qui  nous  empêche  d'y  compter,  les  rend  inutiles.  La 
véritable  prudence  confifte  à  les  bien  conncître  &  à  s'y  tenir.  Vous 
en  avez  acquis  de  nouvelles  en  changeant  d'état.   Vous  n'êtes  plus 
cette  fille  infortunée  qui  déploroit  fa  foiblefie  en  s'y  livrant;  vous 
êtes  la  plus  vertueufe  des  femmes,  qui  ne  connoîr d'autres  loix  que 
celles  du  devoir  &  de  l'honneur,  &   à  qui  le  trop  vif  fouvenir  de 
fes  fautes  eft  la  feule  faute  qui  refte  a  reprocher.    Loin  de  prendre 
encore  contre  vous  -  même   des  précautions  injurieufes ,    apprenez 
donc  a  compter  fur  vous,  pour  pouvoir  y  compter  davantage.  Écar- 
tez d'injuftes  défiances  capables  de  réveiller   quelquefois  les    fenti- 
mens  qui  les  ont  produites.  Félicitez-vous  plutôt  d'avoir  fu  choi- 
fir  un  honnête  homme  dans  un  âge ,  où  il  eft  fi  facile  de  s'y  trom- 
per, &  d'avoir  pris  autrefois  un  amant  que  vous  pouvez  avoir  au- 
jourd'hui pour  ami,  fous  les  yeux  de  votre  mari  même.  A  peine 
vos  liaifons  me  furent-elles  connues,  que  je  vous  eflimai  l'un  par 
l'autre.   Je  vis  quel  trompeur  enthoufiafme   vous  avoit  tous    deux 
égarés,  il    n'agit  que  fur  les  belles  âmes;   il  les  perd  quelquefois, 
mais  c'eft  par   un  attrait  qui  ne  fécluit  qu'elles.    Je  jugeai   que  le 
même  goût  qui  avoit  formé  votre  union,  la  relâcherait,    fi  -  tôt 
qu'elle   deviendroit  criminelle,  &  que   le  vice  pouvoir  entrer  dans- 
des  cœurs  comme  les  vu  très ,  mais  non  pas  y  prendre  racine. 
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DÈS-LORS  je  compris  qu'il  régnoit  entre  vous  des  liens  qu'il  ne 
fallait  point  rompre;  que  votre  mutuel  attachement  tenoit  a  tant 
de  chofes  louables  ,  qu'il  falloit  plutôt  le  régler  que  l'anéantir  ; 
&  qu'aucun  des  deux  ne  pouvoit  oublier  l'autre  ,  fans  perdre  beau- 
coup de  fon  prix.  Je  favois  que  les  grands  combats  ne  font  qu'irriter 
les  grandes  paflîons,  &  que  fi  les  violens  efforts  exercent  l'ame,  ils  lui 
coûtent  des  tourmens  dont  la  durée  eft  capable  de  l'abattre.  J'em- 
ployai la  douceur  de  Julie  pour  tempérer  fa  févérité.  Je  nourris  fon 
amitié  pour  vous  ,  dit-il  a  St.  Preux  ;  j'en  ôtai  ce  qui  pouvoit  y 
relier  de  trop ,  &  je  crois  vous  avoir  confèrvé  de  fon  propre  cœur 
plus  peut-être  qu'elle  ne  vous  en  eût  laiffé,  fi  je  l'eulfe  abandonné 
à  lui-même. 

Mes  fuccès  m'encouragèrent ,  &  je  voulus  tenter  votre  guérifon, 
comme  j'avois  obtenu  la  fienne  ;  car  je  vous  eftimois,  &  malgré 
les  préjugés  du  vice  ,  j'ai  toujours  reconnu  qu'il  n'y  avoit  rien  de 
bien  qu'on  n'obtînt  des  belles  âmes  avec  de  la  confiance  &  de  la 
franchife.  Je  vous  ai  vu  ,  &  vous  ne  m'avez  point  trompé  ;  vous 
ne  me  tromperez  point  ;  &  quoique  vous  ne  foyez  pas  encore  ce 
que  vous  devez  être,  je  vous  vois  mieux  que  vous  ne  penfez,  & 
fuis  plus  content  de  vous  que  vous  ne  l'êtes  vous-même.  Je  fais 
bien  que  ma  conduite  a  l'air  bifarre  ,  &  choque  toutes  les  maxi- 
mes communes  ;  mais  les  maximes  deviennent  moins  générales  à 
mefure  qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs,  &  le  mari  de  Julie  ne  doit 
pas  fe  conduire  comme  un  autre  homme.  Mes  enfans,  me  dit-il  d'un 
ton  d'autant  plus  touchant  qu'il  partoit  d'un  homme  tranquille; 
foyez  ce  que  vous  êtes ,  &  nous  ferons  tous  contens.  Le  danger 
n'efr  que  dans  l'opinion  ;  n'ayez  pas  peur  de  vous  ,  &  vous  n'aurez 
rien  a  craindre;  ne  fongez  qu'au  préfent  ,  &  je  vous  réponds  de  l'a- 
venir. Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davantage  ;  mais  fi  mes 
projets  s'accompliffent ,  &  que  mon  efpoir  ne  m'abufe  pas,  nos 
ddlinées  feront  mieux  remplies  ,  &  vous  ferez  tous  deux  plus  heu- 
reux que  fi  vous  aviez  été  l'un  a  l'autre. 

En  fe  levant  il   nous  embrafla,  &  voulut  que  nous  nous  embraf- 

fafiîons  auffi  ,    dans  ce  lieu dans   ce  lieu  même  où  jadis 

Claire,  6  bonne  Claire!  combien  tu  m'as  toujours  aimée!  Je  nVn 
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fis  aucune  difficulté.  Hélas!  que  j'aurois  eu  tort  d'en  faire!  Ce  bai- 
fer  n'eut  rien  de  celui  qui  m'avoit  rendu  le  bofquet  redoutable.  Je 
m'en  félicitai  triftement,  &  je  connus  que  mon  cœur  étoit  plus 
changé  que  jufques-lk  je  n'avois  ofé  le  croire. 

COMME  nous  reprenions  le  chemin  du  logis,  mon  mari  m'ar- 
rêta par  la  main ,  &  me  montrant  ce  bofquet  dont  nous  fortions  , 
il  me  dit  en  riant  :  Julie  ,  ne  craignez  plus  cet  afyle  ;  il  vient  d'être 
profané.  Tu  ne  veux  pas  me  croire  ,  Coufine  :  mais  je  te  jure  qu'il 
a  quelque  don  furnaturel  pour  lire  au  fond  des  cœurs.  Que  le  ciel 
le  lui  laifle  toujours  !  avec  tant  de  fujet  de  me  méprifer,  c'eft  fans 
doute  à  cet  art  que  je  dois  fon  indulgence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  confeil  à  donner  :  patience  > 
mon  Ange  ,  nous  y  voici ,  mais  la  converfation  que  je  viens  de  te 
rendre  étoit  néceflàire  à  l'éclaircifTement  du  refte. 

En  nous  en  retournant,  mon  mari,  qui  depuis  long-temps  eft 
attendu  à  Étange,  m'a  dit  qu'il  comptoit  partir  demain  pour  s'y 
rendre,  qu'il  te  verroit  en  paffant,  &  qu'il  y  refteroit  cinq  ou  fîx 
jours.  Sans  dire  tout  ce  que  je  penfois  d'un  départ  auflî  déplacé, 
j'ai  repréfenté  qu'il  ne  me  paroiffoit  pas  alfez  indifpenfable  pour 
obliger  M.  de  Wolmar  à  quitter  un  hôte  qu'il  avoit  lui-même  ap- 
pelle dans  fa  maifon.  Voulez-vous ,  a-t-il  répliqué  ,  que  je  lui  fafle 
mes  honneurs  pour  l'avertir  qu'il  n'eft  pas  chez  lui?  Je  fuis  pour 
l'hofpitalité  des  Valaifans.  J'efpère  qu'il  trouve  ici  leur  franchife  & 
qu'il  nous  laiïïe  leur  liberté.  Voyant  qu'il  ne  vouloit  point  m'en- 
tendre  ,  j'ai  pris  un  autre  tour,  &  j'ai  tâché  d'engager  notre  hôte  a 
faire  ce  voyage  avec  lui.  Vous  trouverez,  lui  ai-je  dit,  un  féjour 
qui  a  fes  beautés  &  même  de  celle  que  vous  aimez;  vous  vifiterez 
le  patrimoine  de  mes  pères  &  le  mien  ;  l'intérêt  que  vous  prenez 
à  moi  ne  me  permet  pas  de  croire  que  cette  vue  vous  foit  indiffé- 
rente. Pavois  la  bouche  ouverte  pour  ajouter  que  ce  château  ref- 
fembloit  a  celui  de  Milord  Edouard  ,  qui ....  mais  heureufement 
j'ai  eu  le  temps  de  me  mordre  la  langue.  Il  m'a  répondu  fîmple- 
ment  que  j'avois  raifon  ,  &  qu'il  feroit  ce  qu'il  me  plairoit.  Mais 
M.  de  Wolmar  ,  qui  fembloit  vouloir  me  pouffer  à  bout ,  a  repli- 
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que  qu'il  devoit  faire  ce  qu'il  lui  plaifoit  à  lui-même.  Lequel  ai- 
mez-vous mieux ,  venir  ou  refter?  Refter,  a-t-il  dit  fans  balancer. 
Hé  bien!  refiez,  a  repris  mon  mari  en  lui  ferrant  la  main  :  homme 
honnête  &  vrai,  je  fuis  très-content  de  ce  mot-là.  Il  n'y  avoit  pas 
moyen  d'alterquer  beaucoup  la-deffus  devant  le  tiers  qui  nous  écou- 
toit.  J'ai  gardé  le  filence,  &  n'ai  pu  cacher  fi  bien  mon  chagrin 
que  mon  mari  ne  s'en  foit  apperçu.  Quoi  donc!  a-t-il  repris  d'un 
air  mécontent,  dans  un  moment  où  St.  Preux  étoit  loin  de  nous, 
aurois-je  inutilement  plaidé  votre  caufe  contre  vous-même,  &  Ma- 
dame de  Wolmar  fe  contenteroit-elle  d'une  vertu  qui  eût  befoin  de 
choifir  fes  occafions?  Pour  moi,  je  fuis  plus  difficile;  je  veux  de- 
voir la  fidélité  de  ma  femme  a  fon  cœur,&  non  pas  au  hafard  ,  & 
il  ne  me  fuffit  pas  qu'elle  garde  fa  foi;  je  fuis  ofFenfé  qu'elle  en 
doute. 

Ensuite  il  nous  a  mené  dans  fon  cabinet ,  où  j'ai  failli  tom- 
ber de  mon  haut  en  lui  voyant  fortir  d'un  tiroir,  avec  les  copies 
de  quelques  relations  de  notre  ami  que  je  lui  avois  données  ,  les 
originaux  même  de  toutes  les  lettres  que  je  croyois  avoir  vu  brûler 
autrefois  par  Babi  dans  la  chambre  de  ma  mère.  Voila,  m'a  t-il 
dit  en  nous  les  montrant,  les  fondemens  de  ma  fécurité  :  s'ils  me 
trompoient,  ce  feroit  une  folie  de  compter  fur  rien  de  ce  que  ref- 
peftent  les  hommes.  Je  remets  ma  femme  &  mon  honneur  en  dé- 
pôt à  celle  qui,  fille  &  féduite,  préféroit  un  a6le  de  bienfaifance  a 
un  rendez-vous  unique  &  sûr.  Je  confie  Julie  époufe  &  mère  à 
celui  qui,  maître  de  contenter  fes  defirs,  fut  refpeâer  Julie  amante 
&  fille.  Que  celui  de  vous  deux  qui  fe  méprife  affez  pour  penfer 
que  j  ai  tort,  le  dife  ,  &  je  me  retraite  à  l'infîanr.  Coufine,  crois- 
tu  qu'il  fût  aifé  d'ofer  répondre  à  ce  langage? 

J'AI  pourtant  cherché  un  moment  dans  l'après-midi  pour  pren- 
dre en  particulier  mon  mari  ,  Se  fans  entrer  dans  des  raifonnemens 
qu'il  ne  m'étoit  pas  permis  de  pouffer  fort  loin  ,  je  me  fuis  bornée 
a  lui  demander  deux  jours  de  délai.  Ils  m'ont  été  accordés  fur  le 
champ  ;  je  les  emploie  à  t'envoyer  cet  exprès  ,ik  à  attendre  ta  ré- 
ponfe,  pour  favoir  ce  que  je  dois  faire. 

Je 
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Je  fais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  mari  de  ne  point  partir 
du  tout,  &  celui  qui  ne  me  refufa  jamais  rien,  ne  me  refufera 
pas  une  fi  légère  grâce.  Mais,  ma  chère  ,  je  vois  qu'il  prend  plai- 
ûr  à  la  confiance  qu'il  me  témoigne,  &  je  crains  de  perdre  une 
partie  de  fon  eftime,  s'il  croit  que  j'aie  befoin  de  plus  de  réferve 
qu'il  ne  m'en  permet.  Je  fais  bien  encore  que  je  n'ai  qu'à  dire  un 
mot  à  St.  Preux  ,  &  qu'il  n'héfitera  pas  à  l'accompagner  :  maïs 
mon  mari  prendra-t-il  ainfi  le  change,  &  puis- je  faire  cette  dé- 
marche fans  conferver,  fur  St.  Preux  ,  un  air  d'autorité  ,  quifemble- 
roit  lui  laiffer  à  fon  tour  quelque  forte  de  droits  ?  Je  crains  ,  d'ail- 
leurs,  qu'il  n'infère  de  cette  précaution  que  je  la  fens  néceffaire, 
&  ce  moyen,  qui  femble  d'abord  le  plus  facile,  eft  peut-être  au 
fond  le  plus  dangereux.  Enfin  ,  je  n'ignore  pas  que  nulle  confidé- 
ration  ne  peut  être  mife  en  balance  avec  un  danger  réel  ;  mais  ce 
danger  exifte-t-il  en  effet?  Voilà  précifément  le  doute  que  tu  dois 
réfoudre. 

Plus  je  veux  fonder  l'état  préfent  de  mon  ame ,  plus  j'y  trouve 
de  quoi  me  rafTurer.  Mon  cœur  eft  pur  ,  ma  confcience  eft  tran- 
quille, je  ne  fens  ni  trouble  ni  crainte  ,  &  dans  tout  ce  qui  fe  paffe 
en  moi,  ma  fincérité  vis-à-vis  de  mon  mari,  ne  me  coûte  aucun 
effort.  Ce  n'eft  pas  que  certains  fouvenirs  involontaires  ne  me  don- 
nent quelquefois  un  attendriffemerit  dont  il  vaudroit  mieux  être 
exempte  ;  mais  bien  loin  que  ces  fouvenirs  foient  produits  par  la 
vue  de  celui  qui  les  a  caufés,  ils  me  femblent  plus  rares  depuis 
fon  retour,  &  quelque  doux  qu'il  me  foit  de  le  voir  ,  je  ne  fais 
par  quelle  bifarrerie  il  m'eft  plus  doux  de  penfer  à  lui.  En  un  mot, 
je  trouve  que  je  n'ai  pas  même  befoin  du  fecours  de  la  vertu  pour 
être  paifible  en  fa  préfence  ,  &  que,  quand  l'horreur  du  crime  n'exif- 
teroit  pas ,  les  fentimens  qu'elle  a  détruits  auroient  bien  de  la  peine 
à  renaître. 

Mais,  mon  ange  ,  eft- ce  affez  que  mon  cœur  me  raffure,  quand 
la  raifon  doit  m'allarmer?  J'ai  perdu  le  droit  de  compter  fur  moi. 
Qui  me  répondra  que  ma  confi'.ncc  n'eft  pas  encore  une  illufion 
du  vice?  Comment  me  fier  à  des  fentimens  qui  m'ont  tant  de  fois 
abufée?   Le  crime  ne  commence-t-il  pas  toujours  par  l'orgueil  qui 

Nouv.  Héloïfc.  Tome  II.  R 


130  La     Nouvelle 

fait  méprifer  la  tentation  ;  &  braver  des  périls  où  l'on  a  fuccombé , 
n'eft-ce  pas  vouloir  fuccomber  encore  ? 

PÈSE  toutes  ces  confidérations,  ma  Coufine  ;  tu  verras  que, 
quand  elles  feroient  vaines  par  elles-mêmes  ,  elles  font  alTez  graves 
par  leur  objet  pour  mériter  qu'on  y  fonge.  Tire-moi  donc  de  l'in- 
certitude où  elles  m'ont  mife.  Marque-moi  comment  je  dois  me 
comporter  dans  cette  occafîon  délicate  ;  car  mes  erreurs  pafTées  ont 
altéré  mon  jugement  ,  &  me  rendent  timide  à  me  déterminer  fur 
toutes  chofes.  Quoi  que  tu  penfes  de  toi-même,  ton  ame  eft  calme 
&  tranquille  ,  j'en  fuis  sûre  ;  les  objets  s'y  peignent  tels  qu'ils  font  ; 
mais  la  mienne  ,  toujours  émue  comme  une  onde  agitée,  les  con- 
fond &  les  défigure.  Je  n'ofe  plus  me  fier  a  rien  de  ce  que  je  vois  , 
ni  de  ce  que  je  fens,  &  malgré  de  fi  longs  repentirs,  j'éprouve 
avec  douleur  que  le  poids  d'une  ancienne  faute  eft  un  fardeau  qu'il 
faut  porter  toute  fa  vie. 


LETTRE    XIX. 

RÉPONSE   DE   MADAME   D'ORBE  A   MADAME 

DE    WOLMAR. 

X.  Auvre  Coufine!  Que  de  tourmens  tu  te  donnes  fans  cefTe  avec 
tant  de  fujets  de  vivre  en  paix!  Tout  ton  mal  vient  de  toi,  ô  Ifraël! 
Si  tu  fuivois  tes  propres  règles;  que  dans  les  chofes  de  fentiment 
tu  n'écoutafTcs  que  la  voix  intérieure,  &  que  ton  cœur  fit  taire  ta 
raifon  ,  tu  te  livrerois  fins  fcrupule  à  la  fécurité  qu'il  t'infpire,  ôc 
tu  ne  t'efibrcerois  point  ,  contre  fon  témoignage,  de  craindre  un 
péril  qui  ne  peut  venir  que  de  lui. 

Je  t'entends,  je  t'entends  bien,  ma  Julie;  plus  sûre  de  toi  que 
tu  ne  feins  de  l'être,  tu  veux  t'humilier  de  tes  fautes  pafTées,  fous 
prétexte  d'en  prévenir  de  nouvelles,  6c  tes  fcrupules  font  bien  moins 
des  précautions  pour  l'avenir  qu'une  peine  impofée  a  la  témérité 
qui  t'a  perdue  autrefois.  Tu  compares  les  temps  ;  y  penfès-tu  ? 
Compare  suffi  les  conditions,  64  fouviens-toi  que  je  k  reproçhoii 
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alors  ta  confiance,  comme  je  te  reproche   aujourd'hui  ta   frayeur. 
Tu    t'abufe,  ma  chère  enfant  ;  on  ne    fe   donne  point  ainfi  le 
change   à  foi-même  :  fi   l'on  peut  s'étourdir  fur  fon    état  en  n'y 
penfant  point,  on  le  voit  tel  qu'il  eft,  fi-tôt  qu'on  veut  s'en  occu- 
per    &  l'on  ne  fe  déguife  pas   plus   fes   vertus    que   fes  vices,    la 
douceur,  ta  dévotion  t'ont  donné  du  penchant  à   l'humilité.  Défie- 
toi  de  cette  dangereufe  vertu  qui  ne  fait   qu'animer  l'amour-pro- 
pre en  le  concentrant ,  &  crois  que    la  noble  franchife  d'une  amc 
droite  ,  eft  préférable  a  l'orgueil  des  humbles.   S'il  faut  de  la   tem- 
pérance dans  la  fageffe,  il  en  faut  aufli  dans  les  précautions  qu'elle 
infpire,  de  peur  que  des  foins  ignominieux  a  la  vertu  n'aviliflent 
l'ame,  &  n'y  réalifent  un  danger  chimérique  à  force  de  nous  en 
allarmer.  Ne  vois- tu  pas  qu'après  s'être  relevé  d'une  chute,  il  faut 
fe  tenir  debout;  &  que  s'incliner   du  côté  oppofé  à  celui  où  l'on 
eft   tombé,  c'eft   le   moyen  de   tomber  encore?   Coufine,  tu  fus 
amante  comme  Héloïfe  ,  te  voila  dévote  comme  elle;  plaife  à  Dieu 
que   ce  foit  avec  plus  de  fuccès  !  En  vérité  ,  fi  je  connoiffois  moins 
ta  timidité  naturelle  ,  tes  erreurs  feroient  capables  de  m'effrayer  à 
mon  tour ,  &  fi  j'étois  auflï  fcrupuleufe ,  à  force  de  craindre  pour 
toi  ,  tu  me  ferois  trembler  pour  moi-même. 

Penses-Y  mieux,  mon  aimable  amie  ;  toi  dont  la  morale  eft  auflî 
facile  &  douce  qu'elle  eft  honnête  &  pure,  ne  mets-tu  point  une  âpreté 
trop  rude ,  &  qui  fort  de  ton  caractère  dans  tes  maximes  fur  la  fépara- 
tion  des  fexes.  Je  conviens  avec  toi ,  qu'ils  ne  doivent  pas  vivre  enfem- 
ble  ni  d'une  même  manière  ;  mais  regarde  fi  cette  importante  règle  n'au- 
roit  pas  befoin  de  plufieurs  diftinflions  dans  la  pratique,  s'il  faut  l'ap- 
pliquer indifféremment ,  &  fans  exception  aux  femmes  &  aux  filles  , 
à  la  fociété  générale,  &  aux  entretiens  particuliers  ,  aux  affaires  & 
aux  amufemens,   &  fi  la  décence  &  l'honnêteté   qui  l'infpirent  ne 
la  doivent  pas   quelquefois  tempérer.   Tu  veux   qu'en  un   pays  de 
bonnes  mœurs,   où  l'on  cherche  dans  le  mariage   des   convenances 
naturelles,  il  y  ait  des  affemblées,  où  les  jeunes  gens  des  deux  fexes 
puiffent  fe  voir,  feconnoître  &  s'affortir  ;  mais  tu  leur  interdis  ,  avec 
grande  raifon  ,  toute  entrevue  particulière.  Ne  feroit-  ce  pas  tout  le 
contraire  pour  les  femmes  &  les  mères  de  famille,  qui   ne  peuvent 
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avoir  aucun  intérêt  légitime  à  fe  montrer  en  public,  que  les  foins 
domeftiques  retiennent  dans  l'intérieur  de  leur  maifon ,  &  qui  ne 
doivent  s'y  refufer  h  rien  de  convenable  a  la  maîtrefle  du  logis  ?  Je 
n'aimerois  pas  à  te  voir  dans  tes  caves  aller  faire  goûter  les  vins  aux 
marchands  ,  ni  quitter  tes  enfans  pour  aller  régler  des  comptes  avec 
un  banquier;  mais  s'il  furvient  un  honnête  homme  qui  vienne  voit 
ton  mari ,  ou  traiter  avec  lui  de  quelque  affaire  ,  refuferas  -  tu  de 
recevoir  fon  hôte  en  fon  abfence,  &  de  lui  faire  les  honneurs  de 
ta  maifon  ,  de  peur  de  te  trouver  tête-à-tête  avec  lui  1  Remonte  au 
principe,  &  toutes  les  règles  s'expliqueront.  Pourquoi  penfons-nous 
que  les  femmes  doivent  vivre  retirées  &  féparées  des  hommes  ? 
Ferons-nous  cette  injure  à  notre  fèxe  de  croire  que  ce  foit  par  des 
raifons  tirées  de  fa  foibleflè,  &  feulement  pour  éviter  le  danger 
des  tentations  ?  Non ,  ma  chère  ,  ces  indignes  craintes  ne  convien- 
nent point  à  une  femme  de  bien,  à  une  mère  de  famille  fans  ceffe 
environnée  d'objets  qui  nourriffent  en  elle  des  fentimens  d'honneur, 
&  livrée  aux  plus  refpe&ables  devoirs  de  la  nature.  Ce  qui  nous  fé- 
pare  des  hommes,  c'eft  la  nature  elle-même  qui  nous  prefcrit  des 
occupations  différentes;  c'eft  cette  douce  &  timide  modeftie,  qui, 
fans  fonger  précifément  à  la  chafteté  ,  en  eft  la  plus  sûre  gardien- 
ne ;  c'eft  cette  réferve  attentive  &  piquante  qui,  nourrifîant  à  la 
fois  dans  les  cœurs  des  hommes  ,  &  les  defirs  &  le  refpeft ,  fert, 
pour  ainfi  dire  ,  de  coquetterie  à  la  vertu.  Voilà  pourquoi  les  époux 
mêmes  ne  font  pas  exceptés  de  la  règle.  Voila  pourquoi  les  fem- 
mes les  plus  honnêtes  confervent  en  général  le  plus  d'afcendant  fur 
leurs  maris  ;  parce  qu'à  l'aide  de  cette  fage  &  difcrette  réferve  , 
fans  caprice  &  fans  refus  ,  elles  faveur,  au  fèin  de  l'union  la  plus 
tendre,  les  maintenir  à  une  certaine  diftance,  &  les  empêchent  de 
jamais  fe  raffafier  d'elles.  Tu  conviendras  avec  moi  que  ton  pré- 
cepte eft  trop  général  pour  ne  pas  comporter  des  exceptions ,  &  que 
n'étant  point  fondé  fur  un  devoir  rigoureux  ,  la  même  bienféance 
qui  l'établit,  peut  quelquefois  en  difpenfer. 

La  circonfpcdion  que  tu  fondes  fur  tes  fautes  palfées ,  eft  inju- 
rieufe  à  ton  état  préfent;  je  ne  la  pardonnerois  jamais  à  ton  cœur  , 
<!c  j'ai  bien  de  la  peine   à  la  pardonner  à    ta  raifon.  Comment  le 
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rempart  quî  défend  ta  perfonne ,  n'a-t-i!  pu  te  garantir  d'une  con- 
trainte ignominieufe  ?  Comment  fe  peut-il  que  ma  cou  11  ne  ,  ma 
fœur,  mon  amie,  ma  Julie  ,  confonde  les  foibleiTes  d'une  fille  trop 
fenfible  avec  les  infidélités  d'une  femme  coupable?  Regarde  tout  au- 
tour de  toi ,  tu  n'y  verras  rien  qui  ne  doive  élever  &  foutenir  ton 
ame.  Ton  mari  qui  en  préfume  tant,  &  dont  tu  as  l'eftime  à  jufti- 
fier  ;  tes  enfans  que  tu  veux  former  au  bien  ,  &  qui  s'honoreront 
un  jour  de  t'avoir  eue  pour  mère;  ton  vénérable  père  qui  t'eft  fi 
cher  ,  qui  jouit  de  ton  bonheur,  &  s'illuftre  de  fa  fille  plus  même 
que  de  fes  ayeux  ;  ton  amie  dont  le  fort  dépend  du  tien  ,  &  à  qui  tu 
dois  compte  d'un  retour  auquel  elle  a  contribué  ;  fa  fille  a  qui  tu 
dois  l'exemple  des  vertus  que  tu  lui  veux  infpirer  ;  ton  ami,  cent 
fois  plus  idolâtre  des  tiennes  que  de  ta  perfonne,  &  qui  te  refpecle 
encore  plus  que  tu  ne  le  redoutes;  toi-même,  enfin,  qui  trouves 
dans  ta  fagefTe  le  prix  des  efforts  qu'elle  t'a  coûtés,  &  qui  ne  vou- 
dras jamais  perdre  en  un  moment  le  fruit  de  tant  de  peines;  com- 
bien de  motifs  capables  d'animer  ton  courage  te  font  honte  de  t'o- 
fer  défier  de  toi!  Mais  pour  répondre  de  ma  Julie,  qu'ai- je  befoin 
de  confidérer  ce  qu'elle  eft  ?  Il  me  fuffit  de  favoir  ce  qu'elle  fut 
durant  les  erreurs  qu'elle  déplore.  Ah!  fi  jamais  ton  cœur  eût  été 
capable  d'infidélité,  je  te  permettrois  de  la  craindre  toujours  :  mais 
dans  l'înftant  même  où  tu  croyois  l'envifager  dans  l'éloignement, 
conçois  l'horreur  qu'elle  t'eût  faite  préfente,  par  celle  qu'elle  t'inf- 
pira,  dès  qu'ypenfer  eût  été  la  commettre. 

Je  me  fouviens  de  l'étonnement  avec  lequel  nous  apprenions  au- 
trefois qu'il  y  a  des  pays  où  la  foiblefTe  d'une  jeune  amante  eft  un 
crime  irrémiflible,  quoique  l'adultère  d'une  femme  y  porte  le  doux 
nom  de  galanterie,  &  où  l'on  fe  dédommage  ouvertement,  étant 
mariée,  de  la  courte  gêne  où  l'on  vivoit  étant  fille.  Je  fais  quelles 
maximes  régnent  là-deffus  dans  le  grand  nombre,  où  la  vertu  n'eft 
rien,  où  tout  n'eft  que  vaine  apparence,  où  les  crimes  s'effacent 
par  la  difficulté  de  les  prouver,  où  la  preuve  même  en  eft  ridicule 
contre  l'ufage  qui  les  autorife.  Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui  brûlant 
d'une  flamme  pure  &fidelle,  n'étois  coupable  qu'aux  yeux  des  hom- 
mes, &  n'avois  rien  a  te  reprocher  entre  le  ciel  &  toi;  toi  qui  te 
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faifois  refpecler  au  milieu  de  tes  fautes  ;  toi ,  qui  livrée  ad 'impuiffans 
regrets ,  nous  forçois  d'adorer  encore  les  vertus  que  tu  n'avois  plus  ; 
toi  qui  t'indignois  de  fupportcr  ton  propre  mépris,  quand  tout 
fembloit  te  rendre  excufable;  ofes-tu  redouter  le  crime  après  avoir 
payé  fi  cher  ta  foibleffe?  Ofes-tu  craindre  de  valoir  moins  aujour- 
d'hui que  dans  les  temps  qui  t'ont  tant  coûté  de  larmes?  Non, 
ma  chère,  loin  que  tes  anciens  égaremens  doivent  t'allarmer,  ils 
doivent  animer  ton  courage  :  un  repentir  11  cuifant  ne  mené  point 
au  remords,  &  quiconque  eft  fi  fenlîble  à  la  honte,  ne  fait  point 
braver  l'infamie. 

Si  jamais  une  ame  foible  eut  des  foutiens  contre  fa  foiblefTe,  ce 
font  ceux  qui  s'offrent  à  toi  ;  fi  jamais  une  ame  forte  a  pu  fe  fou- 
tenir  elle-même,  la  tienne  a-t-elle  befoin  d'appui?  Dis-moi  donc 
quels  font  les  raifonnables  motifs  de  ta  crainte?  Toute  ta  vie  n'a 
été  qu'un  combat  continuel ,  où  ,  même  après  ta  défaite,  l'honneur, 
le  devoir  n'ont  ce  (Té  de  réfifter  ,&  ont  fini  par  vaincre.  Ah!  Julie! 
croirai- je  qu'après  tant  de  tourmens  &  de  peines  ,  douze  ans  de 
pleurs  &  fix  ans  de  gloire  te  biffent  redouter  une  épreuve  de  huit 
jours?  En  deux  mots,  fois  fincère  avec  toi-même;  fi  le  péril 
exifte,  fauve  ta  perfonne  &  rougis  de  ton  cœur;  s'il  n'exifte  pas  , 
c'eft  outrager  ta  raifon  ,  c'eft  flétrir  ta  vertu  que  de  craindre  un 
danger  qui  ne  peut  l'atteindre.  Ignores-tu  qu'il  eft  des  tentations 
déshonorantes  qui  n'approchèrent  jamais  d'une  ame  honnête,  qu'il 
eft  même  honteux  de  les  vaincre,  &  que  fe  précautionner  contre 
«lies,  eft  moins  s'humilier  que  s'avilir? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raifons  pour  invincibles,  mais 
Te  montrer  feulement  qu'il  y  en  a  qui  combattent  les  tiennes, 
&  cela  fumt  pour  autorifer  mon  avis.  Ne  t'en  rapporte  ni  à  toi, 
qui  ne  fais  pas  te  rendre  juftice,  ni  à  moi,  qui  dans  tes  défauts  n'ai 
jamais  fu  voir  que  ton  cœur,  &  t'ai  toujours  adorée;  mais  a  ton 
mari,  qui  te  voit  telle  que  tu  es,  &  te  juge  exactement  félon  ton 
mérite.  Prompte  ,  comme  tous  les  gens  lenfibles  ,  à  mal  juger  de 
ceux  qui  ne  le  font  pas  ,  je  me  défiois  de  fa  pénétration  dans  les 
feercts  des  cœurs  tendres;  mais  depuis  l'arrivée  de  notre  voyageur, 
je  vois  par  ce  qu'il  m'écrit,  qu'il  lit  très- bien  dans  les  vôtres,  & 
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que  p*s  un  des  mouvemens  qui  s'y  partent  n'échappe  à  fes  obfer- 
vations.  Je  les  trouve  même  fi  fines  &  fi  juftes  que  j'ai  rebroufTé 
prefque  à  l'autre  extrémité  de  mon  premier  fentiment,  &  je  croi- 
rois  volontiers  que  les  hommes  froids,  qui  confultent  plus  leurs 
yeux  que  leur  cœur,  jugent  mieux  des  partions  d'autrui ,  que  les 
gens  turbulens  &  vifs  ou  vains  comme  moi,  qui  commencent  tou- 
jours par  fe  mettre  à  la  place  des  autres ,  &  ne  favent  jamais  voir 
que  ce  qu'ils  fèntent.  Quoi  qu'il  en  foit,  M.  de  Wolmar  te  con- 
noît  bien,  il  t'eftime ,  il  t'aime,  &  fon  fort  eft  lié  au'tien.  Que 
lui  manque-t  il  pour  que  tu  lui  laiffes  l'entière  direction  de  ta  con- 
duite fur  laquelle  tu  crains  de  t'abufer?  Peut-être,  fentant  appro- 
cher la  vieillefTe,  veut-il  par  des  épreuves,  propres  à  le  rarturer, 
prévenir  les  inquiétudes  jaloufes  qu'une  jeune  femme  infpire  ordinai- 
rement à  un  vieux  mari  ;  peut-être  le  dertein  qu'il  a  demande-t-il 
que  tu  puiiïes  vivre  familièrement  avec  ton  ami ,  fans  allarmer  ton 
époux  ni  toi-même;  peut-être  veut-il  feulement  te  donner  un  té- 
moignage de  confiance  &  d'eftime,  digne  de  celle  qu'il  a  pour  toi. 
Il  ne  faut  jamais  fe  refufer  à  de  pareils  fentimens  ,  comme  fi  l'on 
n'en  pouvoit  foutenir  le  poids  ;  &  pour  moi  ,  je  penfe  ,  en  un  mot  , 
que  tu  ne  peux  mieux  fatisfaire  à  la  prudence  &  a  la  modeftie, 
qu'en  te  rapportant  de  tout  à  fa  tendrefle  &  a  fes  lumières. 

Veux-tu,  fans  dé  (obliger  M.  de  Wolmar,te  punir  d'un  orgueil 
que  tu  n'eus  jamais,  &  prévenir  un  danger  qui  n'exifte  plus  ?  Reliée 
feule  avec  le  philofophe  ,  prends  contre  lui  toutes  les  précautions 
fuperflues  qui  t'auroient  été  jadis  fi  nécertaires  ;  impofe-toi  la  même 
réferve  que  fi,  avec  ta  vertu  ,  tu  pouvois  te  défier  encore  de  ton  cœur  & 
du  fien.  Évite  les  converfations  trop  affeclueufes  ,  les  tendres  fou- 
venirs  du  pafTéj  interromps  ou  préviens  les  trop  longs  tête-à-tête  ;  en- 
toure-toi fans  certe  de  tes  enfans  ;  refte  peu  feule  avec  lui  dans  la 
chambre,  dans  l'Élifée  ,  dans  le  bofquet  malgré  la  profanation.  Sur- 
tout prends  ces  mefures  d'une  manière  fi  naturelle  qu'elles  femblent 
un  effet  du  hafard  ,  &  qu'il  ne  puiffe  imaginer  un  moment  que  tu 
le  redoutes.  Tu  aimes  les  promenades  en  bateau;  tu  t'en  prives  pour 
ton  mari  qui  craint  l'eau  ,  pour  tes  enfans  que  tu  n'y  veux  pas 
cxpofcr.    Prends  le  temps  de   cette   abfence  pour  te  donner  cet 
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amufement,  en  biffant  tes  enfans  fous  la  garde  de  laFanchon.  C'eft 
le  moyen  de  te  livrer  fans  rifqne  aux  doux  épanchemens  de 
l'amitié,  &  de  jouir  paifiblement  d'un  long  tête-à-tête  fous  la 
protection  des  bateliers,  qui  voient  fans  entendre  ,  &  dont  on  ne 
peut   s'éloigner  avant  de   penfer  à  ce   qu'on  fait. 

Il  me  vient  encore  une  idée  qui  feroit  rire  beaucoup  de  gens , 
mais  qui  te  plaira ,  j'en  fuis  sûre  ;  c'eft  de  faire  en  l'abfence  de 
ton  mari  un  journal  fidèle  pour  lui  être  montré  a  fon  retour ,  & 
de  fonger  au  journal  dans  tous  les  entretiens  qui  doivent  y  entrer.  A 
la  vérité  ,  je  ne  crois  pas  qu'un  pareil  expédient  fût  utile  a  beaucoup 
de  femmes  ;  mais  une  ame  franche  6c  incapable  de  mauvaife  foi 
a  contre  le  vice  bien  des  reffources  qui  manqueront  toujours  aux 
autres.  Rien  n'eft  méprifable  de  ce  qui  tend  à  garder  la  pureté  ,  & 
ce  font  les  petites  précautions  qui  confervent  les  grandes  vertus. 

Au  refte  ,  puifque  ton  mari  doit  me  voir  en  paffant ,  il  me  di- 
ra ,  j'efpère,  les  véritables  raifons  de  fon  voyage,  & ,  fi  je  ne  les 
trouve  pas  folides ,  ou  je  le  détournerai  de  l'achever ,  ou  quoi 
qu'il  arrive,  je  ferai  ce  qu'il  n'aura  pas  voulu  faire  :  c'eft  fur  quoi  tu 
peux  compter.  En  attendant,  en  voilà,  je  penfe,  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  te  rafïïirer  contre  une  épreuve  de  huit  jours.  Va,  ma  Julie, 
je  te  connois  trop  bien  pour  ne  pas  répondre  de  toi ,  autant  &  plus 
que  de  moi-même.  Tu  feras  toujours  ce  que  tu  dois  &  que  tu 
veux  être.  Quand  tu  te  livrerois  à  la  feule  honnêteté  de  ton  ame , 
tu  ne  rifquerois  rien  encore;  car  je  n'ai  point  de  foi  aux  défaites 
imprévues  ;  on  a  beau  couvrir  du  vain  nom  de  foiblefle  des  fautes 
toujours  volontaires,  jamais  femme  ne  fuccombe  qu'elle  n'ait  voulu 
fuccomber;  &  fi  je  penfois  qu'un  pareil  fort  pût  t 'attendre  ,  crois- 
moi,  crois-en  ma  tendre  amitié,  crois-en  tous  les  fentimens  qui 
peuvent  naître  dans  le  cœur  de  ta  pauvre  Claire,  j'aurois  un  inté- 
rêt trop  fenfible  à  t'en  garantir  ,  pour  t'abandonner  à  toi  feule. 

Cf.  que  M.  de  Wolmar  t'a  déclaré  des  connoiflances  qu'il  avoit 
avant  ton  mariage,  me  furprend  peu  :  tu  fais  que  je  m'en  fuis  tou- 
jours doutée  ;  &  je  te  dirai ,  de  plus  ,  que  mes  foupçons  ne  fe  font 
pas  bornés  aux  indiferétions  de  Babi.  h  n'ai  jamais  pu  croire  qu'un 

homme 
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homme  droit  &  vrai  comme  ton  père ,  &  qui  avoit  tout  au  moins 
des  foupçons  lui-même,  pût  fe  réfoudre  k  tromper  fon  gendre  & 
fon  ami.  Que  s'il  t'engageoit  fi  fortement  au  fecret ,  c'efr  que  la 
manière  de  le  révéler  devenoit  fort  différente  de  fa  part  ou  de  la 
tienne,  &  qu'il  vouloit  fans  doute  y  donner  un  tour  moins  pro- 
pre a  rebuter  M.  de  Wolmar,  que  celui  qu'il  favoit  bien  que  tu  ne 
manquerois  pas  d'y  donner  toi-même.  Mais  il  faut  te  renvoyer 
ton  exprès  ;  nous  eau  ferons  de  tout  cela  plus  à  loifir  dans  un  mois 
d'ici. 

Adieu,  petite  Coufine  :  c'efr  afTez  prêcher  la  prêcheufe;  re- 
prends ton  ancien  métier,  &  pour  caufe.  Je  me  fens  toute  inquiet- 
te  de  n'être  pas  encore  avec  toi.  Je  brouille  toutes  mes  affaires  en 
me  hâtant  de  les  finir,  &  ne  fais  guères  ce  que  je  fais.  Ah  !  Chail- 
lot  !  Chaillot! ....  fi  j'étois  moins  folle  ....  mais  j'efpère  de  l'être 
toujours. 

P.  S.  A  propos;  j'oubliois  de  faire  compliment  à  ton  AltefTe. 
Dis-moi,  je  t'en  prie,  Monfeigneur  ton  mari  eft-il  Atteman , 
Knès,  ou  Boyard?  Pour  moi  je  croirai  jurer  s'il  faut  t'ap- 
peller  Madame  la  Boyarde.  O  pauvre  enfant!  toi  qui  as  tant 
gémi  d'être  née  Demoifelie ,  te  voilà  bien  chancheufe  d'être 
la  femme  d'un  Prince  (30)!  Entre  nous,  cependant,  pour 
une  Dame  de  fi  grande  qualité  ,  je  te  trouve  des  frayeurs  un 
peu  roturières.  Ne  fus -tu  pas  que  les  petits  fcrupules  ne 
conviennent  qu'aux  petites  gens,  &  qu'on  rit  d'un  enfant  de 
bonne  maifon  qui  prétend  être  fils  de  fon  père  r 

f  30)  Madame  d'Orbe  ignoroit  ap-      qu'un  Boyard  n'eft  qu'un  fimple  geu- 
paremmentqueles  deux  premiers  noms      tilhomme. 
font  en  effet  des  titres  dilîiiigués,  mais 
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LETTRE     XX. 

DE  MONSIEUR   DE    WOLMAR  A  MADAME  D'ORBE. 

JE  pars  pour  Érange,  petire  Coufine  :  je  m'étois  propofé  de  vous 
voir  en  allant  ;  mais  un  retard,  dont  vous  êtes  caufe,  me  force  à  plus 
de  diligence,  &  j'aime  mieux  coucher  à  Laufanneen  revenant,  pour 
y  pafler  quelques  heures  de  plus  avec  vous.  Auffi-bien  j'ai  à  vous 
confulter  fur  plufieurs  chofts  ,  dont  il  eft  bon  de  vous  parler  d'a- 
vance ,  afin  que  vous  ayez  le  temps  d'y  réfléchir  avant  de  m'en 
dire  votre  avis. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon  projet  au  fujet  du  jeune 
homme,  avant  que  fa  préfence  eût  confirmé  la  bonne  opinion  que 
j'en  avois  conçue.  Je  crois  déjà  m'étre  aflez  affuré  de, lui  ,  pour  vous 
confier,  entre  nous,  que  ce  projet  eft  de  le  charger  de  l'éducation  de 
mes  enfans.  Je  n'ignore  pas  que  ces  foins  importans  font  le  princi- 
pal devoir  d'un  père;  mais  quand  il  fera  temps  de  les  prendre,  je 
ferai  trop  âgé  pour  les  remplir;  &  tranquille  &  contemplatif  par 
tempérament,  j'eus  toujours  trop  peu  d'activité  pour  pouvoir  régler 
celle  de  la  jeunefTe.  D'ailleurs,  par  la  raifon  qui  vous  eft  connue  (3  1), 
Julie  ne  me  verroit  point  fans  inquiétude  prendre  une  fonction,  dont 
j'aurois  peine  à  m'acquitter  à  fon  gré.  Comme  par  mille  autres  rai- 
fons,  votre  fexe  n'eft  pas  propre  h  ces  mêmes  foins  ,  leur  mère  s'oc- 
cupera toute  entière  à  bien  élever  fon  Henriette  ;  je  vous  deftine  , 
pour  votre  part,  le  gouvernement  du  ménage  fur  le  plan  que  vous 
trouverez  établi  &  que  vous  avez  approuvé  ;  la  mienne  fera  de  voir 
trois  honnêtes  gens  concourir  au  bonheur  de  la  maifon,  &  dégoû- 
ter dans  ma  vieille/Te  un  repos  qui  fera  leur  ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  auroit  une  extrême  répugnance 
à  confier  fis  enfans  à  des  mains  mercenaires ,  &  je  n'ai  pu  blâmer 

(31)  Cette  raifon  n'tfl  pas  connue  encore  du  Lctor;  mais  il  eft  prié  de  ae 
pas  s'impatienter. 
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fss  fcrupules.  Le  refpecteble  état  de  précepteur  exige  tant  de  talens 
qu'on  ne  fauroit  payer,  tant  de  vertus  qui  ne  font  point  à  prix  , 
qu'il  eft  inutile  d'en  chercher  un  avec  de  l'argent.  Il  n'y  a  qu'un 
homme  de  génie  en  qui  l'on  puiffe  efpérer  de  trouver  les  lumières 
d'un  maître;  il  n'y  a  qu'un  ami  très-tendre  à  qui  fon  cœur  puiffe 
infpirer  le  zèle  d'un  père;  &  le  génie  n'eft  guères  à  vendre,  encore 
moins  l'attachement. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les  qualités  convena- 
bles ,  &  fi  j'ai  bien  connu  fon  ame,  je  n'imagine  pas  pour  lui  de 
plus  grande  félicité  que  de  faire ,  dans  ces  enfans  chéris ,  celle  de 
leur  mère.  Le  feul  obftacle  que  je  puiffe  prévoir  eft  dans  fon  affec- 
tion pour  Milord  Edouard,  qui  lui  permettra  difficilement  de  fe 
détacher  d'un  ami  fi  cher ,  &  auquel  il  a  de  fi  grandes  obligations; 
à  moins  qu'Edouard  ne  l'exige  lui-même.  Nous  attendons  bientôt 
cet  homme  extraordinaire;  &,  comme  vous  avez  beaucoup  d'em- 
pire fur  fon  efprit ,  s'il  ne  dément  pas  l'idée  que  vous  m'en  avez 
donnée,  je  pourrois  bien  vous  charger  de  cette  négociation  près 
de  lui. 

Vous  avez  a  préfent,  petite  Coufine,  la  clef  de  toute  ma  con- 
duite, qui  ne  peut  que  paroître  fort  bifarre  fans  cette  explication, 
&  qui  ,  j'efpère,  aura  déformais  l'approbation  de  Julie  &  la  vôtre. 
L'avantage  d'avoir  une  femme  comme  la  mienne,  m'a  fait  tenter 
des  moyens  qui  feroient  impraticables  avec  une  autre.  Si  je  la  Iaifle 
en  toute  confiance  avec  fon  ancien  amant  fous  la  feule  garde  de  fa 
vertu  ,  je  ferois  infenfé  d'établir  dans  ma  maifon  cet  amant  avant 
de  m'affurer  qu'il  eût  pour  jamais  ceffé  de  l'être;  &  comment  pou- 
voir m'en  affurer ,  fi  j'avois  une  époufe  fur  laquelle  je  comptable 
moins  1 

Jlï  vous  ai  vu  quelquefois  fourireà  mes  obfervations  fur  l'amour; 
mais  pour  le  coup  je  tiens  de  quoi  vous  humilier.  J'ai  fait  une  dé- 
couverte que  ni  vous,  ni  femme  au  monde  ,  avec  toute  la  fubtilité 
qu'on  prête  à  votre  fexe,  n'euffiez  jamais  faite,  dont  pourtant  vous 
fcntirez  peut-être  l'évidence  au  premier  infiant,  &  que  vous  tien- 
drez au  moins  pour  démontrée ,  quand  j'aurai  pu  vous  expliquer 

Sij 
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fur  quoi  je  la  fond::.  De  vous  dire  que  mes  jeunes  gens  font  plus 
amoureux  que  jamais;  ce  n'eft  pas,  fans  douce,  une  merveilie  a 
vous  apprendre.  De  vous  aiïiirer ,  au  contraire,  qu'ils  font  parfai- 
tement guéris  ;  vous  favez  ce  que  peuvent  la  raifon  ,  la  vertu  :  ce 
n'eft  pas  la,  non  plus,  leur  plus  grand  miracle  :  mais  que  ces  deux 
oppofés  foient  vrais  en  même  temps;  qu'ils  brûlent  plus  ardemment 
que  jamais  l'un  pour  l'autre,  &  qu'il  ne  régne  plus  entre  eux  qu'un 
honnête  attachement  ;  qu'ils  foient  toujours  amans  &  ne  foient  plus 
qu'amis;  c'eft,  je  penfe,  a  quoi  vous  vous  attendez  moins  ,  ce  que 
vous  aurez  plus  de  peine  à  comprendre,  &  ce  qui  eft  pourtant  fé- 
lon l'exacte  vérité. 

Telle  eft  l'énigme  que  forment  les  contradictions  fréquentes 
que  vous  avez  dû  remarquer  en  eux  ,  foit  dans  leurs  difcours  ,  foit 
dans  leurs  lettres.  Ce  que  vous  avez  écrit  à  Julie,  au  fujet  du  por- 
trait, a  fervi  plus  que  tout  le'refte  à  m'en  éclaircir  le  myfière,  & 
je  vois  qu'ils  font  toujours  de  bonne  foi,  même  en  fe  démentant 
fans  cefle.  Quand  je  dis  eux,  c'eft  fur-tout  le  jeune  homme  que 
j'entends;  car  pour  votre  amie,  on  n'en  peut  parler  que  par  con- 
jecture. Un  voile  de  fageffe  &  d'honnêteté  fait  tant  de  replis  autour 
de  fon  cœur,  qu'il  n'eft  plus  poffible  à  l'œil  humain  d'y  pénétrer, 
pas  au  fien  propre.  La  feule  chofe  qui  me  lait  foupçonner  qu'il  lui 
refle  quelque  défiance  à  vaincre,  eft  qu'elle  ne  ceiTe  de  chercher  en 
elle-même  ce  qu'elle  feroit,  fi  elle  étoit  tout-a-fait  guérie,  &  le 
fait  avec  tant  d'exa&itude,  que,  fi  elle  étoit  réellement  guérie,  elle 
ne  le  feroit  pas  fi  bien. 

Pour  votre  ami,  qui,  bien  que  vertueux,  s'effraye  moins  des 
fentimens  qui  lui  rcftent,  je  lui  vois  encore  tous  ceux  qu'il  eut 
dans  fa  première  jeuneffe;  mais  je  les  vois,  fans  avoir  droit  de  m'en 
offenfer.  Ce  n'eft  pas  de  Julie  de  Wolmar  qu'il  eft  amoureux,  c'eft 
de  Julie  d'Étange;  il  ne  me  hait  point  comme  le  pofTefTeur  de  la 
perfonne  qu'il  aime,  mais  comme  le  raviffeur  de  celle  qu'il  a  ai- 
mée. La  femme  d'un  autre  n'eft  point  fa  maîtrefTe,  la  mère  de 
deux  cnfans  n'eft  plus  fon  ancienne  écolière.  Il  eft  vrai  qu'elle  lui 
reflcmble  beaucoup,  &  qu'elle  lui  en  rappelle  fouvent  le  fouvenir. 
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Il  l'aime  dans  le  temps  pafTé  :  voilà  le  vrai  mot  de  l'énigme.   Otez- 
lui  la  mémoire,  il  n'aura  plus  d'amour. 

Ceci  n'eft  pas  une  vaine  fubtilité,  petite  Coufine;  c'eft  une  ob- 
fervation  très-folide,  qui,  étendue  a  d'autres  amours,  auroir  peut- 
être  une  application  bien  plus  générale  qu'il  ne  paroît.  Je  penfe  même 
qu'elle  ne  feroit  pas  difficile  à  expliquer  en  cette  occafion  par  vos 
propres  idées.  Le  temps  où  vous  féparâtes  ces  deux  amans  ,  fut  ce- 
lui où  leur  pafîîon  étoit  à  fon  plus  haut  point  de  véhémence.  Peut- 
être,  s'ils  fuffent  reftés  plus  long-temps  enfemble,  fe  feroient-ils 
peu-a-peu  refroidis  ;  mais  leur  imagination  vivement  émue  les  a 
fans  ceffe  offerts  l'un  à  l'autre  tels  qu'ils  étoient  a  l'inftant  de  leur 
féparation.  Le  jeune  homme,  ne  voyant  point  dans  fa  maître/Te  les 
changemens  qu'y  faifoit  le  progrès  du  temps,  l'aimoit  telle  qu'il 
l'avoit  vue,  &  non  plus  telle  qu'elle  étoit  (31).  Pour  le  rendre  heu- 
reux il  n'étoit  pas  queftion  feulement  de  la  lui  donner,  mais  de  la  lui 
rendre  au  même  âge  &  dans  les  mêmes  circonftances  où  elle  s'étoit 
trouvée  au  temps  de  leurs  premières  amours  ;  la  moindre  altéra- 
tion à  tout  cela  étoit  autant  d'ôté  du  bonheur  qu'il  s'étoit  promis. 
Elle  eft  devenue  plus  belle,  mais  elle  a  changé;  ce  qu'elle  a  gagné 
tourne  en  ce  fens  à  fon  préjudice;  car  c'eft  de  l'ancienne,  &  non 
pas  d'une  autre  qu'il  eft  amoureux. 

L'erreur  qui  fabule  &  le  trouble  eft  de  confondre  les  temps 
&  de  fe  reprocher  fouvent  comme  un  fentiment  actuel,  ce  qui  n'eft 
que  l'effet  d'un  fouvenir  trop  tendre;  mais  je  ne  fais  s'il  ne  vaut 
pas  mieux  achever  de  le  guérir  que  le  défabufer.  On  tirera  peut- 
être  meilleur  parti  pour  cela  de  fon  erreur,   que  de  fes  lumières. 

(32)  Vous  êtes  bien  folles,  vous  Gardez  donc  le  même  vifage,  le  même 

autres  femmes,  de  vouloir  donner  de  âge,  la  même  humeur;  foyez  toujours 

la  confiftance  à  un  fentiment  auffi  fri-  les  mêmes,  &  l'on  vous  aimera  tou- 

▼ole  &  auffi  paffager  que  l'amour.  Tout  jours,  fi  l'on  peut.  Mais  changer  fans 

change  dans  la  nature,  tout  eft  dans  cefl'e,  &  vouloir  toujours  qu'on  vous 

nn  flux  continuel ,  &  vous  voulez  inf-  aime,  c'eft  vouloir  qu'à  chaque  infiant 

pirer  des  feux  conftans!    Et  de  quel  on  ceffe  de  vous  aimer;  ce  n'efi  pas 

droit  prétendez -vous  être  aimées  au-  chercher  des  cœurs  confians,  c'eft  en 

jourd'hui  parce  que  vous  l'étiez  hier  ?  chercher  d'aufli  changeons  que  vous. 
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Lui  découvrir  !e  véritable  état  de  fon  cœur  feroit  lui  apprendre  la 
mort  de  ce  qu'il  aime;  ce  feroit  lui  donner  une  affliction  dange- 
reufe,  en  ce  que  l'état  de  trifteflè  eft  toujours  favorable  à  l'amour. 

Délivre  des  fcrupules  qui  le  gênent,  il  nourriroit  peut-être, 
avec  plus  de  complaifance  des  fouvenirs  qui  doivent  s'éteindre  ;  il 
en  parleroit  avec  moins  de  réferve,  &  les  traits  de  fa  Julie  ne  font 
pas  tellement  effacés  en  Madame  de  Wolmar,  qu'à  force  de  les  y 
chercher,  il  ne  les  y  pût  retrouver  encore.   J'ai  penfé  qu'au  lieu  de 
lui  ôter  l'opinion  des  progrès  qu'il  croit  avoir  faits  &  qui  fert  d'en- 
couragement pour  achever,  il  falloit  lui  faire  perdre  la  mémoire  des 
temps  qu'il  doit  oublier ,  en  fubftituant  adroitement  d'autres  idées 
à  celles  qui  lui  font  fi  chères.    Vous,  qui  contribuâtes  à  les  faire 
naître,  pouvez  contribuer  plus  que  perfonne  a  les  effacer;  mais  c'eft 
feulement  quand  vous  ferez  tout- a-fait  avec  nous  que  je  veux  vous 
dire  à  l'oreille  ce  qu'il  faut  faire  pour  cela;  charge,  qui,  fi  je  ne 
me  trompe,  ne  vous  fera  pas  fort  onéreufe.  En  attendant,  je  cher- 
che à  le  familiarifer  avec  les  objets  qui  l'effarouchent,   en  les  lui 
préfentant    d'une    manière  qu'ils   ne    foient   plus    dangereux   pour 
lui.  Il  eft  ardent,  mais  foible  &  facile  à  fubjuguer.  Je  profite  de 
cet  avantage  en  donnant  le  change  a  fon  imagination.  A  la  place  de 
famaitreflè,  je  le  force  de  voir  toujours  l'époufe  d'un  honnête  hom- 
me &  la  mère  de  mes  enfans    :  j'efface  un  tableau   par  un  autre, 
&  couvre  le  pafîé  du  préfent.    On  mené  un  courrier  ombrageux  k 
l'objet  qui  l'effraye,   afin   qu'il  n'en  foit  plus   effrayé.    C'eft  ainfi 
qu'il  en  faut  ufer  avec  ces  jeunes  gens  dont  l'imagination  brûle  en- 
core, quand  leur  cœur  eft  déjà  refroidi  ,  &  leur  offre,  dans  l'éloi- 
gnement ,  des  monftres  qui  difparoîflènt  a  leur  approche. 

Je  crois  bien  connoitre  les  forces  de  l'un  &  de  l'autre  ,  je  ne 
les  expofe  qu'à  des  épreuves  qu'ils  peuvent  foutenir  ;  car  la  fageffe 
ne  confifte  pas  a  prendre  indifféremment  toutes  fortes  de  précau- 
tions,  mais  à  choilir  celles  qui  font  utiles,  &  à  négliger  les  fuper- 
flues.  Les  huit  jours,  pendant  Iefquels  je  les  vais  laiffer  enfemble , 
fuffiront  peut  -  être  pour  leur  apprendre  à  démêler  leurs  vrais  fen- 
timens  ,  &  connoitre  ce  qu'ils  font  réellement  l'un  h  l'autre.  Plus 
ils  fe  verront  feul-a-feul,  plus  ils  comprendront  aifément  leur  er- 
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reur  en  comparant  ce  qu'ils  fentiront  avec  ce  qu'ils  auroient  autre- 
fois fenti  dans  une  fituation  pareille.  Ajoutez  qu'il  leur  importe  de 
s'accoutumer  fans  rifque  à  la  familiarité  dans  laquelle  ils  vivront 
néceffairement,  fi  mes  vues  font  remplies.  Je  vois  par  la  conduite 
de  Julie  qu'elle  a  reçu  de  vous  des  confeils  qu'elle  ne  pouvoit 
refufer  de  fuivre  fans  fe  faire  tort.  Quel  plaifir  je  prendrois  à  lui 
donner  cette  preuve  que  je  fens  tout  ce  qu'elle  vaut,  Ci  c'étoit 
une  femme  auprès  de  laquelle  un  mari  pût  fe  faire  un  mérite  de 
fa  confiance  !  Mais  quand  elle  n'auroit  rien  gagné  fur  fon  cœur, 
fa  vertu  refleroit  la  même;  elle  lui  coûteroit  davantage,  &  ne 
triompheroit  pas  moins.  Au  lieu  que ,  s'il  lui  refte  aujourd'hui 
quelque  peine  intérieure  à  fournir  ,  ce  ne  peut  être  que  dans 
l'attendriffement  d'une  converfation  de  réminifcence  qu'elle  ne  faura 
trop  preffentir,  &  qu'elle  évitera  toujours.  Ainfî  vous  voyez  qu'il 
ne  faut  point  juger  ici  de  ma  conduite  par  les  règles  ordinaires , 
mais  par  les  vues  qui  me  l'infpirent,  &  par  le  caractère  unique  de 
celle  emers  qui  je  la  tiens. 

Adieu,  petite  Coufine,  jufqu'à  mon  retour.  Quoique  je  n'aie 
pas  donné  toutes  ces  explications  à  Julie,  je  n'exige  pas  que  vous 
lui  en  faflîez  un  myftère.  J'ai  pour  maxime  de  ne  point  interpofer 
de  fecrets  entre  les  amis  :  ainfi  je  remets  ceux-ci  à  votre  dîfcré- 
tion;  faites-en  l'ufage  que  la  prudence  &  l'amitié  vous  infpireront: 
je  fais  que  vous  ne  ferez  rien  que  pour  le  mieux  &  le  plus 
honnête. 


LETTRE     XXI- 

DE  SAINT  PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

1VJ.Onsif.UR  de  Wolmar  partit  hier  pour  Érange ,  &  j'ai  peine 
à  concevoir  l'état  de  trifteffe  où  m'a  laifie  fon  départ.  Je  crois 
que  l'éloignement  de  fa  femme  m'afîligeroit  moins  que  le  fien.  Je 
me  fens  plus  contraint  qu'en  fa  préfence  même  ,  un  morne  filence 
régne  au  fond  de  mon  cœur  ;  un  effroi  fecret  en  étouffe  le  mur- 
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mure  ;    &  ,  moins    troublé  de  defirs  que  de   craintes ,  j'éprouve 
les  terreurs  du  crime  fans   en  avoir  les   tentations. 

Savez-vous,  Milord ,  où  mon  ame  fe  raffure  &  perd  ces  in- 
dignes frayeurs  ?  Auprès  de  Madame  de  Wolmar.  Si-tôt  que 
j'approche  d'elle  fa  vue  appaife  mon  trouble,  fes  regards  épurent 
mon  cœur.  Tel  eft  l'afcendant  du  fien,  qu'il  femble  toujours  inf- 
pirer  aux  autres  le  fentiment  de  fon  innocence  ,  &  le  repos  qui 
en  eft  l'effet.  Malheureufement  pour  moi,  fa  règle  de  vie  ne  la 
livre  pas  toute  la  journée  à  la  fociété  de  fes  amis  ,  &  dans  les 
momens  que  je  fuis  forcé  de  paflèr  fans  la  voir,  je  fouffrirois 
moins  d'être  plus   loin  d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélancolie  dont  je  me 
fens  accablé,  c'eft  un  mot  qu'elle  me  dit  hier  après  le  départ 
de  fon  mari.  Quoique  jufqu'à  cet  inftant  elle  eût  fait  affez  bonne 
contenance  ,  elle  le  fuivit  longtemps  des  yeux  avec  un  air  attendri 
que  j'attribuai  d'abord  au  feul  éloignement  de  cet  heureux  époux  ; 
mais  je  conçus  à  fon  difeours ,  que  cet  attendriffement  avoit  encore 
une  2iitre  caufe  qui  ne  m'étoitpas  connue.  Vous  voyez  comme  nous 
vivons,  me  dit-  elle  ,  &  vous  favez  s'il  m'eft  cher.  Ne  croyez  pas 
pourtant  que  le  fentiment  qui  m'unit  à  lui,  auffi  tendre  &  plus 
puiffant  que  l'amour  ,  en  ait  auffi  les  foibleffes.  S'il  nous  en 
coûte  quand  la  douce  habitude  de  vivre  enfemble  eft  interrompue, 
l'efpoir  afliiré  de  la  reprendre  bientôt  nous  confole.  Un  état  auffi 
permanent  laiffe  peu  de  viciflltude  a  craindre,  &  dans  une  abfence 
de  quelques  jours,  nous  fentons  moins  la  peine  d'un  fi  court  inter- 
valle que  le  plaifir  d'en  envifàger  la  fin.  L'affliction  que  vous  lifez 
dans  mes  yeux  vient  d'un  fujet  plus  grave  ,  &  quoiqu'elle  foir  re- 
lative à  M.  de  Wolmar,  ce  n'efi  point  fon  éloignement  qui  la  caufe. 

Mon  cher  ami  ,  ajouta-t-elle  d'un  ton  pénétré,  il  n'y  a  point  de 
vrai  bonheur  fur  la  terre.  J'ai  pour  mari  le  plus  honnête  &  le  plus 
doux  des  hommes;  un  penchant  mutuel  fe  joint  au  devoir  qui  nous 
lie,  il  n'a  point  d'autres  defirs  que  les  miens;  j'ai  des  enfans  qui 
ne  donnent  &  promettent  que  des  plaifirs  a  leur  mère;  il  n'y  eut 
.s  d'amie  plus   tendre,  plus  vertueufe,  plus   aimable  que  celle 

dont 
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dont  mon  cœur  eft  idolâtre ,  &  je  vais  pafler  mes  jours  avec  elle  : 
vous-même  contribuez  a  me  les  rendre  chers,  en  juftifiant  fi  bien 
mon  eftime  &  mes  fentimens  pour  vous.  Un  long  &  fâcheux  pro- 
cès, prêt  à  finir,  va  ramener  dans  nos  bras  le  meilleur  des  pères  : 
tout  nous  profpère  ;  l'ordre  &  la  paix  régnent  dans  notre  maifon  ; 
nos  domefiiques  font  zélés  &  fidèles,  nos  voifins  nous  marquent 
toutes  fortes  d'attachemens  ,  nous  joui/Tons  de  la  bienveillance  pu- 
blique. Favorifée  en  toutes  chofès  du  ciel ,  de  la  fortune  &  des 
hommes,  je  vois  tout  concourir  a  mon  bonheur.  Un  chagrin  fè- 
cret,  un  feiil  chagrin  l'empoifonne,  &  je  ne  fuis  pas  heureufe.  Elle 
dit  ces  derniers  mots  avec  un  foupir  qui  me  perça  l'ame ,  &  auquel 
je  vis  trop  que  je  n'avois  aucune  part.  Elle  n'efl  pas  heureufe,  me 
dis  je  en  foupirant  à  mon  tour ,  &  ce  n'eft  plus  moi  qui  l'empêche 
de  l'être  ! 

Cette  funefte  idée  bouleverfa  dans  un  inftant  toutes  les  mien- 
nes ,  &  troubla  le  repos  dont  je  commençois  à  jouir.  Impatient  du 
doute  infupportable  où  ce  difcours  m'avoit  jette  ,  je  la  preflai  telle- 
ment d'achever  de  m'ouvrir  fon  cœur  ,  qu'enfin  elle  verfa  dans  le 
mien  ce  fatal  fecret ,  &  me  permit  de  vous  le  révéler.  Mais  voici 
l'heure  de  la  promenade,  Madame  de  Wolmar  fort  actuellement  du 
gynécée  pour  aller  fe  promener  avec  fes  enfans ,  elle  vient  de  me  le 
faire  dire.  J'y  cours,  Milord;  je  vous  quitte  pour  cette  fois,  & 
remets  a  reprendre  dans  une  autre  lettre  le  fujet  interrompu  dans 
celle  -  ci. 


Nouv.  Htioife.   Tome  IL 
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LETTRE     XXII. 

DE  MADAME  DE   JVOLMAR  A  SON  MARI. 

b|  E  vous  attends  Mardi  comme  vous  me  le  marquez  ,  &  vous 
trouverez  tout  arrangé  félon  vos  intentions.  Voyez  en  revenant  Ma- 
dame d'Orbe;  elle  vous  dira  ce  qui  s'eft  parlé  durant  votre  abfen- 
ce  ;  j'aime  mieux  que  vous  l'appreniez  d'elle  que  de  moi. 

WoiMAR,  il  eft  vrai  ,  je  crois  mériter  votre  eftime;  mais  votre 
conduite  n'en  eft  pas  plus  convenable,  &  vous  jouiflez  durement 
de  la  vertu  de  votre  femme. 


LETTRE     XXIII. 

DE  SAINT-PREUX  A  MI  LORD  EDOUARD. 

JE  veux,  Milord,  vous  rendre  compte  d'un  danger  que  nous 
courûmes  ces  jours  pafTés,  &  dont  heureufement  nous  avons  été 
quittes  pour  la  peur,  &  un  peu  de  fatigue.  Ceci  vaut  bien  une 
lettre  a  part;  en  la  lifant,  vous  fentirez  ce  qui  m'engage  à  vous 
l'écrire. 

Vous  favez  que  la  maifon  de  Madame  de  Wolmar  n'eft  pas 
loin  du  lac,  &  qu'elle  aime  les  promenades  fur  l'eau.  11  y  a  trois 
jours  que  le  défœuvrement,  où  l'abfence  de  fon  mari  nous  laifTe, 
&  la  beauté  de  la  fbirée  nous  firent  projetter  une  de  ces  promenades 
pour  le  lendemain.  Au  lever  du  foleil  nous  nous  rendîmes  au  riva- 
ge; nous  primes  un  bateau  avec  des  filets  pour  pêcher  ,  trois  ra- 
meurs, un  domeftique,  &  nous  nous  embarquâmes  avec  quelques 
provifions  pour  le  diner.  J'avois  pris  un  fufil  pour  tirer  des  befo- 
lets  (33)  ;  mais  elle  me  fit  honte  de  tuer  des  oifèaux  à  pure  perte, 

f"V  Oifeaux  de  paflage  fur  le  lac  de  Genève.  Le  befolet  n'efl;  pp.s  bon  h 
manger. 
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&  pour  le  feul  plaifîr  de  faire  du  mal.  Je  m'amufois  donc  à  rap- 
peller  de  temps  en  temps  de  gros  fiffiets,  des  tiou-tiou  ,  des  cre- 
nets ,  des  fifflaffons  (34),  &  je  ne  tirai  qu'un  feul  coup  ,  de  fort 
loin,  fur  une  grèbe  que  je  manquai. 

Nous  pafsâmes  une  heure  ou  deux  à  pêcher  à  cinq  cens  pas  du 
rivage.  La  pêche  fut  bonne;  mais,  à  l'exception  d'une  truite  qui 
avoir  reçu  un  coup  d'aviron,  Julie  fit  tout  rejetter  à  l'eau.  Ce  font, 
dit-elle,  des  animaux  qui  foufTrent ,  délivrons -les  ;  jouifibns  du 
plaifir  qu'ils  auront  d'être  échappés  au  péril.  Cette  opération  fe 
fit  lentement,  à  contre-cœur ,  non  fans  quelques  repréfentations  , 
&  je  vis  aifément  que  nos  gens  auraient  mieux  goûté  le  poiffon 
qu'ils  avoient  pris  ,  que  la  morale  qui  lui  fauvoit  la  vie. 

Nous  avançâmes  enfuite  en  pleine  eau;  puis  par'une  vivacité  de 
jeune  homme,  dont  il  ferait  temps  de  guérir,  m'étant  mis  à  na- 
ger (35),  je  dirigeai  tellement  au  milieu  du  lac,  que  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  a  plus  d'une  lieue  du  rivage  (36).  La ,  j'expli- 
quois  a  Julie  toutes  les  parties  du  fuperbe  horifon  qui  nous  entou- 
rait. Je  lui  montrois  de  loin  les  embouchures  du  Rhône,  dont 
l'impétueux  cours  s'arrête  tout-à-coup  au  bout  d'un  quart  de  lieue, 
&  femble  craindre  de  fouiller  de  fes  eaux  bourbeufes  le  criftal  azuré 
du  lac.  Je  lui  faifois  obferver  les  redans  des  montagnes  ,  dont  les 
angles  correfpondans  &  parallèles  forment ,  dans  l'efpace  qui  les  fé- 
pare,  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  remplit.  En  l'écartant  de  nos 
côtes  j'aimois  à  lui  faire  admirer  les  riches  &  charmantes  rives  du 
pays  deVaud,  où  la  quantité  des  villes,  l'innombrable  foule  du  peu- 
ple ,  les  coteaux  verdoyans ,  &  parés  de  toutes  parts ,  forment  un  ta- 
bleau ravivant;  où  la  terre  par-tout  cultivée,  &  par-tout  féconde, 
offre  au  laboureur,  au  pâtre,  au  vigneron  le  fruit  affuré  de  leurs 
peines  ,  que  ne  dévore  point  l'avide  publicain.  Puis  lui  montrant 
le  Chablais  fur  la  côte  oppofée ,  pays  non  moins  favorifé  de  la  na- 

(34)Diverres  fortes  d'oifeaux  du  lac     lac  de  Genève.    C'efl  tenir  la  rame 
de  Genève;    tous  très -bons  à  man-      qui  gouverne  les  autres. 
£"•  (36)   Comment  cela?  Il  s'en  faut 
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ture,  &  qui  n'offre  pourtant  qu'un  fpe&acle  de  misère,  je  lui  faî- 
fois  fenfiblement  diflinguer  les  différens  effets  des  deux  gouverne- 
mens ,  pour  la  richeflê ,  le  nombre  &  le  bonheur  des  hommes. 
C'eft  ainfi,  lui  difois-je,  que  la  terre  ouvre  fon  fein  fertile,  &  pro- 
digue fes  tréfors  aux  heureux  peuples  qui  la  cultivent  pour  eux- 
mêmes.  Elle  femble  fourire,  &  s'animer  au  doux  fpeélacle  de  la  li- 
berté ;  elle  aime  à  nourrir  des  hommes.  Au  contraire ,  les  triftes 
mafures,  la  bruyère,  &  les  ronces  qui  couvrent  une  terre  à  demi- 
délerte,  annoncent  de  loin  qu'un  maître  abfent  y  domine  ,  &  qu'elle 
donne  à  regret  à  des  efclaves,  quelques  maigres  productions ,  dont 
ils  ne  profitent  pas. 

Tandis  que  nous  nous  amufïons  agréablement  à  parcourir  ainfi 
des  yeux  les  côtes  voifines,  un  féchard  qui  nous  pouffoit  de  biais 
vers  la  rive  oppofée,  s'éleva,  fraîchit  confidérablement,  &  quand 
nous  fongeâmes  à  revirer,  la  réfiffance  fe  trouva  fi  forte,  qu'il  ne 
fut  plus  poffible  à  notre  frêle  bateau  de  la  vraincre.  Bientôt  les 
ondes  devinrent  terribles  ;  il  fallut  regagner  la  rive  de  Savoie ,  & 
tâcher  d'y  prendre  terre  au  village  de  Meillerie  qui  étoit  vis-à-via 
de  nous,  &  qui  eft  prefque  le  feul  lieu  de  cette  côte,  où  la  grève 
offre  un  abord  commode.  Mais  le  vent  ayant  changé,  fe  renforçoir, 
rendoit  inutiles  les  efforts  de  nos  bateliers  ,  &  nous  faifoit  dériver 
plus  bas  le  long  d'une  file  de  rochers  efcarpés,  où  l'on  ne  trouve 
plus   d'afyle. 

Nous  nous  mîmes  tous  aux  rames ,  &  prefque  au  même  inf- 
r?.nt  j'eus  la  douleur  de  voir  Julie  faifie  du  mal  de  cœur,  foible  & 
défaillante  au  bord  du  bateau.  Heureufemcnt  elle  étoit  faite  à  l'eau, 
&  cet  état  ne  dura  pas.  Cependant  nos  efforts  croifToient  avec  le 
danger;  le  foleil ,  la  fatigue  &  la  fueur  nous  mirent  tous  hors  d'haleine 
&  dans  un  épuifement  exceffif.  C'eft  alors  que  retrouvant  tout  fon 
courage  ,  Julie  animoit  le  nôtre  par  fes  careffes  compati  fiantes;  elle 
nous  effuyoit  indiftinclement  à  tous  le  vifiige,  &  mêlant  dans  un 
vafc  du  vin  avec  de  l'eau,  de  peur  d'ivreffc,  elle  en  offroit  al- 
ternativement aux  plus  épuifés.  Non,  jamais  votre  adorable  amie 
ne  brilla  d'un  fi  vif  éclat  que  dans  ce  moment,  où  la  chaleur  & 
l'agitation  avoient  animé  fou  teint  d'un  plus  grand  feu ,  6c  ce  qui 
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ajoutoit  le  plus  à  fes  charmes,  étoit  qu'on  voyoit  fi  bien  à  fon  air 
attendri  ,  que  tous  fes  foins  venoient  moins  de  frayeur  pour  elle  que 
de  compaflîon  pour  nous.  Un  inftant  feulement  deux  planches  s'é- 
tant  entre-ouvertes  dans  un  choc  qui  nous  inonda  tous ,  elle  crut 
le  bateau  brifé,&  dans  une  exclamation  de  cette  tendre  mère,  j'en- 
tendis diftinflement  ces  mots  :  ô  mes  enfans!  faut- il  ne  nous  voir 
plus?  Pour  moi,  dont  l'imagination  va  toujours  plus  loin  que  le 
mal,  quoique  je  connulfe  au  vrai  l'état  du  péril,  je  croyois  voir,  de 
moment  en  moment,  le  bateau  englouti,  cette  beauté  fi  touchante 
fe  débattre  au  milieu  des  flots,  &  la  pâleur  de  la  mort  ternir  les 
rofes  de  fon  vifage. 

Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à  Meillerie,  &  après 
avoir  lutté  plus  d'une  heure  à  dix  pas  du  rivage,  nous  parvînmes 
à  prendre  terre.  En  abordant,  toutes  les  fatigues  furent  oubliées. 
Julie  prit  fur  foi  la  reconnoiffance  de  tous  les  foins  que  chacun  s'é- 
toit  donnés,  &,  comme  au  fort  du  danger,  elle  n'avoit  fongé  qu'à 
nous,   à  terre,  il  lui  fembloit  qu'on  n'avoit  fauve  qu'elle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans  un  violent  tra- 
vail. La  truite  fut  apprêtée  :  Julie  qui  l'aime  extrêmement,  en 
mangea  peu  ,  &:  je  compris  que  ,  pour  ôter  aux  bateliers  le  regret 
de  leur  facrifice,  elle  ne  fe  foucioit  pas  que  j'en  mangeaflè  beau- 
coup moi-même.  Milord  ,  vous  l'avez  dit  mille  fois  :  dans  les  petites 
chofes  comme  dans  les  grandes,  cette  ame  aimante  fe  peint  toujours. 

AprÈS  le  dîner,  l'eau  continuant  d'être  forte,  &  le  bateau  ayant 
befoin  d'être  raccommodé,  je  propofai  un  tour  de  promenade.  Ju- 
lie m'oppofa  le  vent,  le  foleil,  &  fongeoit  a  ma  lafiltude.  J'avois 
mes  vues,  ainfi  je  répondis  à  tout.  Je  fuis,  lui  dis-je,  accoutumé 
dès  l'enfance  aux  exercices  pénibles  :  loin  de  nuire  à  ma  fanté,  ils 
î'arTcrmirTent ,  &  mon  dernier  voyage  m'a  rendu  bien  plus  robufte 
encore.  A  l'égard  du  foleil  &  du  vent,  vous  avez  votre  chapeau  de- 
paille ,  &  nous  gagnerons  des  abris  &  des  bois  ;  il  n'eft  queftion 
que  de  monter  entre  quelques  rochers;  &  vous,  qui  n'aimez  pas 
la  plaine,  en  fupporterez  volontiers  la  fatigue.  Elle  fit  ce  que  je 
voulois ,  &  nous  partîmes  pendant  le  dîner  de  nos  gens. 
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Vous  favez  qu'après  mon  exil  du  Valais,  je  revins,  il  y  a  dix. 
ans,  à  Meillerie,  attendre  la  permiffion  de  mon  retour.  C'eft  -  la 
que  je  paffai  des  jours  fi  triftes  Se  il  délicieux  ,  uniquement  occupé 
d'elle,  &  c'efl  de-là  que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont  elle  fut  fi 
touchée.  J'avois  toujours  defiré  de  revoir  la  retraite  ifolée  qui  me 
fervit  d'afyle  au  milieu  des  glaces,  &  où  mon  cœur  fe  plaifoit  à 
converfèr  en  lui  -  même  avec  ce  qu'il  eut  de  plus  cher  au  monde. 
L'occafion  de  vifiter  ce  lieu  fi  chéri,  dans  une  faifon  plus  agréable 
&  avec  celle  dont  l'image  habitoit  jadis  avec  moi,  fut  le  motif  fe- 
cret  de  ma  promenade.  Je  me  faifois  un  plaifir  de  lui  montrer  d'an- 
ciens monumens  d'une  paffion  fi  confiante  &  fi  malheureufe. 

Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par  des  fentiers 
tortueux  &  frais,  qui,  montant  infenfiblement  entre  les  arbres  ôc 
les  rochers,  n'avoient  rien  de  plus  incommode  que  la  longueur  du 
chemin.  En  approchant  &  reconnoiiïant  mes  anciens  renfeignemens, 
je  fus  prêt  à  me  trouver  mal  ;  mais  je  me  furmontai ,  je  cachai 
mon  trouble ,  &  nous  arrivâmes.  Ce  lieu  folitaire  formoit  un  ré- 
duit fauvage  &  défert  ;  mais  plein  de  ces  fortes  de  beautés  qui  ne 
plaifent  qu'aux  âmes  fenfibles ,  &  paroifient  horribles  aux  autres. 
Un  torrent,  formé  par  la  fonte  des  neiges,  rouloit  à  vingt  pas  de 
nous  uno  eau  bourbeufe,  &  charrioit  avec  bruit  du  limon,  du  fa- 
ble &  des  pierres.  Derrière  nous ,  une  chaîne  de  roches  inacceffi- 
bles  féparoit  l'efplanade ,  où  nous  étions ,  de  cette  partie  des  Alpes 
qu'on  nomme  les  glacières,  parce  que  d'énormes  fommets  de  glace 
qui  s'accroiflent  inceiïamment,  les  couvrent  depuis  le  commence- 
ment du  monde  (37).  Des  forêts  de  noirs  fapins  nous  ombra- 
geoient  triftement  a  droite.  Un  grand  bois  de  chênes  étoit  a  gau- 
che, au-delà  du  torrent,  &  au-defîbus  de  nous  cette  immenfe  plaine 
d'eau  que  le  lac  forme  au  fein  des  Alpes ,  nous  féparoit  des  riches 
côtes  du  pays  de  Vaud  ,  dont  la  cime  du  majeftueux  Jura  couron- 
noit  le  tableau. 

-  '"es  montagnes  font  fi  hautes,  de  fes  rayons,  dont  le  rouge  forme  fur 
qu'une  demi  -  heure  après  le  foleil  cou»  ces  cimes  blanches  une  belle  couleur 
thé ,  leursfommets  font  encore  éclairés     de  rofe,  qu'on  apperçoit  de  fort  loin. 
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Au  milieu  de  ces  grands  &  fuperbes  objets ,  le  petit  terrein  où 
nous  étions,  étaloic  les  charmes  d'un  féjour  riant  &  champêtre;  quel- 
ques ruifTeaux  flitroient  à  travers  les  rochers,  &  rouloient  fur  la  ver- 
dure en  filets  de  cryftal.  Quelques  arbres  fruitiers  fauvages  pen- 
choient  leurs  têtes  fur  les  nôtres,  la  terre  humide  &  fraîche  étoit 
couverte  d'herbes  &  de  fleurs.  En  comparant  un  fi  doux  féjour  aux 
objets  qui  l'énvironnoient ,  il  fembloit  que  ce  lieu  défert  dût  être 
l'afyle  de  deux  amans  échappés  feuls  au  bouleverfement  de  la  nature, 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  &  que  je  l'eus  quelque 
temps   contemplé  :  Quoi!   dis -je  à  Julie  en  la  regardant  avec  un 
œil  humide,  votre  cœur  ne  vous. dit-il  rien  ici  ,  &  ne  fentez-vous 
point  quelque  émotion  fecrette  à  l'afpect  d'un  lieu  fi  plein  de  vous? 
Alors  fans  attendre  fa  réponfe  ,  je  la  conduifis  vers  le  rocher  &  lui 
montrai  fon  chiffre  gravé  dans  mille  endroits  ,  &  plufieurs  vers  du 
Pétrarque  &  du  TafTe  relatifs  h  la  fituation  où  j'étois  en  les  tra- 
çant.  En  les  revoyant  moi-même  après  fi  long -temps,  j'éprouvai 
combien  la  préfence  des  objets  peut  ranimer  puiffamment  les  fen- 
timens  violens  dont  on  fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu 
de  véhémence  :  ô  Julie  !  éternel   charme   de  mon  cœur  !  voici  les 
lieux  où  foupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde.  Voici 
le  féjour  où  ta  chère  image  faifoit  fon  bonheur,  &  préparoit  celui 
qu'il  reçut   enfin  de  toi-même.   On  n'y  voyoit  alors  ni   ces  fruits 
ni  ces  ombrages  ;  la  verdure  &  les  fleurs  ne  tapiflbient  point  ces 
compartimens  ;  le  cours  de  ces  ruifTeaux  n'en  formoit  point  les  di- 
vifions  ;  ces  oifeaux  n'y  faifoient  point  entendre  leurs  ramages  ;  le 
vorace   épervier,  le  corbeau  funèbre  &  l'aigle   terrible,  des  Alpes 
failoient  feuls  retentir  de  leurs  cris  ces  cavernes  ;  d'immenfes  glaces 
pendoient  à  tous  ces  rochers  ;  des  feflons  de  neige   étoient  le  feul 
ornement  de  ces  arbres;  tout  refpiroit  ici  les  rigueurs  de  l'hiver  & 
l'horreur  des  frimais;  les  feux  feuls  de  mon  cœur  me  rendoient  ce 
lieu  fupportable,  &  les  jours  entiers  s'y  paffoient  à   penfer  à  toi. 
Voila  la  pierre  où  je  m'afTeyois  pour  contempler  au  loin  ton  heu- 
reux féjour;  fur  celle-ci  fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur; 
ces  cailloux  tranchans  me  fervoient  de  burin  pour  graver  ton  chif- 
fre; ici  je  paffai  le  torrent  glacé  pour  reprendre  une  de  tes  lettres  , 
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qu 'emportent  un  tourbillon;  la  je  vins  relire  &  baifer  mille  fois  la 
dernière  que  tu  m'écrivis;  voilà  le  bord  où  d'un  œil  avide  &  fom- 
bre  je  mefurois  la  profondeur  de  ces  abymes  ;  enfin  ce  fut  ici 
qu'avant  mon  trille  départ  je  vins  te  pleurer  mourante,  &  jurer  de 
ne  te  pas  furvivre.  Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi  pour  qui 
j'étois  né!  faut- il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes  lieux,  & 
regretter  le  temps  que  j'y  paflbis  à  gémir  de  ton  abfence  ! J'ai- 
lois  continuer  ;  mais  Julie,  qui,  me  voyant  approcher  du  bord',  s'é- 
toit  effrayée  &c  m'avoit  faifi  la  main,  la  ferra  fans  mot  dire,  en  me 
regardant  avec  tendrefle  &  retenant  avec  peine  un  foupir  ;  puis 
tout-à-toup  détournant  la  vue  &  me  tirant  par  le  bras  :  allons-nous- 
en  mon  ami,  me  dit-elle  d'une' voix  émue;  l'air  de  ce  lieu  n'eft 
pas  bon  pour  moi.  Je  partis  avec  elle  en  gémifiant,  mais  fans  lui 
répondre  ,  &  je  quittai  pour  jamais  ce  trille  réduit,  comme  j'aurois 
quitté  Julie  elle-même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  détours,  nous  nous 
féparâmes.  Elle  voulut  refter  feule  ,  &  je  continuai  de  me  prome- 
ner fans  trop  favoir  où  j'allois;  à  mon  retour  le  bateau  n'étant  pas 
encore  prêt  ni  l'eau  tranquille,  nous  foupâmes  triftement,  les  yeux 
baiffés,  l'air  rêveur,  mangeant  peu  &  parlant  encore  moins.  Après 
le  fouper,  nous  fûmes  nous  affeoir  fur  la  grève  en  attendant  le  mo- 
ment du  départ.  Infenfiblement  I2  lune  fe  leva,  l'eau  devint  plus 
calme,  &  Julie  me  propofa  de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour 
entrer  dans  le  bateau  ,  &  en  m'affeyant  à  côté  d'elle  je  ne  fongeai 
plus  à  quitter  fà  main.  Nous  gardions  un  profond  filence.  Le  bruit 
égal  &  mefuré  des  rames  m'excitoit  à  rêver.  Le  chant  aflez  gai  des 
bécaffines  (  38  ),  me  retraçant  les  plaifirs  d'un  autre  âge,  au  lieu 
de  m'égayer,  m'attriftoit.  Peu-à-peu  je  fentis  augmenter  la  mélan- 
colie dont  j'étois  accablé.  Un  ciel  ferein,  les  doux  rayons  de  la  lu- 
ne, le  frémiffement  argenté  dont  l'eau  brilloit  autour  de  nous,  le 
concours  des  plus  agréables   fenfations  ,   la  préfence  même  de  cet 

objet 

( 38)  La  bcVaflïne  du  lac  de  Genève  lac ,  durant  les  nuits  d'été ,  un  air  de 

n'elt  point  l'oifeau  qu'on  appelle   en  vie  &  de  fraîcheur  qui  rend  les  rivée 

France  du  même  nom.  Le  chant  plus  encore  plus  charmantes, 
vif  &  plus  animé  de  la  nôtre  donne  au 
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objet  chéri,  rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions 
douloureufes. 

Je  commençai  par  me  rappeller  une  promenade  femblable,  faite 
autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de  nos  premières  amours.  Tous 
les  fentimens  délicieux  qui  rempliffoient  alors  mon  ame,  s'y  re- 
tracèrent pour  l'affliger;  tous  les  événemens  de  notre  jeunefTe,  nos 
études,  nos  entretiens ,  nos  lettres,  nos  rendez-vous,  nos  plaifirs  , 

E  tanta  fede,  e  si  dolci  memoriet 
E  si  lungo  cojiumc  ! 

Ces  foules  de  petits  objets  qui  m'ofFroient  l'image  de  mon  bonheur 
paffé,  tout  revenoit,  pour  augmenter  ma  misère  préfente,  prendre 
place  en  mon  fouvenir.  C'en  eft  fait,  difois-je  en  moi-même,  ces 
temps,  ces  temps  heureux  ne  font  plus;  ils  ont  difparu  pour  jamais! 
Hélas!  ils  ne  reviendront  plus;  &  nous  vivons,  &  nous  fommes 
enfemble,  &  nos  cœurs  font  toujours  unis  !  Il  me  fembloit  que  j'au- 
rois  porté  plus  patiemment  fa  mort  ou  fon  abfence  ,  &  que  j'avois 
moins  fouffert  tout  le  temps  que  j'avois  paffé  loin  d'elle.  Quand 
je  gémifTois  dans  l'éloignement ,  l'efpoir  de  la  revoir  foulageoit  mon 
cœur;  je  me  flattois  qu'un  inftant  de  fa  préfence  erFaceroit  toutes 
mes  peines,  j'envifageois  au  moins  dans  les  poffibles  un  état  moins 
cruel  que  le  mien.  Mais  fe  trouver  auprès  d'elle;  mais  la  voir,  la 
toucher,  lui  parler,  l'aimer,  l'adorer,  &,  prefque  en  la  poffédant 
encore,  la  fentir  perdue  a  jamais  pour  moi;  voilà  ce  qui  me  jet-' 
toit  dans  des  accès  de  fureur  &  de  rage,  qui  m'agitèrent  par  degrés 
jufqu'au  défefpoir.  Bientôt  je  commençai  de  rouler  dans  mon  ef- 
prit  des  projets  funeircs,  &  dans  un  tranfport,  dont  je  frémis  en  y 
penfant,  je  fus  violemment  tenté  de  la  précipiter  avec  moi  dans  les 
Ilots  ,  &  d'y  finir  dans  fes  bras  ma  vie  &  mes  longs  tourmens.  Cette 
horrible  tentation  devint  h  la  fin  fi  forte ,  que  je  fus  oblige  de  quit- 
ter brufquement  fa  main  pour  pafTer  à  la  pointe  du  bateau. 

La  ,   mes  vives    agitations    commencèrent  h  prendre  un  autre 
cours;  un  fentiment  plus  doux  s'infinua  peu-à-peu  dans   mon  ame, 
Nom:  Hcloifc.  Tome  IL  V 
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l'attendrifTement  furmonta  le  défefpoir  ;  je  me  mis  à  verfer  des  tor- 
rens  de  larmes,  &  cet  état,  comparé  a  celui  dont  je  fortois ,  n'étoit 
pas  fans  quelque  plaifir.  Je  pleurai  fortement,  long- temps  ,  &  fus 
foulage.  Quand  je  me  trouvai  bien  remis,  je  revins  auprès  de  Ju- 
lie ;  je  repris  fa  main.  Elle  tenoit  fon  mouchoir;  je  le  fentis  fort 
mouillé.  Ah!  lui  dis-je  tout  bas!  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont  ja- 
mais cefTé  de  s'entendre!  Il  eft  vrai,  dit-elle  d'une  voix  altérée; 
mais  que  ce  foit  la  dernière  fois  qu'ils  auront  parlé  fur  ce  ton. 
Nous  recommençâmes  alors  à  caufer  tranquillement,  &  au  bout 
d'une  heure  de  navigation  nous  arrivâmes  fans  autre  accident.  Quand 
nous  fûmes  rentrés,  j'apperçus  à  la  lumière  qu'elle  avoit  les  yeux 
rouges  &  fort  gonflés  ;  elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens  en  meil- 
leur état.  Après  les  fatigues  de  cette  journée  elle  avoit  grand  befoin 
de  repos  :  elle  fe  retira,  &  je  fus  me  coucher. 

Voila,  mon  ami  ,  le  détail  du  jour  de  ma  vie,  où,  fans  excep- 
tion, j'ai  fenti  les  émotions  les  plus  vives.  J'efpère  qu'elles  feront 
la  crife  qui  me  rendra  tout-à-fait  à  moi.  Au  relie,  je  vous  dirai 
que  cette  aventure  m'a  plus  convaincu  que  tous  les  argumens  de 
la  liberté  de  l'homme  &  du  mérite  de  la  vertu.  Combien  de  gens 
font  faiblement  tentés  &  fuc.combent  ?  Pour  Julie;  (mes  yeux  le 
virent ,  &  mon  cœur  le  fentit;  )  elle  foutint  ce  jour- là  le  plus  grand 
combat  qu'âme  humaine  ait  pu  foutenir;  elle  vainquit  pourtant  : 
mais  qu'ai-je  fait  pour  rtfkr  fi  loin  d'elle?  O  Edouard!  quand  fé- 
duit  par  ta  maîtrcfll-,  tu  fus  triompher  à  la  fois  de  tes  defirs  &  des 
fiens ,  n'étois-tu  qu'un  homme?  Sans  toi,  j'étois  perdu  peut-être. 
Cent  fois  dans  ce  jour  périlleux,  le  fouvenir  de  ta  vertu  m'a  rendu 
la  mienne. 
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LETTRE     XXIV. 

DE  MIDORD  EDOUARD  A  SAINT-PREUX.  (39) 

tJÛKS  de  l'enfance,  ami,  réveille-toi.  Ne  livre  point  ta  vie  en- 
tière au  long  fommeil  de  la  raifon.  L'âge  s'écoule  ,  il  ne  t'en  refte 
plus  pour  être  fage.  A  trente  ans  parTés,  il  eft  temps  de  fonger  a, 
foi;  commence  donc  de  rentrer  en  toi-même,  &  fois  homme  une 
fois  avant  la  mort. 

Mon  cher ,  votre  cœur  vous  en  a  long-temps  impofé  fur  vos 
lumières.  Vous  avez  voulu  philofopher  avant  d'en  être  capable; 
vous  avez  pris  le  fenriment  pour  de  la  raifon,  &  content  d'eflimer 
les  chofes  par  l'impreffion  qu'elles  vous  ont  faite,  vous  avez  toujours 
ignoré  leur  véritable  prix.  Un  cœur  droit  eft,  je  l'avoue,  le  pre- 
mier organe  de  la  vérité;  celui  qui  n'a  rien  fenti  ne  fait  rien  ap- 
prendre; il  ne  fait  que  flotter  d'erreurs  en  erreurs,  il  n'acquiert 
qu'un  vain  favoir  &  de  flériles  connoiflances,  parce  que  le  vrai  rap- 
port des  chofes  a  l'homme,  qui  eft  fa  principale  fcience,  lui  demeure 
toujours  caché.  Mais  c'eft  fe  borner  a  la  première  moitié  de  cette 
fcience  que  de  ne  pas  étudier  encore  les  rapports  qu'ont  les  chofes 
entre  elles  ,  pour  mieux  juger  de  ceux  qu'elles  ont  avec  nous.  C'eft 
peu  de  connoître  les  paflTions  humaines  ,  fi  l'on  n'en  fait  apprécier 
les  objets  ;  &  cette  féconde  étude  ne  peut  fe  faire  que  dans  le  cal- 
me de  la  méditation. 

LAJeunefTedu  fage  efl  le  temps  de  fes  expériences,  fes  paillons 
en  font  les  inftrumens  ;  mais  après  avoir  appliqué  fon  ame  aux  ob- 
jets extérieurs  pour  les  fentir,  il  la  retire  au -dedans  de  lui  pour  les 
confidérer  ,  les  comparer,  les  connoître.  Voilà  le  cas  où  vous  de- 
vez être  plus  que  perfonne  au  monde.  Tout  ce  qu'un  cœur  fenfi- 
ble  peut  éprouver  deplailirs  &  de  peines,  a  rempli  le  vôtre  ;  tout 
ce  qu'un  homme  peut  voir ,  vos  yeux   l'ont  vu.   Dans  un  efpace  de 

(39)  Cette  lettre  parott  avoir  été  écrite  avant  la  réception  de  la  précédente. 
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douze  ans  vous  avez  épuifé  tous  les  fentimens  qui  peuvent  erre  épars 
dans  une  longue  vie,  &  vous  avez  acquis,  jeune  encore,  l'expérien- 
ce d'un  vieillard.  Vos  premières  obfervations  fe  font  portées  fur 
des  gens  fimples  &  fortant  prefque  des  mains  de  la  nature  ,  comme 
pour  vous  fervir  de  pièce  de  comparaifon.  Exilé  dans  la  capitale  du 
plus  célèbre  peuple  de  l'univers,  vous  êtes  fauté,  pour  ainfi  dire,  à 
l'autre  extrémité  :  le  génie  fupplée  aux  intermédiaires.  PafTé  chez 
la  feule  nation  d'hommes  qui  refle  parmi  les  troupeaux  divers  dont 
la  terre  eft  couverte,  fi  vous  n'avez  pas  vu  régner  les  loix  ,  vous  les 
avez  vu  du  moins  exifter  encore  \  vous  avez  appris  à  quels  fignes 
on  reconnoit  cet  organe  facré  de  la  volonté  d'un  peuple  ,  &  com- 
ment l'empire  de  la  raifon  publique  eft  le  vrai  fondement  de  la 
liberté.  Vous  avez  parcouru  tous  les  climats,  vous  avez  vu  toutes 
les  régions  que  le  foleil  éclaire.  Un  fpeclacle  plus  rare  &  digne  de 
l'œil  du  fige,  le  fpeclacle  d'une  ame  fublime  &  pure,  triomphant 
de  fes  pafllons  &  régnant  fur  elle-même,  eft  celui  dont  vous  jouif 
fez.  Le  premier  objet  qui  frappa  vos  regards,  eft  celui  qui  les 
frappe  encore,  &  votre  admiration  pour  lui  n'eft  que  mieux  fon- 
dée après  en  avoir  contemplé  tant  d'autres.  Vous  n'avez  plus  lien 
à  fentir  ni  a  voir  qui  mérite  de. vous  occuper.  Il  ne  vous  refteplus 
d'objet  à  regarder  que  vous-même  ,  ni  de  jouiflance  à  goûter  que 
celle  de  la  fagefTe.  Vous  avez  vécu  de  cette  courte  vie  ;  fongez  k 
vivre  pour  celle  qui  doit  durer. 

Vos  pallions,  dont  vous  fûtes  long -temps  l'efclave,  vous  ont 
laifTé  vertueux.  Voilà  toute  votre  gloire  :  elle  eft  grande,  fans  dou- 
te ,  mais  l'oyez -en  moins  fier.  Votre  force  même  eft  l'ouvrage  de 
votre  foiblefle.  Savez-vous  ce  qui  vous  a  fait  aimer  toujours  la  ver- 
tu ?  Elle  a  pris  à  vos  yeux  la  figure  de  cette  femme  adorable  qui 
la  repréfente  fi  bien,  &  il  feroit  difficile  qu'une  fi  chère  image  vous 
en  I ai flat  perdre  le  goût.  Mais-  ne  l'aimerez  -  vous  jamais  pour  elle 
feule,  &  n'irez -vous  point  au  bien  par  vos  propres  forces,  comme 
Julie  a  fait  par  les  fiennes  ?  Enthoufiafte  oifîf  de  Ces  vertus,  vous 
bornerez- vous  fans  cefte  à  les  admirer,  fins  les  imiter  jamais?  Vous 
parlez  avec  chaleur  de  la  manière  dont  elle  remplit  fes  devoirs  d'é- 
poufe  U  de  mère  ;  mais  vous ,  quand  remplirez  -  vous  vos  devoirs 
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d'homme  &  d'ami  à  fon  exemple  ?  Une  femme  a  triomphé  d'elle- 
même ,  &  un  philofophe  a  peine  à  fe  vaincre!  Voulez- vous  donc 
n'être  toujours  qu'un  difcoureur  comme  les  autres,  &  vous  borner 
à  faire  de  bons  livres  ,  au  lieu  de  bonnes  aflions  (  40  ).  Prenez-y 
garde,  mon  cher;  il  régne  encore  dans  vos  lettres  un  ton  de  mol- 
lefle  &  de  langueur  qui  me  déplaît,  &  qui  eft  bien  plus  en  refte 
de  votre  paiïion  qu'un  effet  de  votre  caractère.  Je  hais  par  -  tout  la 
foibleffe ,  &  n'en  veux  point  dans  mon  ami.  II  n'y  a  point  de  vertu 
fans  force,  &  le  chemin  du  vice  eft  la  lâcheté.  Ofez-vous  bien 
compter  fur  vous  avec  un  cœur  fans  courage  ?  Malheureux  !  fi  Ju- 
lie étoit  foible,  tu  fuccomberois  demain  &  ne  ferois  qu'un  vil  adul- 
tère. Mais  te  voila  refté  feul  avec  elle  ;  apprends  à  la  connoître , 
&  rougis  de  toi. 

J'fSPÈRE  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre.  Vous  favez  à  quoi 
ce  voyage  eft  deftiné.  Douze  ans  d'erreurs  &:  de  troubles  me  ren- 
dent fufpect  à  moi-même;  pour  réfifter  j'ai  pu  me  fuffire ,  pour 
choifir  il  me  faut  les  yeux  d'un  ami;  &  je  me  fais  un  plaifir  de 
rendre  tout  commun  entre  nous  ;  la  reconnoi (Tance  auffi-bien  que 
l'attachement.    Cependant  ne  vous  y  trompez  pas  ;   avant   de  vous 


[40]  Non,  ce  fiecle  dî  la  philofo- 
phie  ne  palïera  point  (ans  avoir  produit 
un  vrai  philofophe.  J'en  connois  un  ; 
un  ftul ,  j'en  conviens  ;  mais  c'eft  beau, 
coup  encore ,  &  pour  comble  de  bon- 
heur, c'eft  dans  mon  pays  qu'il  exifte. 
L'oferai-je  nommer  ici ,  lui  dont  la  vé- 
ritable gloire  eft  d'avoir  fu  reftcr  peu 
connu  V  Savant  &  modelte  Abauzit, 
que  votre  fublime  fimplicité  pardonne 
à  mon  cœur  un  zèle  qui  n'a  point  vo- 
tre nom  pour  objet.  Non  ,  ce  n'eft  pas 
vous  que  je  veux  l'aire  connoître  à  ce 
fiecle  indigne  de  vous  admirer  ;  c'eft 
Genève  que  je  veux  illuflrer  de  votre 
fcjour  :  ce  font  mes  Concitoyens  que 
je  veux  honorer  de  l'honneurqu  ils  vous 
rendent.  Heureux  le  pays  où  le  mérite 


qui  fe  cache  en  eft  d'autant  plus  efti- 
mé!  Heureux  le  peuple  où  lajeur.efie 
altière  vient  abaiffer  fon  ton  dogmati- 
que &  rougir  de  fon  vain  fa  voir ,  de- 
vant la  dodte  ignorance  du  fage!  Vé- 
nérable &  vertueux  vieillard  !  vous  n'au- 
rez point  été  prôné  par  les  beaux  ef- 
prits  :  leurs  bruyantes  Académies  n'au- 
ront point  retenti  de  vos  éloges  :  au 
lieu  de  dépofer  comme  eux  votre  fa- 
gefle  dans  des  livres,  vous  l'aurez  mi- 
le dans  votre  vie  pour  l'exemple  de  la 
patrie  que  vous  avez  daigné  vous  choi- 
fir, que  vous  aimez,  &  qui  vous  rel- 
pccle.  Vous  avez  vécu  comme  Socra- 
te;  mais  il  mourut  par  la  main  de  les 
Concitoyens,  &  vous  fites  chJri  des 
vôtres. 
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accorder  ma  confiance,  j'examinerai  fi  vous  en  êtes  digne,  &  fi. 
vous  méritez  de  me  rendre  les  foins  que  j'ai  pris  de  vous.  Je  con- 
nois  votre  cœur,  j'en  fr.is  content  ;  ce  n'eft  pas  afTez;  c'eft  de  vo- 
tre jugement  que  j'ai  btfoin  dans  un  choix  où  doit  préfider  la  rai- 
fon  feule ,  &  où  la  mienne  peut  m'abufer.  Je  ne  crains  pas  les  paf- 
fions  qui  ,  nous  faifant  une  guerre  ouverte,  nous  avertiffent  de 
nous  mettre  en  défenfe,  nous  laiffent ,  quoiquelles  fafient,  la  con- 
feience  de  toutes  nos  fautes,  &  auxquelles  on  ne  cède  qu'.mtant 
qu'on  leur  veut  céder.  Je  crains  leur  illufion  qui  trompe  au  lieu 
de  contraindre,  &  nous  fait  faire,  fans  le  lavoir,  autre  chofe  que 
ce  que  nous  voulons.  On  n'a  befoin  que  de  foi  pour  réprimer  fes 
penebans;  on  a  quelquefois  befoin  d'autrui  pour  difeerner  ceux 
qu'il  eft  permis  de  fuivre,  &  c'eft  à  quoi  fert  l'amitié  d'un  homme 
fage  ,  qui  voit  pour  nous  fous  un  autre  point  de  vue  les  objets  que 
nous  avons  intérêt  à  bien  connoître.  Songez  donc  à  vous  examiner, 
&  dites-vous  fi,  toujours  en  proie  à  de  vains  regrets,  vous  ferez  à 
jamais  inutile  à  vous  «Se  aux  autres;  ou  fi,  reprenant  l'empire  de 
vous-même,  vous  voulez  mettre  une  fois  votre  ame  en  état  d'éclai- 
rer celle  de  votre  ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  a  Londres  que  pour  une 
quinzaine  de  jours  ;  je  parlerai  par  notre  armée  de  Flandre ,  où  je 
compte  refier  encore  autant;  de  forte  que  vous  ne  devez  guères 
m'attendre  avant  la  fin  du  mois  prochain,  ou  le  commencement 
d'Oftobre.  Ne  m'écrivez  plus  h  Londres,  mais  à  l'armée  fous  l'a- 
drefle  ci- jointe  Continuez  vos  deferiptions  ;  malgré  le  mauvais  ton 
de  vos  lettres,  elles  me  touchent  &  m'infiruifent;  elles  m'infpirent 
des  projets  de  retraite  &  de  repos  convenables  h  mes  maximes  & 
a  mon  âge.  Calmez  fur-tout  l'inquiétude  que  vous  m'avez  donnée 
fur  Madame  de  Wolmar  :  fi  fon  fort  n'eft  pas  heureux,  qui  doit 
of.r  afpirer  a  l'être?  Après  le  détail  qu'elle  vous  a  fait,  je  ne  puis 
concevoir  ce  qui  manque  à  fbn  bonheur.  (  4.  i  ) 

(  41  )  Le  galimathias  de  cette  lettre      n'eft  jamais  fi  nnilnfbphcque  quand  il 
me  plaît,  en  ce  qu'il  eft  tout-à-fait      Fait  des  (bttifes,  &  neraifonne  jamais 

dans  le  caractère  du  bon  Edouard ,  qui      tant ,  que  quand  il  ne  l'ait  ce  qu'il  dit. 
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LETTRE    XXV. 

DE  SAINT -PREUX   A   MILORD   EDOUARD. 


O 


Ul ,  Mi  lord  ,  je  vous  le  confirme  avec  des  tranfports  de  joie, 
la  (cène  de  Meillerie  a  été  la  crife  de  ma  foiie  &  de  mes  maux. 
Les  explications  de  M.  de  Wolmar  m'ont  entièrement  rafTuré  fur  le 
véritable  état  de  mon  cœur.  Ce  cœur  trop  foible  eft  guéri  tout  au- 
tant qu'il  peut  l'être,  &  je  préfère  la  trifteffe  d'un  regret  imagi- 
naire, à  l'effroi  d'être  fans  ceffè  affiégé  par  le  crime.  Depuis  le  re- 
tour de  ce  digne  ami,  je  ne  balance  plus  à  lui  donner  un  nom  fi 
cher,  dont  vous  m'avez  fi  bien  fait  fentir  tout  le  prix.  C'eft  le 
moindre  titre,  que  je  doive  à  quiconque  aide  à  me  rendre  a  la  ver- 
tu. La  paix  eft  au  fond  de  mon  ame ,  comme  dans  le  féjour  que 
j'habite.  Je  commence  a  m'y  voir  fans  inquiétude,  à  y  vivre  com- 
me chez  moi  ;  &  fi  je  n'y  prends  pas  tout-à-fait  l'autorité  d'un 
maître,  je  fens  plus  de  plaifir  encore  à  me  regarder  comme  l'en- 
fant de  la  maifon.  La  fimplicité ,  l'égalité  que  j'y  vois  régner ,  ont 
un  attrait  qui  me  touche ,  &  me  porte  au  refpect.  Je  patte  des  jours 
fereins  entre  la  raifon  vivante  &  la  vertu  fenfible.  En  fréquentant 
ces  heureux  époux  ,  leur  afcendant  me  gagne  &  me  touche  in- 
fenfîblement  ,  &  mon  cœur  fe  met  par  degrés  à  l'unifTon  des  leurs , 
comme  la  voix  prend , fans  qu'on  y  fonge,  le  ton  des  gens  avec  qui 
l'on  parle. 

Quelle  retraite  délicieufe  !  quelle  charmante  habitation!  que 
la  douce  habitude  d'y  vivre  en  augmente  le  prix  !  &  que,  fi  l'afpect 
en  paroît  d'abord  peu  brillant ,  il  eft  difficile  de  ne  pas  l'aimer  auf- 
fi- tôt  qu'on  la  connoît  !  le  goût  que  prend  Madame  de  Wolmar  a 
remplir  fes  nobles  devoirs,  2  rendre  heureux  &  bons  ceux  qui  l'ap- 
prochent, fe  communique  à  tout  ce  qui  en  eft  l'objet  ,  a  fon  ma- 
ri,  à  fes  enfans  ,  à  fes  hôtes,  à  fes  domeftiqucs.  Le  tumulte,  les 
jeux  bruyans  ,  les  longs  éclats  de  rire  ne  retentiffent  point  dans 
ce  paifible  féjour;  mais  on  y  trouve  par-tout  des  cœurs  contens  & 
des  vifages  gais.   Si  quelquefois  on  y  verfe  des  larmes ,  elles  font 
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d'attendriffement  &  de  joie.  Les  noirs  foucis,  l'ennui,  la  trifteffè 
n'approchent  pas  plus  d'ici  que  le  vice  &  les  remords  ,  dont  ils 
font  le  fruit. 

Pour  elle  ,  il  eft  certain  qu'excepté  la  peine  fecrette  qui  la 
tourmente,  &c  dont  je  vous  ai  dit  la  caufe  dans  ma  précédente  let- 
tre (4:.)  ,  tout  concourt  à  la  rendre  heureufe.  Cependant  avec  tant 
de  raifons  de  l'être  ,  mille  autres  fe  défoleroient  à  fa  place.  Sa  vie 
uniforme  &  retirée  leur  feroit  infupportable  ;  elles  s'impatiente- 
roient  du  tracas  des  enfans;  elles  s'ennuieroient  des  foins  domefti- 
ques  ;  elles  ne  pourraient  fouffrir  la  campagne;  la  fageffe  &  l'ef- 
time  d'un  mari  peu  carefTant ,  ne  les  dédommageroient  ni  de  fa  froi- 
deur, ni  de  fon  âge  ;  fa  préfence  &  fon  attachement  même  leur 
feroient  à  charge  :  ou  elles  trouveroient  l'art  de  l'écarter  de  chez 
lui  pour  y  vivre  à  leur  liberté,  ou,  s'en  éloignant  elles-mêmes, 
elles  mépriferoient  les  plaifirs  de  leur  état,  elles  en  chercheroient 
au  loin  de  plus  dangereux,  &  ne  feroient  h  leur  aife  dans  leur 
propre  maifon  ,  que  quand  elles  y  feroient  étrangères.  Il  finit  une 
ame  laine  pour  fentir  les  charmes  de  la  retraite  ;  on  ne  voit  guères 
que  des  gens  de  bien  fe  plaire  au  fein  de  leur  famille  ,  &  s'y  ren- 
fermer volontairement;  s'il  eft  au  monde  une  vie  heureufe,  c'eft 
fans  doute  celle  qu'ils  y  pafTenf.  Mais  les  inftrumens  du  bonheur 
ne  font  rien,  pour  qui  ne  fait  pas  les  mettre  en  œuvre,  &  l'on  ne 
fent  en  quoi  le  vrai  bonheur  confifte,  qu'autant  qu'on  eft  propre  à 
le   goûter. 

S'il,  falloit  dire  avec  précifion  ce  qu'on  fait  dans  cette  maifon 
pour  être  heureux  ,  je  croirois  avoir  bien  répondu  en  difànt  :  on 
y  fait  vivre;  non  dans  le  fens  qu'on  donne  en  France  à  ce  mot, 
qui  eft  d'avoir  avec  autrui  certaines  manières  établies  par  la  mode; 
mais  de  la  vie  de  l'homme,  &  pour  laquelle  il  eft  né;  de  cette  vie 
dont  vous  me  parlez  ,  dont  vous  m'avez  donné  l'exemple  ,  qui  dure  au- 
delà  d'elle-même, &  qu'on  ne  tient  pas  pourperducau  jour  de  la  mort. 

Julie  a  un   père   qui  s'inquiette  du   bien-être  de  fa  famille; 

elle 

(42)  Cette  prdcoMenrc  lettre  ne  fe  trouve  point.  On  en  verra  ci. après  la 
raidit). 
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elle  a  des  en  Tans  a  la  fubfiftance  defquels  il  faut  pourvoir  conve- 
nablement. Ce  doit  être  le  principal  foin  de  l'homme  fociable,  & 
c'eft  aufïi  le  premier ,  dont  elle  &  fon  mari  fè  font  conjointement 
occupés.  En  entrant  en  ménage  ils  ont  examiné  l'état  de  leurs  biens  ; 
ils  n'ont  pas  tant  regardé  s'ils  étoient  proportionnés  à  leur  condi- 
tion qu'à  leurs  befoins,  &  voyant  qu'il  n'y  avoit  point  de  famille 
honnête  qui  ne  dût  s'en  contenter,  ils  n'ont  pas  eu  afTez  mauvaife 
opinion  de  leurs  enfans  pour  craindre  que  le  patrimoine  qu'ils  ont 
à  leur  laifTer  ne  leur  pût  fuffire.  Us  fe  font  donc  appliqués  à  l'amé- 
liorer plutôt  qu'à  l'étendre  ;  ils  ont  placé  leur  argent  plus  sûrement 
qu'avantageufement  :  au  lieu  d'acheter  de  nouvelles  terres,  ils  ont 
donné  un  nouveau  prix  à  celles  qu'ils  avoient  déjà  ,  &  l'exemple  de 
leur  conduite  eft  lefeul  tréfor ,  dont  ils  veuillent  accroître  leur  héritage. 

Il  eft  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point  ,  eft  fujet  à  dimi- 
nuer par  mille  accidens;  mais  fi  cette  raifon  eft  un  motif  pour 
l'augmenter  une  fois,  quand  celTera  -  t- elle  d'être  un  prétexte  pour 
l'augmenter  toujours?  Il  faudra  le  partager  à  plufieurs  enfans; 
mais  doivent-ils  refter  oififs  ?  Le  travail  de  chacun  n'eft-il  pas  un 
fupplément  à  fon  partage,  &  fon  induftrie  ne  doit  -elle  pas  entrer 
dans  le  calcul  de  fon  bien  ?  L'infatiable  avidité  fait  ainfi  fon  che- 
min fous  le  mafque  de  la  prudence  ,  &  mené  au  vice  à  force  de  cher- 
cher la  sûreté.  C'eft  en  vain,  dit  M.  de  Wolmar,  qu'on  prétend 
donner  aux  chofes  humaines  une  folidité  qui  n'eft  pas  dans  leur  na- 
ture. La  raifon  même  veut  que  nous  laiffions  beaucoup  de  chofes 
au  hafard  ,  &  fi  notre  vie  &  notre  fortune  en  dépendent  toujours 
malgré  nous,  quelle  folie  de  fe  donner  fans  cefle  un  tourment  réel 
pour  prévenir  des  maux  douteux  &  des  dangers  inévitables!  La 
feule  précaution  qu'il  ait  prife  à  ce  fujet,  a  été  de  vivre  un  an  fur 
fon  capital,  pour  fe  lai/Ter  autant  d'avance  fur  fon  revenu;  de  forte 
que  le  produit  anticipe  toujours  d'une  année  fur  la  dépenfe.  Il  a 
mieux  aimé  diminuer  un  peu  fon  fonds  que  d'avoir  fans  cefîè  à  cou- 
rir après  fes  rentes.  L'avantage  de  n'être  point  réduit  à  des  expé- 
diens  ruineux,  au  moindre  accident  imprévu,  l'a  déjà  rembourfé 
bien  des  fois  de  cette  avance.  Ainfi  l'ordre  &  la  règle  lui  tiennent 
lieu  d'épargne,  &  il  s'enrichit  de  ce  qu'il  a  dépenfé. 

Nouv.  Helo'ife.  Tome  II.  X 
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Les  maîtres  de  cette  maifon  jouiflent  d'un  bien  médiocre,  félon 
les  idées  de  fortune  qu'on  a  dans  le  monde  ;  mais  au  fond  je  ne 
connois  perfonne  de  plus  opulent  qu'eux.  Il  n'y  a  point  de  richefTe 
abfolue.  Ce  mot  ne  fignifie  qu'un  rapport  de  furabondance  entre 
les  defirs  &  les  facultés  de  l'homme  riche.  Tel  eft  riche  avec  un 
arpent  de  terre  ;  tel  eft  gueux  au  milieu  de  les  monceaux  d'or.  Le 
défordre  &  les  fantaifies  n'ont  point  de  bornes,  &  font  plus  de 
pauvres  que  les  vrais  befoins.  Ici  la  proportion  eft  établie  fur  un 
fondement  qui  la  rend  inébranlable,  favoir  le  parfait  accord  Aes 
deux  époux.  Le  mari  s 'eft  chargé  du  recouvrement  des  rentes  ,  la 
femme  en  dirige  l'emploi,  &  c'eft  dans  l'harmonie  qui  régne  entre 
eux  qu'eft  la  fource  de  leur  richefTe. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette  maifon  ,  c'eft  d'y 
trouver  l'aifance  ,  la  liberté,  la  gaieté  au  milieu  de  l'ordre  &  de 
l'exaclitude.  Le  grand  défaut  des  maifons  bien  réglées  eft  d'avoir  un 
air  trifte  &  contraint.  L'extrême  follicitude  des  chefs  fent  toujours 
un  peu  l'avarice.  Tout  refpire  la  gêne  autour  d'eux  ;  la  rigueur  de 
Tordre  a  quelque  chofe  de  fèrvile  qu'on  ne  fupporte  point  fans  pei- 
ne. Les  domeftiques  font  leur  devoir,  mais  ils  le  font  d'un  air 
mécontent  &  craintif.  Les  hôtes  font  bien  reçus,  mais  ils  n'ufent 
qu'avec  défiance  de  la  liberté  qu'on  leur  donne,  &  comme  on  s'y 
voit  toujours  hors  de  la  règle,  on  n'y  fait  rien  qu'en  tremblant  de 
fe  rendre  indiferet.  On  fent  que  ces  pères  efclaves  ne  vivent  point 
pour  eux  ,  mais  pour  leurs  enfans  ;  fans  fonger  qu'ils  ne  font  pas 
feulement  pères,  mais  hommes,  &  qu'ils  doivent  à  leurs  enfans 
l'exemple  de.  la  vie  de  l'homme  &  du  bonheur  attaché  'a  la  fageflè. 
On  fuit  ici  des  règles  plus  judicieufes.  On  y  penfe  qu'un  des  prin- 
cipaux devoirs  d'un  bon  père  de  famille  n'eft  pas  feulement  de  ren- 
dre fon  féjour  riant,  afin  que  fes  enfans  s'y  plaifent  ;  mais  d'y  me- 
ner lui-même  une  vie  agréable  &  douce,  2fin  qu'ils  fentent  qu'on 
eft  heureux  en  vivant  comme  lui,  &  ne  foient  jamais  tentés  de  pren- 
dre, pour  l'être,  une  conduite  oppofée  à  la  fienne.  Une  des  maxi- 
mes que  M.  de  Wolmar  répète  le  plus  fouvent  au  fujtt  des  amufe- 
ttiens  des  deux  coufines  ,  eft  que  la  vie  trifte  &  mefquine  des  pères 
&  merci  eft  prefque  toujours  la  première  fource  du  défordre  des  enfans. 
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POUR  Julie,  qui  n'eut  jamais  d'autre  règle  que  Ton  cœur,  &  n'en 
fauroit  avoir  de  plus  sûre,  elle  s'y  livre  fans  fcrupule,  &  pour  bien 
faire,  elle  fait  tout  ce  qu'il  lui  demande.  Il  ne  laine  pas  de  lui  de- 
mander beaucoup,  &  perfonnene  fait  mbux  qu'elle  ,  mettre   un  prix 
aux  douceurs  de  la  vie.   Comment  cette  ame  fi  fenfible  feroit-ellc 
infenfible  aux  plaifirs?  Au  contraire,  elle  les  aime,  elle  les  recher- 
che, elle  ne  s'en  refufe  aucun    de  ceux   qui    la   flattent;  on   voit 
qu'elle  fait  les  goûter  :  mais   ces  plaifirs   font  les   plaifirs  de  Julie! 
Elle  ne  néglige  ni  Ces  propres  commodités,  ni  celles  des  gens  qui  lui 
font  chers,   c'eft-a-dire ,  de  tous  ceux  qui  l'environnent.  Elle  ne 
compte  pour   fuperflu  rien  de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être 
d'une  perfonne  fenfée  ;  mais  elle  appelle  ainfi  tout  ce  qui  ne  fert 
qu'a  briller  aux  yeux  d'autrui  ;  de  forte  qu'on  trouve  dans  fa  mai- 
fon  le  luxe  de  plaifir  &  de  fenfualité  fans    rafiniment  ni  mollefle. 
Quant  au  luxe  de  magnificence  &  de  vanité,  on  n'y  en  voit  que  ce 
qu'elle  n'a  pu  refufer  au  goût  de  fon  père;  encore  y  reconnoît-on 
toujours  le  fien  qui  confifte  à  donner  moins  de  luftre  &  d'éclat  que 
d'élégance  &  de  grâces  aux  chofes.   Quand  je  lui  parle  des  moyens 
qu'on  invente  journellement  à  Paris  ou   à  Londres  pour  fufpendre 
plus  doucement  les  carrofies  ;  elle  approuve  aflez  cela;  mais  quand 
je  lui  dis  jufqu'à  quel  prix  on  a  poufle  les  vernis,  elle  ne  me  com- 
prend plus,  &  me  demande  toujours  fi  ces  beaux  vernis  rendent  les 
carrofies  plus  commodes.  Elle  ne  doute  pas  que  je  n'exagère  beau- 
coup fur  les  peintures  fcandaleufes  dont  on  orne  a  grands  frais  ces 
voitures  ,  au  lieu  des  armes  qu'on  y  mettoit  autrefois  ,  comme  s'il 
étoit  plus  beau  de  s'annoncer  aux  paflans  pour  un  homme  de  mau- 
vaifes  mœurs  que  pour  un  homme  de  qualité  !  Ce  qui  l'a  fur-tout 
révoltée,   a  été  d'apprendre  que  les  femmes  avoient  introduit  ou 
foutenu  cet  ufage,  &  que  leurs  carrofies  ne  fe  diftinguoient  de  ceux 
des  hommes  que  par  des  tableaux  un  peu  plus  lafcifs.  J'ai  été  forcé 
de  lui  citer  là-deflus  un  mot  de  votre  illuftre  ami ,  qu'elle  a  bien 
de  la  peine  a  digérer.   J'étois  chez  lui  un  jour  qu'on  lui  montroit 
un  vis-a-vis  de  cette  efpece.  A  peine  eut-il  jette  les  yeux  fur  les 
panneaux  ,  qu'il  partit  en  difant  au   maître  :  montrez  ce    carroflc 
à  des   femmes  de    la  Cour  ;    un  honnête  homme  n'oferoit  s'en 

fcrvir. 

X  ij 


164 


La     Nouvelle 


COMME  le  premier  pas  vers  le  bien  eft  de  ne  point  faire  de  mal, 
le  premier  pas  vers  le  bonheur  eft  de  ne  point  fouffrir.  Ces  deux 
maximes  qui,  bien  entendues,  épargneroient  beaucoup  de  précep- 
tes de  morale,  font  chères  à  Madame  de  Wolmar.  Le  mal- être  lui 
eft  extrêmement  fenlîble  &  pour  elle  &  pour  les  autres,  &:  il  ne  lui 
feroit  pas  plus  aifé  d'être  heureufe  en  voyant  des  miférables,  qu'à 
l'homme  droit  de  conferver  fa  vertu  toujours  pure  ,  en  vivant  fans 
cefTe  au  milieu  des  méchans.  Elle  n'a  point  cette  pitié  barbare  qui 
fe  contente  de  détourner  les  yeux  des  maux  qu'elle  pourroit  foula- 
ger.  Elle  les  va  chercher  pour  les  guérir;  c'eft  l'exiilence  &  non  la 
vue  des  malheureux  qui  la  tourmente  :  il  ne  lui  fuffit  pas  de  ne 
point  favoir  qu'il  y  en  a,  il  faut  pour  fon  repos  qu'elle  fâche  qu'il 
n'y  en  a  pas,  du  moins  autour  d'elle  :  car  ce  feroit  fortir  des  ter- 
mes de  la  raifon  que  de  faire  dépendre  fon  bonheur  de  celui  de  tous 
les  hommes.  Elle  s'informe  des  befoins  de  fon  voifinage  avec  la 
chaleur  qu'on  meta  fon  propre  intérêt;  elle  en  connoit  tous  les 
habitans;  elle  y  étend,  pour  ainfi  dire,  l'enceinte  de  fa  famille,  & 
n'épargne  aucun  foin  pour  en  écarter  tous  les  fentimens  de  douleur 
&  de  peine  auxquels  la  vie  humaine  eft  affujettie. 

MlLORD  ,  je  veux  profiter  de  vos  leçons;  mais  pardonnez-moi 
un  enthoufiafme  que  je  ne  me  reproche  plus  &  que  vous  partagez. 
Il  n'y  aura  jamais  qu'une  Julie  au  monde.  La  Providence  a  veillé 
fur  elle  ,  &  rien  de  ce  qui  la  regarde  n'eft  un  effet  du  hazard.  Le 
Ciel  femble  l'avoir  donnée  h  la  terre  pour  y  montrer  à  la  fois  l'ex- 
cellence dont  une  ame  humaine  eft  fufceptible,  &  le  bonheur  dont 
elle  peut  jouir  dans  l'obfcurlté  de  la  vie  privée,  fans  le  fecours  des 
vertus  éclatantes  qui  peuvent  l'élever  au-defTus  d'elle-même,  ni  de 
la  gloire  qui  les  peut  honorer.  Sa  faute,  fi  c'en  fut  une,  n'a  fervi 
qu'à  déployer  fa  force  &  fon  courage.  Ses  parens ,  fes  amis,  fes 
domeftiques,  tous,  heureufement  nés,  étoient  faits  pour  l'aimer 
&  pour  en  être  aimés.  Son  pays  étoit  le  feul  où  il  lui  convînt  de 
naître;  la  (implicite,  qui  la  rend  fublime,  devoit  régner  autour 
dVIle;  il  lui  falloit,  pour  être  heureufe,  vivre  parmi  des  gens 
heureux.  Si,  pour  fon  malheur,  elle  fût  née  chez  des  peuples  in- 
fortunés qui  gémiffent  fous  le  poids  de  l'oppreflion,  &  luttent  fans 
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efpoir  &  fans  fruit  contre  la  misère  qui  les  confume,  chaque  plainte 
des  opprimés  eût  empoifonné  fa  vie,  la  défolation  commune  l'eût 
accablée,  &  fon  cœur  bienfaifant,  épuifé  de  peine  &  d'ennuis,  lui 
eût  fait  éprouver  fans  cefîè  les  maux  qu'elle  n'eût  pu  foulager. 

Au  lieu  de  cela ,  tout  anime  &  foutient  ici  fa  beauté  naturelle. 
Elle  n'a  point  à  pleurer  les  calamités  publiques.   Elle  n'a  point  fous 
les  yeux  l'image  affreufe  de  la  misère  &  du  défefpoir.   Le  villageois 
à  fon  aife(43),  a  plus  befoin  de  fus   avis  que  de  fes  dons.    S'il  fe 
trouve   queique  orphelin  trop   jeune  pour  gagner  fa   vie,   quelque 
veuve  oubliée  qui  fouffre  en  fecret ,  quelque  vieillard  fans  enfans 
dont  les  bras  affoiblis  par  l'âge  ne  fourniffent  plus  à  fon  entretien 
elle  ne  craint  pas  que  fes  bienfaits  leur  deviennent  onéreux  ,  &  faf- 
fent  aggraver  fur  eux  les  charges  publiques  pour  en  exempter  des 
coquins  accrédités.   Elle  jouit  du  bien  qu'elle  fait,  &  le  voit  pro- 
fiter. Le  bonheur  qu'elle  goûte  fe  multiplie  &  s'étend  autour  d'elle. 
Toutes  les  maifons  où  elle  entre ,  ornent  bientôt  un  tableau   de  la 
fienne  ;  l'aifance  &  le  bien-être  y  font  une  de  fes  moindres  influen- 
ces ,  la  concorde  &  les  mœurs  la  fuivent  de  ménage  en  ménage.  En 
fortant  de  chez  elle,  fes  yeux  ne  font  frappés  que  d'objets  agréables; 
en  y  rentrant,  elle  en  retrouve  de  plus  doux  encore;  ellevoitpar- 
tout  ce  qui  plaît  à  fon  cœur,  &  cette  ame  fl  peu  fenfible  a  l'amour- 
propre  apprend  à  s'aimer  dans   fes    bienfaits.   Non,  Milord,  je  le 
répète,  rien  de  ce  qui  touche  à  Julie  n'efr  indifférent  pour  la  vertu. 
Ses  charmes,  fes  talens  ,  fes  goûts,  fes  combats,  fes  fautes,    fes  re- 
grets,  fon   féjour  ,  fes  amis,  fa  famille,   fes  peines,  fes  plaifirs  & 
toute  fadeftinée  ,  font  de  ù  vie  un  exemple  unique  ,  que  peu  de  fem- 
mes voudront  imiter ,  mais  qu'elles  aimeront  en  dépit  d'elles. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  foins  qu'on  prend  ici  du  bon- 
heur d'autrui,  c'eft  qu'ils  font  tous   dirigés  par  la  fageffe ,  &  qu'il 

C43MI  y  a,prèsdeClarens,un  vil-  elle  prefque   auflî  difficile  à  acquérir 

lage  appelle  Moutru,  dont  la  Corn-  que   celle  de  Berne.   Quel  dommage 

mune  feule  eft  aflez  riche  pour  entre-  qu'il  n'y  ait  pas -là  quelque  honnête 

tenir  tous  les  Communiers,  n'enflent-  homme  de  fubdélégué  ,  pour  rendre 

ils  pas  un  pouce  de  terre  en  propre.  Meilleurs  de  Moutru  plus  IbciaWes, 

Aufli  la  bourgeoifie  de  ce  village  eft-  &  leur  bourgeoifie  un  peu  moins  chère. 
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n'en  réfulte  jamais  d'abus.  N'eft  pas  toujours  bienfaifant  qui  veut, 
&  fouvent  tel  croit  rendre  de  grands    fervices,  qui  fait  de   grands 
maux  qu'il  ne  voit   pas  ,  pour  un  petit  bien  qu'il  apperçoit.   Une 
qualité  rare  dans  les  femmes  du  meilleur  caractère  ,  &  qui  brille 
éminemment  dans  celui  de  Madame  de  Wolmar ,  c'eft  un  difcer- 
nement  exquis  dans  la  distribution  de  fes  bienfaits  ;  foit  par  le  choix 
des  moyens  de  les  rendre  utiles ,   foit  par  le  choix  des  gens  fur  qui 
elle  les  répand.   Elle  s'eft  fait  des  règles  dont  elle  ne  fe  départ  point. 
Elle  fait  accorder  &  refufer  ce  qu'on  lui  demande,  fans  qu'il  y  ait 
ni  foiblefle  dans  fa  bonté,  ni  caprice  dans  fon  refus.   Quiconque  a 
commis  en  fa  vie  une  méchante  aclion ,  n'a  rien  a  efpérer  d'elle  que 
juftice,  &  pardon  s'il  l'a  offenfée,  jamais  faveur  ni  protection  qu'elle 
puiffe  placer  fur  un  meilleur  fujet.  Je  l'ai  vu  refufer  aflèz  féchement 
à  un  homme  de  cette  efpèce,  une  grâce  qui  dépendoit  d'elle  feule. 
»  Je  vous  fouhaite  du  bonheur ,  lui  dit-elle ,  mais  je  n'y  veux  pas 
T>  contribuer;  de  peur  de  faire  du  mal  à  d'autres  en  vous  mettant 
»  en  état  d'en  faire.  Le  monde  n'eft  pas  affez  épuifé  de  gens  de  bien 
»  qui  fouffrent,  pour  qu'on  foit  réduit  à  fonger  a  vous  ».    II   eft 
vrai  que  cette  dureté  lui  coûte  extrêmement,  &  qu'il   lui  eft  rare 
de  l'exercer.   Sa  maxime  eft  de  compter  pour  bons  tous  ceux  dont 
la  méchanceté  ne  lui  eft  pas  prouvée,  &  il  y  a  bien  peu  de  méchans 
qui  n'aient  PadrefTe  de  fe  mettre  a  l'abri  des  preuves.  Elle  n'a  point 
cette  charité  pareffeufe  des  riches  qui  paie  en   argent  aux  malheu- 
reux le  droit  de  rejetter  leurs  prières  ,  &  pour  un  bienfait  imploré 
ne  favent  jamais  donner  que  l'aumône.   Sa  bourfe  n'eft  pas   inépui- 
fable ,  &  depuis  qu'elle  eft   mère  de  famille,  elle  en   fait  mieux 
régler  l'ufage.  De  tous  les  fecours  dont  on  peut  foulager  les  mal- 
heureux, l'aumône  eft  à  la  vérité  celui  qui  coûte  le  moins  de  pei- 
ne ;  mais  il  eft  auflï  le   plus  pafTager  &  le  moins  folide;  &  Julie 
ne  cherche  pas  à  fe  délivrer  d'eux  ,  mais  à  leur  être  utile. 

Elle  n'accorde  pas  non  plus  indiftinclement  des  recommanda- 
tions &  des  fervices,  fins  bien  favoir  fi  l'ufage  qu'on  en  veut  faire 
eft  raifonnable  &  jufte.  Sa  protection  n'eft  jamais  refufée  a  quicon- 
que en  a  un  véritable  bcfoin  &  mérite  de  l'obtenir;  mais  pour  ceux 
que  l'inquiétude  ou   l'ambition  porte  a  vouloir  s'élever  tk.  quitter 
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un  état  où  ils  font  bien,  rarement  peuvent-ils  l'engager  à  fe  mêler 
de  leurs  affaires.  La  condition  naturelle  à  l'homme  eft  de  cultiver 
la  terre  &  de  vivre  de  fes  fruits.  Le  paifible  habitant  des  champs 
n'a  befoin  pour  fentir  fon  bonheur  que  de  le  connoître.  Tous  les 
vrais  plaifîrs  de  l'homme  font  à  fa  portée;  il  n'a  que  les  peines  in- 
féparables  de'  l'humanité  ,  des  peines  que  celui  qui  croit  s'en  dé- 
livrer ,  ne  fait  qu'échanger  contre  d'autres  plus  cruelles  (44).  Cet 
état  eft  le  feul  néceflaire  &  le  plus  utile.  Il  n'eft  malheureux  que 
quand  les  autres  le  tyrannifent  par  leur  violence  ,  ou  le  féduifent 
par  l'exemple  de  leurs  vices.  C'eft  en  lui  que  confifte  la  véritable 
profpérité  d'un  pays,  la  force  &  la  grandeur  qu'un  peuple  tire  de 
lui-même;  qui  ne  dépend  en  rien  des  autres  nations,  qui  ne  con- 
traint jamais  d'attaquer  pour  fe  foutenir  ,  &  donne  les  plus  sûrs 
moyens  de  fe  défendre.  Quand  il  eft  queftion  d'eftimer  la  puiflance 
publique,  le  bel  efprit  vifite  les  palais  du  Prince,  fes  ports,  fes 
troupes  ,  fes  arfenaux  ,  fes  villes  ;  le  vrai  politique  parcourt  les  ter- 
res &  va  dans  la  chaumière  du  laboureur.  Le  premier  voit  ce  qu'on 
a  fait,  &  le  fécond  ce  qu'on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici,  &  plus  encore  à  Étange ,  à 
contribuer  autant  qu'on  peut  à  rendre  aux  payfans  leur  condition 
douce ,  fans  jamais  leur  aider  à  en  fortir.  Les  plus  aifés  &  les  plus 
pauvres ,  ont  également  la  fureur  d'envoyer  leurs  enfans  dans  les 
villes,  les  uns  pour  étudier  &  devenir  un  jour  des  Meilleurs,  les  au- 
tres pour  entrer  en  condition  &  décharger  leurs  parens  de  leur  en- 
tretien. Les  jeunes  gens ,  de  leur  côté ,  aiment  fouvent  à  courir* 
les  filles  afpirent  à  la  parure  bourgeoife,  les  garçons  s'engagent  dans 
un  fervice  étranger  ;  ils  croient  valoir  mieux  en  rapportant  dans  leur 
village,  au  lieu  de  l'amour  de  la  patrie  &  de  la  liberté,  l'air  h  la 
fois  rogue  &  rampant  des  foldats  mercenaires,  &  le  ridicule  mé- 
pris de  leur  ancien  état. 

On  leur  montre  à  tous  l'erreur  de  ces  préjugés,  la  corruption 

(44)  L'homme  forti  de  Ta  première      exaucé?  le  meneroient  tous  à  la  fortu- 
fimplicitd,  devient  fi  rhipide  qu'il  ne      ne,  jamais  à  la  félicité, 
fait  pas  même  defirer.    Ses  fouhaits 
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des  enfans ,  l'abandon  des  pères,  &  les  rifques  continuels  de  la  vie , 
de  la  fortune  &  des  mœurs,  où  cent  périfTent  pour  un  qui  réuflit. 
S'ils  s'obftinent,  on  ne  favorife  point  leur  fantaifie  infenfée,  on  les 
laide  courir  au  vice  &  à  la  misère,  &  l'on  s'applique  à  dédommager 
ceux  qu'on  a  perfuadés,  des  facrifices  qu'ils  font  à  la  raifon.  On  leur 
apprend  à  honorer  leur  condition  naturelle  en  l'honorant  foi-méme  ; 
on  n'a  point  avec  les  payfans  les  façons  des  villes,  mais  on  ufe  avec 
eux  d'une  honnête  &  grave  familiarité,  qui,  maintenant  chacun 
dans  fon  état ,  leur  apprend  pourtant  à  faire  cas  du  leur.  Il  n'y  a 
point  de  bon  payfan  qu'on  ne  porte  à  fe  confidérer  lui-même,  en 
lui  montrant  la  différence  qu'on  fait  de  lui  à  ces  petits  parvenus,  qui 
viennent  briller  un  moment  dans  leur  village,  &  ternir  leurs  parens 
de  leur  éclat.  M.  de  Wolmar  &  le  Baron,  quand  il  eft  ici,  man- 
quent rarement  d'afiifter  aux  exercices,  aux  prix,  aux  revues  du 
village  &  des  environs.  Cette  jeuneffe  déjà  naturellement  ardente 
&  guerrière,  voyant  des  vieux  Officiers  fe  plaire  à  fès  afTemblées  , 
s'en  eftime  davantage  &  prend  plus  de  confiance  en  elle-même.  On 
lui  en  donne  encore  plus  en  lui  montrant  des  foldats,  retirés  du 
fervice  étranger,  en  f.ivoir  moins  qu'elle  à  tous  égards;  car,  quoi 
'  qu'on  faffe  ,  jamais  cinq  fous  de  paie  &  la  peur  des  coups  de  canne 
ne  produiront  une  émulation  pareille  à  celle  que  donne  à  un  hom- 
me libre  &  fous  les  armes,  la  préfence  de  ks  parens  ,  de  fes  voi- 
fins,   de  fes  amis,  de  fa  mai  trèfle ,  &  la  gloire  de  fon  pays. 

La  grande  maxime  de  Madame  de  Wolmar  eft  donc  de  ne  point 
favorifer  les  changemens  de  condition,  mais  de  contribuer  à  rendre 
heureux  chacun  dans  la  fienne  ,  &  fur-tout  d'empêcher  que  la  plus 
heureufe  de  toutes,  qui  eft  celle  du  villageois  dans  un  état  libre, 
ne  fe  dépeuple  en   faveur  des  autres. 

Je  lui  faifois  là-deflus  l'objection  des  talens  divers  que  la  nature 
femble  avoir  partagés  aux  hommes,  pour  leur  donner  à  chacun  leur 
emploi  ,  fans  égard  a  la  condition  dans  laquelle  ils  font  nés.  A  cela 
elle  me  répondit  qu'il  y  avoit  deux  chofes  à  confidérer  avant  le  ta- 
Init,  lavoir  les  mœurs  &  la  félicité.  L'homme,  dit- elle,  eft  un 
être  trop  noble  pour  devoir  fervir  Amplement  d'infiniment  à  d'au- 
,  &  l'on  ne  doit  point  l'employer  à  ce  qui   leur    convient  fins 

ccnfulter 
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confulter  auflî  ce  qui  lui  convient  k  lui-même  ;  car  les  hommes  no 
font  pas  faits  pour  les  places ,  mais  les  places  font  faites  pour  eux  ; 
&  pour  diftribuer  convenablement  les  chofes,  il  ne  faut  pas  tant 
chercher  dans  leur  partage  l'emploi  auquel  chaque  homme  eft  le 
plus  propre,  que  celui  qui  eft  le  plus  propre  à  chaque  homme 
pour  le  rendre  bon  &  heureux  autant  qu'il  eft  poffible.  Il  n'eft  ja- 
mais permis  de  détériorer  une  ame  humaine  pour  l'avantage  des 
autres ,  ni  de  faire  un  fcélérat  pour  le  fervice  des  honnêtes  gens. 

OR  de  mille  fujets  qui  fortent  du  village,  il  n'y  en  a  pas  dix  qui 
n'aillent  fe  perdre  à  la  ville,  ou  qui  n'en  portent  les  vices  plus  loin 
que  les  gens  dont  ils  les  ont  appris.  Ceux  qui  réufiiflent  &  font 
fortune,  la  font  prefque  tous  par  les  voies  déshonnétes  qui  y  mè- 
nent. Les  malheureux  qu'elle  n'a  point  favorifés  ne  reprennent  plus 
leur  ancien  état,  &  fe  font  mendians  ou  voleurs,  plutôt  que  de  re- 
devenir payfans.  De  ces  mille,  s'il  s'en  trouve  un  feul  qui  réfifte  a 
l'exemple  &  fe  conferve  honnête  homme,  penfez-vous  qu'à  tout 
prendre  celui-là  pafte  une  vie  aufli  heureufe  qu'il  l'eût  pafTée  a  l'a- 
bri des  paffions  violentes ,  dans  la  tranquille  obfcurité  de  fa  pre- 
mière condition? 

Pour  fuivre  fon  talent  il  le  faut  connoître.  Eft-ce  une  cliofe  aï- 
fée  de  difcerner  toujours  les  talens  des  hommes;  &,  h  l'âge  où  l'on 
prend  un  parti  ,  fi  l'on  a  tant  de  peine  a  bien  connoître  ceux  des 
enfans  qu'on  a  le  mieux  obfervés,  comment  un  petit  payfan  faura-t- 
51  de  lui-même  diftinguer  les  fiens  î  Rien  n'eft  plus  équivoque  que 
les  lignes  d'inclination  qu'on  donne  dès  l'enfance;  l'efprit  imitateur 
y  a  fouvent  plus  de  part  que  le  talent  ;  ils  dépendront  plutôt  d'une 
rencontre  fortuite  que  d'un  penchant  décidé,  &  le  penchant  même 
n'annonce  pas  toujours  la  difpofition.   Le  vrai  talent,  le  vrai  génie 
a  une  certaine  fimplîcité  qui  le  rend  moins  inquiet,  moins  remuant, 
moins  prompt  'a  fe  montrer  qu'un  apparent  &  faux  talent  qu'on 
prend  pour  véritable  ,  &  qui  n'eft  qu'une  vaine  ardeur  de  briller, 
fans   moyens  pour  y  réuffir.  Tel  entend  un  tambour  &  veut  être 
Général  ;  un  autre  voit  bâtir  &  fe  croit  Architecte.   Guftin  ,  mon 
jardinier,  prit  le  goût  du  deftein  pourm'avoir  vu  deffiner  ;  je  l'en- 
voyai apprendre  a  Laufanne;  il  fe  croyoit  déjà  peintre, &  n'eft  qu'un 
Nouv.  J-lcloiJï.    Tome  IL  Y 
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jardinier.   L'occafîon,  le  defir  de  s'avancer  décident  de  l'état  qu'on 
choifit.    Ce  n'eft  pas  affez  de  fentir  fon  génie,   il   faut  aufïï  vouloir 
s'y  livrer.  Un  Prince  ira-t-il  fe  faire  cocher ,  parce  qu'il  mené  bien 
fon  carrofTe  ?  Un  Duc  fe  fera-t-il  cuifinief,  parce  qu'il  invente  de 
bons  ragoûts?  On  n'a  des  talens  que  pour  s'élever,  perfonne  n'en  a 
pour  defcendre.   Penfez-vous  que  ce  foit-là  l'ordre   de  la   nature? 
Quand  chacun  connoîtroit  fon  talent  &  voudroit  le  fuivre  ,  com- 
bien  le    pourroient  ?  combien  furmonteroient  d'injufres  obflacles  ? 
combien  vaincroient  d'indignes  concurfens?    Celui  qui  fent  fa  foi- 
bleffe  appelle  h  fon  fecours  le  manège  &  la   brigue  ,    que  l'autre , 
plus  sûr  de  lui  ,  dédaigne.    Ne  m'avez  vous  pas  cent  fois  dit  vous- 
même  que  tant  d'établiffemens  en  faveur  des  arts  ne  font  que  leur 
nuire  ?    En  multipliant  indifcrettement  les  fujets  on   les  confond  , 
le  vrai  mérite   refte  étouffé   dans  la  foule  ,   &  les  honneurs  dûs  au 
plus  habile  font  tous  pour  le  plus  intrigant.   S'il  exiftoit  une  fociété 
où  les  emplois  &  les  rangs  fuffent  exactement  mefurés  fur  les  talens 
&  le  mérite  perfonnel  ,  chacun  pourroit  afpirer  à  la  place  qu'il  fau- 
roit  le  mieux  remplir;  mais  il  faut  fe  conduire  par  des  règles  plus 
sûres  &  renoncer  au  prix  des  talens,  quand  le  plus  vil  de  tous  efl 
Je  feul  qui  mené  a  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus  ,  continua-t-elle;  j'ai  peine  a  croire  que  tant  de 
talens  divers  doivent  être  tous  développés;  car  il  faudroitpour  cela 
que  le  nombre  de  ceux  qui  les  poffédent ,  fûtexaâement  proportionné 
aux  befoins  de  la  fociété  ,  &  fi  l'on  ne  laiffbit  au  travail  de  la  terre  que 
ceux  qui  ont  éminemment  le  talent  de  l'agriculture,  ou  qu'on  enlevât 
à  ce  travail  tous  ceux  qui  font  plus  propres  à  un  autre,  il  ne  refte- 
roit  pas  affez  de  laboureurs  pour  la  cultiver  &  nous  faire  vivre.  Je 
penferois  que  les  talens  des  hommes  font  comme  les  vertus  des 
droeues  que  la  nature  nous  donne  pour  guérir  nos  maux  ,  quoique 
fon  intention  foit  que  nous  n'en  ayons  pas  befoin.  Il  y  a  des  plantes 
qui  nous  empoiffonnent ,  des  animaux  qui  nous  dévorent,  des  talens 
qui  nous  font  pernicieux.  S'il  falloit  toujours  employer  chaque  cho- 
fj  félon  fes  principales  propriétés,  peut  -  être  feroit-on  moins  de 
bien  que  de  mal  aux  hommes.  Les  peuples  bons  ôc  (impies  n'ont 
pas  befoin  de  tant  de  taicjis  ;  ils  fe  foutknnent  mieux  par  leur  feule 
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fimplicité  que  les  autres  par  toute  leur  induflrie.  Mais  à  mefure 
qu'ils  fe  corrompent,  leurs  talens  fe  développent,  pour  fervir  de 
fupplément  aux  vertus  qu'ils  perdent,  &  pour  forcer  les  médians 
eux-mêmes  d'être  utiles  en  dépit  d'eux. 

Une  autre  chofe  fur  laquelle  j'avois  peine  a  tomber  d'accord 
avec  elle,  étoit  l'aflirhnce  des  mendians.  Comme  c'eft  ici  une 
grande  route,  il  en  paffe  beaucoup,  &  l'on  ne  refufe  l'aumône  a 
aucun.  Je  lui  repréfentai  que  ce  n'étoit  pas  feulement  un  bien  jette 
à  pure  perte,  &  dont  on  privoit  ainfi  le  vrai  pauvre;  mais  que 
cet  ufage  contribuoit  a  multiplier  les  gueux  ,  &  les  vagabonds 
qui  fe  plaifent  a  ce  lâche  métier,  &,  fe  rendant  a  charge  a  la 
fociété ,  la  privent  encore  du  travail  qu'ils  y  pourroient  faire. 

Je  vois  bien  ,  me  dit- elle,  que  vous  avez  pris  dans  les  gran- 
des villes  les  maximes,  dont  de  complaifans  raifonneurs  aiment  à 
flatter  la  dureté  des  riches  ;  vous  en  avez  même  pris  les  termes. 
Croyez-vous  dégrader  un  pauvre  de  fa  qualité  d'homme  ,  en  lui 
donnant  le  nom  méprifant  de  gueux?  Compatiffant  comme  vouj 
l'êtes,  comment  avez- vous  pu  vous  réfoudre  à  l'employer?  Re- 
noncez-y, mon  ami  :  ce  mot  ne  va  point  dans  votre  bouche  ;  il 
eft  plus  déshonorant  pour  l'homme  dur  qui  s'en  fert ,  que  pour  le 
malheureux  qui  le  porte.  Je  ne  déciderai  point  fi  ces  détracteurs 
de  l'aumône  ont  tort  ou  raifon  ;  ce  que  je  fais,  c'eft  que  mon  ma- 
ri,  qui  ne  cède  point  en  bon  fens  à  vos  philofophes,  &  qui  m'a 
fouvent  rapporté  tout  ce  qu'ils  difent  là-deffus  pour  étouffer  dans 
le  cœur  la  pitié  naturelle  &  l'exercer  a  l'infenfibilité  ,  m'a  toujours 
paru  méprifer  ces  difcours  ,  &  n'a  point  défapprouvé  ma  conduire. 
Son  raifonnement  elt  fimple.  On  fouffre,  dit-il,  &  l'on  entretient 
à  grands  frais  des  multitudes  de  profeflions  inutiles,  dont  plufieurs 
ne  fervent  qu'à  corrompre  &  gâter  les  mœurs.  A  ne  regarder  l'état 
de  mendiant  que  comme  un  métier,  loin  qu'on  en  ait  rien  de  pa- 
reil a  craindre,  on  n'y  trouve  que  de  quoi  nourrir  en  nous  les 
fent'mens  d'intérêt  &  d'humanité  qui  devroient  unir  tous  les  hom- 
mes. Si  l'on  veut  le  confidérer  par  le  talent,  pourquoi  ne  récom- 
penferois-je  pas  l'éloquence  de  ce  mendiant  qui  me  remue  le  cœur 
&  me  porte  à  le  fecourir ,   comme  je  paie  un   Comédien  qui  me 
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fait  verfer  quelques  larmes  ftériles?  Si  l'un  me  fait  aimer  les  bon- 
nes actions  d'autrui  ,  l'autre  me  porte  a  en  faire  moi  -  même  :  tout 
ce  qu'on  fent  à  la  tragédie  s'oublie  a  l'inftant  qu'on  en  fort;  mais 
la  mémoire  des  malheureux  qu'on  a  foulages,  donne  un  plaifir  qui 
renaît  fans  cefle.  Si  le  grand  nombre  des  mendians  eft  onéreux  a 
l'État,  de  combien  d'autres  profeflïons  ,  qu'en  encourage  &  qu'on 
tolère  ,  n'en  peut-on  pas  dire  autant  ?  C'eft  au  Souverain  de  faire 
en  forte  qu'il  n'y  ait  point  de  mendians  :  mais  pour  les  rebuter 
de  leur  profemon  (45),  faut-il  rendre  les  citoyens  inhumains  & 
dénaturés  ? 

POUR  moi,  continua  Julie,  fans  favoir  ce  que  les  pauvres  font 
a  l'État ,  je  fais  qu'ils  font  tous  mes  frères,  &  que  je  ne  puis  fans 
une  inexcufable  dureté  leur  refufer  le  foible  fecours  qu'ils  me  de- 
mandent. La  plupart  font  des  vagabonds,  j'en  conviens;  mais  je 
connois  trop  les  peines  de  la  vie  pour  ignorer  par  combien  de  mal- 
heurs un  honnête  homme  peut  fe  trouver  réduit  à  leur  fort;  &  com- 
ment puis-je  être  sûre  que  l'inconnu  qui  vient  implorer  au  nom  de 
Dieu  mon  affifhnce ,  &  mendier  un  pauvre  morceau  de  pain,  n'eft 
pas  peut-être  cet  honnête  homme,  prêt  à  périr  de  misère,  &  que 
mon  refus  va  réduire  au  défefpoir?  L'aumône  que  je  fais  donner  à 
la  porte  eft  légère.  Un  demi-crutz  (46 )&  un  morceau  de  pain  font 

(45)  Nourrir  les  mendians,  c'eft ,  leurs  bras.  Un  liardeft  bientôt  deman- 
difent-îte ,  former  des  pépinières   de  dé  &  réfufé;  mais  vingt  liards  auraient 
voleurs  ;  &  tout  au  contraire  ,  c'eft  payé  le  foupé  d'un  pauvre  que  vingt 
empêcher  qu'ils  ne  le   deviennent.  Je  refus  peuvent  impatienter.  Qui  eft-ce 
conviens  qu  il  ne  faut  pas  encourager  qui  voudroit  jamais  refufer  une  fi  léga- 
les pauvres  à  fe  faire  mendians:  mais  rc  aumône,  s'il  fongeoit  qu'elle  peut 
quand  une  fois  ils  le  font,  il  fuit  les  fauver  deux  bommes  ,  l'un  du  crime 
nourrir,  de  peur  Q11  i,s  ne  ^  faflent  &  l'autre  de  la  mort?  J'ai  In  quelque 
voleurs.  Rien  n'engage  tant  à  changer  part  que  les  mendians  font  une  vermine 
de  proféflîoTi  que  de  ne  pouvoir  vivre  qui  s'attache  aux  riches.  11  e(t  naturel 
dans  la  funncor  tons  ceux  qui  ont  que  les  enfans  s'attachent  aux  pères; 
une    fois   goûté  de  ce  métier  oifeux  mais  ces  pères  opulens  &  durs  les  mé- 
prennent tellement  le  travail  en  aver-  cormoilïént,  &  hill'ent  aux  pauvres  le 
fion  ,  qu  ils  aiment  mieux  volera  le  lai-  loin  de  les  nourrir. 
ie  pendre,  que  de  reprendre  l'ufagede  (46)  Petite  mounoie  du  pays. 
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ce  qu'on  ne  refufe  à  perfonne  ;  on  donne  une  ration  double  à  ceux 
qui  font  évidemment  eftropiés.    S'ils   en  trouvent  autant  fur  leur 
route  dans  chaque  maifon  ai  fée,  cela  fuffit  pour  les  faire  vivre  en 
chemin,  &  c'eft  tout  ce  qu'on  doit  au  mendiant  étranger  qui  pafTe. 
Quand  ce  ne  feroit  pas  pour  eux  un  le*ours  réel,  c'eft  un  témoi- 
gnage qu'on  prend  part  a  leur  peine  ,  un  adoucifRment  h  la  dureté 
du  refus,  une  forte  de  falutatïon  qu'on  leur  rend.   Un  demi-crutz 
&  un  morceau  de  pain  ne  coûtent  guères  plus  a  donner,  &  font  une 
réponfe  plus  honnête  qu'un,  Dieu  vous  ajjijle;  comme  fi   les  dons 
de  Dieu  n'étoient  pas  dans  la  main  des  hommes  ,  &  qu'il  eût  d'au- 
tres greniers  fur  la  terre   que  les  magafins  des  riches!    Enfin,  quoi- 
qu'on puifle  penfer  de  ces  infortunés,  fi  l'on  ne  doit  rien  au  gueux 
qui  mendie  ,  au  moins  fe  doit-on  à  foi-même  de  rendre  honneur  a 
l'humanité  foufTrante  ou  à  fon  image,  6c  de  ne  point  s'endurcir  le; 
cœur  à  l'afpecT;  de  fes  misères. 

Voila  comment  j'en  ufe  avec  ceux  qui  mendient,  pour  ainfi 
dire,  fans  prétexte  &c  de  bonne  foi  :  à  l'égard  de  ceux  qui  fe  difent 
ouvriers  6c  fe  plaignent  de  manquer  d'ouvrage,  il  y  a  toujours  ici 
pour  eux  des  outils  Se  du  travail  qui  les  attendent.  Par  cette  mé- 
thode on  les  aide,  on  met  leur  bonne  volonté  à  l'épreuve,  6c  les 
menteurs  le  favent  fi  bien  qu'il  ne  s'en  préfente  plus  chez  nous. 

C'est  ainfi,  Milord,  que  cette  ame  angéiique  trouve  toujours 
dans  fes  vertus  de  quoi  combattre  les  vaines  fubtilités  dont  les 
gens  cruels  pallient  leurs  vices.  Tous  ces  foins  6c  d'autres  fembla- 
bles  font  mis  par  elle  au  rang  de  fes  plaifirs,  Se  remplifiènt  une 
partie  du  temps  que  lui  laifTent  fes  devoirs  les  plus  chéris.  Quand, 
après  s'être  acquittée  de  tout  ce  qu'elle  doit  aux  autres,  elle  fonge 
enfuite  à  elle-même;  ce  qu'elle  fait  pour  fe  rendre  la  vie  agréa- 
ble, peut  encore  être  compté  parmi  fes  vertus  :  tant  fon  motif  eft 
toujours  louable  6c  honnête  ,  6c  tant  il  y  a  de  tempérance  6c  de  raifon 
dans  tout  ce  qu'elle  accorde  à  fes  defirs  !  Elle  veut  plaire  a  fon  ma- 
ri, qui  aime  à  la  voir  contente  6c  gaie  ;  elle  veut  infpirer  a  fes  en- 
fans  le  goût  des  innocens  plaifirs  que  la  modération ,  l'ordre  Se 
la  fimplicité  font  valoir  ,  6c  qui  détourne  le  cœur  des  pallions 
impétueufes.  Elle  s'amufe   pour  les  amufer,    comme  la  Colomba 
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amollit  dans    fon   eftomac    le    grain    dont  elle    veut    nourrir    fes 
petits. 

Julie  a  l'ame  &  le  corps  également  fenfibles.  La  même  délica- 
tefle  règne  dans  fes  fentimens  &  dans  fes  organes.  Elle  étoit  faite 
pour  connoitre  &  goûter  tous  les  plaifirs  ,  &  long-temps  elle  n'ai- 
ma fi  chèrement  la  vertu  même  que  comme  la  plus  douce  des  vo- 
luptés. Aujourd'hui  qu'elle  fent  en  paix  cette  volupté  fuprême,  elle 
ne  fe  refufe  aucune  de  celles  qui  peuvent  s'afTocier  avec  celle-là; 
mais  fa  manière  de  les  goûter  reffemble  à  l'auftérité  de  ceux  qui  s'y 
refufent ,  &  l'art  de  jouir  eft  pour  elle  celui  des  privations;  non 
de  ces  privations  pénibles  &  douloureufes  qui  blefTent  la  nature  & 
dont  fon  auteur  dédaigne  l'hommage  infenfé  ,  mais  des  privations 
pafiagères  &  modérées  ,  qui  confervent  à  la  raifon  fon  empire ,  & 
fervant  d'afTaifonnement  au  plaifir  en  préviennent  le  dégoût  &  l'a- 
bus. Elle  prétend  que  tout  ce  qui  tient  aux  fens  &  n'eft  pas  nécef- 
faire  a  la  vie,  change  de  nature  auflî-tôt  qu'il  tourne  en  habitude  , 
qu'il  cefTe  d'être  un  plaifir  en  devenant  un  befoin,  que  c'eft  à  la 
fois  une  chaîne  qu'on  fe  donne  &  une  jouifftnce  dont  on  fe  prive, 
&  que  prévenir  toujours  les  defirs  n'eft  pas  l'art  de  les  contenter, 
mais  de  les  éteindre.  Tout  celui  qu'elle  emploie  à  donner  du  prix 
aux  moindres  chofes  eft  de  fe  les  refufer  vingt  fois  pour  en  jouir 
une.  Cette  ame  fimple  fe  conferveainfi  fon  premier  reflort;fon  goût 
ne  s'ufe  point;  elle  n'a  jamais  befoin  de  le  ranimer  par  des  excès, 
&  je  la  vois  fouvent  favourer  avec  délice  un  plaifir  d'enfant,  qui 
feroit  infipide  a  toute  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  fe  propofe  encore  en  cela,  eft  de 
refter  maîtreffe  d'elle-même,  d'accoutumer  fes  pafilons  à  l'obéif- 
fance,  &  de  plier  tous  fes  defirs  h  la  règle.  C'eft  un  nouveau  moyen 
d'être  heureufe ,  car  on  ne  jouit  fans  inquiétude  que  de  ce  qu'on 
peut  perdre  fans  peine ,  &  fi  le  vrai  bonheur  appartient  au  fige  , 
c'eft  parce  qu'il  eft  de  tous  les  hommes  celui  a  qui  la  fortune  peut 
le  moins  ôter. 

Clî  qui  me  paroit  le  plus  fingulicr  dans  û  tempérance,  c'eft 
qu'elle  la  fuit  fur  les  mêmes  raifons  qui  jettent  les  voluptueux  dans 
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l'excès.  La  vie  eft  courte,  il  eft  vrai ,  dit-elle;  c'eft  une  rai fon  d'en 
ufer  jufqu'au  bout,  &  de  difpenfer  avec  art  fa  durée,  afin  d'en  tirer 
le  meilleur  parti  qu'il  eft  poflible.   Si  un  jour  de   fatiété  nous  ôte 
un  an  de  jouiflance,  c'eft  une  mauvaife  philofophie  d'aller  toujours 
jufqu'où  le  defir  nous  mené  ,  fans  confidérerfi  nous  ne  ferons  point 
plutôt  au  bout  de  nos  facultés  que  de  notre   carrière,  &   fi    notre 
cœur  épuifé  ne  mourra  point  avant  nous.   Je  vois  que  ces  vulgaires 
Epicuriens  ,  pour  ne  vouloir  jamais  perdre  une  occafion  ,  les  perdent 
toutes,  &,  toujours  ennuyés  au  fein  des  plaifirs,  n'en  favent  jamais 
trouver  aucun.    lis  prodiguent  le  temps  qu'ils  penfent  économifer, 
&  fe  ruinent  comme  les  avares  pour  ne  favoir  rien  perdre  à  propos. 
Je  me  trouve  bien  de  la  maxime  oppofée,  &  je  crois  que  j'aimerois 
encore  mieux  fur  ce  point  trop  de  févérité  que  de  relâchement.  Il 
m' arrive  quelquefois  de  rompre  une  partie  de  plaifir,   par    la   feule 
raifon   qu'elle  m'en  fait  trop;  en  la  renouant  j'en  jouis  deux   fois. 
Cependant ,  je  m'exerce  à  conferver  fur  moi  l'empire  de  ma  volonté, 
&  j'aime  mieux  être  taxée  de  caprice,  que  de  me  laiflir  dominer 
par  mes  fantaifies. 

Voila  fur  quel  principe  on  fonde  ici  les  douceurs  de  la  vie, 
&  les  chofes  de  pur  agrément.  Julie  a  du  penchant  à  la  gourman- 
dife ,  &  dans  les  foins  qu'elle  donne  à  toutes  les  parties  du  mé- 
nage ,  la  cuifine  fur-tout  n'eft  pas  négligée.  La  table  fe  lent  de  l'a- 
bondance générale,  mais  cette  abondance  n'eft  point  ruineufe;  il 
y  règne  une  fenfualité  fans  rafincment;  tous  les  mets  font  communs, 
mais  excellens  dans  leurs  efpèces  ;  l'apprêt  en  eft  fimple  &  pourtant 
exquis.  Tout  ce  qui  n'eft  que  d'appareil ,  tout  ce  qui  tient  a  l'o- 
pinion, tous  les  plats  fins  &  recherchés,  dont  la  rareté  fait  tout  le 
prix  &  qu'il  faut  nommer  pour  les  trouver  bbns,  en  font  bannis 
à  jamais  ;  &  même  dans  la  délicatefîè  &  le  choix  de  ceux  qu'on  fe 
permet,  on  s'abftient  journellement  de  certaines  chofes  qu'on  né- 
ferve  pour  donner  h  quelques  repas  un  air  de  fête  qui  les  rend  plus 
agréables  fans  être  plus  difjjendteux.  Que  croiriez -vous  que  font 
ces  mets  fi  fobrement  ménagés?  Du  gibier  rare?  du  poifl'on  de 
mer?  des  productions  étrangères?  Mieux  que  tout  cela.  Quelque 
excellent  légume  du    pays,  quelqu'un   des  favoureux  herbages  qui 
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croiffent  dans  nos  Jardins,  certains  poiffons  du  lac  apprêtés  d'une 
certaine  manière,  certains  laitages  de  nos  montagnes,  quelque  pâ- 
tifferie  à  l'Allemande,  à  quoi  l'on  joint  quelque  pièce  de  la  chaffc 
des  gens  de  la  maifon  ;  voila  tout  l'extraordinaire  qu'on  y  remar- 
que ;  voila  ce  qui  couvre  &  orne  la  table,  ce  qui  excite  &  contente 
notre  appétit  les  jours  de  réjouiffance  ;  le  fervice  eft  modefte  & 
champêtre,  mais  propre  &  riant  :  la  grâce  &  le  plaifir  y  font,  la 
joie  &:  l'appétit  l'afTaifonnent.  Des  furtouts  dorés  autour  defquels 
on  meurt  de  faim ,  des  cryftaux  pompeux  chargés  de  fleurs  pour 
tout  deffert ,  ne  remplirent  point  la  place  des  mets,  on  n'y  fait 
point  l'art  de  nourrir  l'eftomac  par  les  yeux  ;  mais  on  y  fait  celui 
d'ajouter  du  charme  a  la  bonne  chère,  de  manger  beaucoup  fan$ 
s'incommoder,  de  s'égayer  à  boire  fans  altérer  fa  raifon,  de  tenir 
table  long-temps  fins  ennui,  &  d'en  fortir  toujours  fans  dégoût. 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  falle  à  manger,  différente  de 
celle  où  l'on  mange  ordinairement,  laquelle  eft:  au  rez- de- chauffée. 
Cette  falle  particulière  eft  à  l'angle  de  la  maifon  &  éclairée  de  deux: 
côtés.  Elle  donne  par  l'un  fur  le  jardin,  au-delà  duquel  on  voit  le 
lac  a  travers  les  arbres;  par  l'autre  on  apperçoit  ce  grand  coteau 
de  vignes  qui  commence  d'étaler  aux  yeux  les  richeffes  qu'on  y 
recueillera  dans  deux  mois.  Cette  pièce  eft  petite  ,  mais  ornée  de 
tout  ce  qui  peut  la  rendre  agréable  &  riante.  C'eft-lh  que  Julie 
donne  fes  petits  feftinsa  fon  père  ,  h  fon  mari,  à  fa  coufine,  à  moi, 
à  elle-même,  &  quelquefois  à  fes  enfans.  Quand  elle  ordonne  d'y 
mettre  le  couvert,  on  fait  d'avance  ce  que  cela  veut  dire,  &  Mon- 
sieur de  Wolmar  l'appelle  en  riant  le  fallon  d'Apollon;  mais  ce  fal- 
lon  ne  diffère  pas  moins  de  celui  de  Lucullus  par  le  choix  des  con- 
vives que  par  celui  des  mets.  Les  Amples  hôtes  n'y  font  point  ad- 
mis; jamais  on  n'y  mange  quand  on  a  des  étrangers;  c'eft  l'nfyle 
inviolable  de  la  confiance,  de  l'amitié,  de  la  liberté.  C'cft  la  fo- 
ciété  des  cœurs  qui  lie  en  ce  lieu  celle  de  la  table  ;  elle  eft  une 
forte  d'initiation  à  l'intimité,  &  jamais  il  ne  s'y  raffemble  que  des 
£ens  qui  voudroient  n'être  plus  féparés.  Milord  ,  la  fête  vous  at- 
tend ,  &  c'cft  dans  cette  falle  que  vous  ferez  ici  votre  premier  repas. 

Je   n'eus  pas   d'abord  le  même  honneur.    Ce  ne   fut   qu'a  mon 
fetpur  de  chez  Madame  d'Orbe  que  je  fus   traité   dans  le  fallon 

d'Apollon. 
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d'Apollon.  Je  n'imaginois  pas  qu'on  pût  rien  ajouter  d'obligeant  à 
la  réception  qu'on  m'avoit  faite  :  mais  ce  fouper  me  donna  d'autres 
idées.  J'y  trouvai  je  ne  fais  quel  délicieux  mélange  de  familiarité, 
de  plaifir,  d'union,  d'aifance  que  je  n'avois  point  encore  éprouvé. 
Je  me  fentois  plus  libre  fans  qu'on  m'eût  averti  de  l'être  ;  il  me 
fembloit  que  nous  nous  entendions  mieux  qu'auparavant.  L'éloi- 
gnement  des  domeftiques  m'invitoit  a  n'avoir  plus  de  réferve  au 
fond  de  mon  cœur,  &  c'eft-là,  qu'à  Pinftance  de  Julie,  je  repris 
l'ufage  quitté,  depuis  tant  d'années,  de  boire  avec  mes  hôtes  du 
vin  pur  à  la  fin  du  repas. 

Ce  fouper  m'enchanta.  J'aurois  voulu  que  tous  nos  repas  fe  fuf- 
fent  paiïés  de  même.  Je  ne  connoiflbis  point  cette  charmante  falle, 
dis-je  a  Madame  de  Wolmar;  pourquoi  n'y  mangez- vous  pas  tou- 
jours? Voyez,  dit-elle,  elle  eft  fi  jolie!  ne  feroit-ce  pas  dommage 
de  la  gâter  ?  Cette  réponfe  me  parut  trop  loin  de  fon  caraflère  pour 
n'y  pas  foupçonner  quelque  fens  caché.  Pourquoi  du  moins  ,  repris- 
je,  ne  rafTemblez-vous  pas  toujours,  autour  de  vous ,  les  mêmes  com- 
modités qu'on  trouve  ici,  afin  de  pouvoir  éloigner  vos  domeftiques 
&  caufer  plus  en  liberté?  C'eft ,  me  répondit-elle  encore,  que  cela 
feroit  trop  agréable,  &  que  l'ennui  d'être  toujours  à  fon  aife,  eft 
enfin  le  pire  de  tous.  Il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  conce- 
voir fon  fyftême  ,  &  je  jugeai  qu'en  effet  l'art  daffaifonner  les  plaifirs 
oeil  que  celui  d'en  être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  fe  met  avec  plus  de  foin  qu'elle  ne  faifoit  au- 
trefois. La  feule  vanité  qu'on  lui  ait  jamais  reprochée  étoit  de  né- 
gliger fon  ajuftement.  L'orgueilleufe  avoit  fes  raifons,  &  ne  me  Iaif- 
foit  point  de  prétexte  pour  méconnoître  fon  empire.  Mais  elle  avoit 
beau  faire  ,  l'enchantement  étoit  trop  fort  pour  me  fembler  natu- 
rel ;  je  m'opiniâtrois  a  trouver  de  l'art  dans  fa  négligence;  elle  fe 
feroit  coëffée  d'un  fac,  que  je  l'aurois  accufée  de  coquetterie.  Elle 
n'auroit  pas  moins  de  pouvoir  aujourd'hui  ;  mais  elle  dédaigne  de 
l'employer,  &  je  dirois  qu'elle  affefte  une  parure  plus  recherchée, 
pour  ne  fembler  plus  qu'une  jolie  femme ,  fi  je  n'avois  découvert 
la  caufe  de  ce  nouveau  foin.  J'y  fus  trompé  les  premiers  jours,  & 
fans  fonger  qu'elle  n'étoit  pas  mife  autrement  qu'à  mon  arrivée  où 
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je  n'érois  point  attendu,  j'ofai  m'attribuer  l'honneur  de  cette  re- 
cherche. Je  me  défabufai  durant  l'abfence  de  M.  de  Wolmar.  Dès 
le  lendemain  ce  n'étoit  plus  cette  élégance  de  la  veille  dont  l'œil 
ne  pouvoit  le  laffer ,  ni  cette  {implicite  touchante  &  voluptueufe 
qui  m'enivroit  autrefois.  C'étoit  une  certaine  mcdeftie  qui  parle 
au  cœur  par  les  yeux  ,  qui  n'infpire  que  du  refpecl  ,  &  que  la  beauté 
rend  plus  impofante.  La  dignité  d'époufe  &  de  mère  régnoit  fur 
tous  fes  charmes  ;  ce  regard  timide  &  tendre  étoit  devenu  plus 
grave  •,  &  l'on  eût  dit  qu'un  air  plus  grand  &  plus  noble  avoir, 
voilé  la  douceur  de  fes  traits.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  y  eût  la  moin- 
dre altération  dans  fon  maintien  ni  dans  fes  manières  ;  fon  égalité, 
fa  candeur  ne  connurent  jamais  les  fimagrées.  Elle  ufoit  feulement 
du  talent  naturel  aux  femmes ,  de  changer  quelquefois  nos  fenti- 
mens  &  nos  idées  par  un  ajuftement  différent,  par  une  coëffure 
d'une  autre  forme  ,  par  une  robe  d'une  autre  couleur  ,  &  d'exercer 
fur  les  cœurs  l'empire  du  goût  en  faifant  de  rien  quelque  chofe.  Le 
jour  qu'elle  attendoit  fon  mari  de  retour,  elle  retrouva  l'art  d'a- 
nimer fes  grâces  naturelles  fans  les  couvrir;  elle  étoit  éblouifTante 
en  fortant  de  fa  toilette;  je  trouvai  qu'elle  ne  favoit  pas  moins  ef- 
facer la  plus  brillante  parure  qu'orner  la  plus  fimple ,  &  je  me 
dis  avec  dépit,  en  pénétrant  l'objet  de  fes  foins  :  en  fit-elle  jamais 
autant  pour  l'amour  ? 

Cf.  goût  de  parure  s'étend  de  la  maî trèfle  de  lamaifonk  tout  ce  qui  la 
compofe.  Le  maître,  les  enfans  ,  les  domefliques  ,  les  chevaux  ,  les  bâ- 
timens  ,  les  jardins,  les  meubles  ,  tout  eft  tenu  avec  un  foin  qui  mar- 
que qu'on  n'eft  pas  au-deflbus  de  la  magnificence,  mais  qu'on  la  dédai- 
gne. Ou  plutôt,  la  magnificence  y  eft  en  effet,  s'il  eft  vrai  qu'elle  con- 
fifte  moins  dans  la  richeffe  de  certaines  chofes,  que  dans  un  bel  ordr» 
du  tout  qui  marque  le  concert  des  parties  &  l'unité  d'intention  de  l'or- 
donnateur (47)-  Pour  moi,  je  trouve  au  moins  que  c'eft  une  idée 

(47  i  Cela  me  paroît  incontcftable.  Il  dans  l'uniforme  d'un  Régiment  en  ba- 

y  a  <.'<_■  la  magnificence  dans  la  fymmé-  taille;  il  n'y  en  a  point  clans  le  peuple 

tiie  d'un  grand  Palais;  il  n'y  en  a  point  qui  le  regarde;  quoiqu'une  s'y  trouve 

dans  une  foule  de  imitons  confirment  peut-être  pas  un  feul  homme  dont  l'ha* 

eiuaflocs.   Il  y  a  de  la  magnificence  bit  en  particulier  ne  vaille  mieux  que 
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plus  grande  &  plus  noble  de  voir  dans  une  maifon  fimpîe  &  mo- 
defte,  un  petit  nombre  de  gens  heureux  d'un  bonheur  commun, 
que  de  voir  régner  dans  un  palais  la  difcorde  &  le  trouble,  &  cha- 
cun de  ceux  qui  l'habitent  chercher  fa  fortune  &  fon  bonheur  dans 
la  ruine  d'un  autre  &  dans  le  défordre  général.  La  ma.fon  bien 
réglée  eft  une,  &  forme  un  tout  agréable  à  voir:  dans  le  palais 
on  ne  trouve  qu'un  affcmblage  confus  de  divers  objets,  dont  la 
liaifon  n'eft  qu'apparente.  Au  premier  coup  d'œ.l  on  croit  voir 
une  fin   commune;  en  y  regardant  mieux,  on  eft  bientôt  détrompe. 

A  ne  confulter  que  l'impreflion  la  plus  naturelle,  il  fembleroic 
que,  pour  dédaigner  l'éclat  &  le  luxe,  on  a  moins  befoin  de  mo- 
dération que  de  goût.  La  fymmétrie  &  la  régularité  plaifent  a  tous 
les  yeux.  L'image  du  bien  -  être  &  de  la  félicité  touchent  le  cœur 
humain  qui  en  eft  avide  :  mais  un  vain  appareil  qui  ne  fe  rapporte 
ni  a  l'ordre  ,  ni  au  bonheur,  &  n'a  pour  objet  que  de  frapper  les 
yeux  quelle  idée  favorable  à  celui  qui  l'étalé  peut-il  exciter  dans 
l'efprit  du  fpeftateur  ?  L'idée  du  goût  ?  Le  goût  ne  paroît  -  il  pas 
cent  fois  mieux  dans  les  chofes  fimples  que  dans  celles  qui  font 
offufquées  de  richefTe.  L'idée  de  la  commodité?  Y  a-t-il  rien  de 
plus  incommode  que  le  fade  (48)  ?  L'idée  de  la  grandeur  ?  C  eft 
précifément  le  contraire.  Quand  je  vois  qu'on  a  voulu  faire  un 
grand  palais,  je  me  demande  auffi-tôt  pourquoi  ce  pala.s  n  eft  pas 

celui  d'un  foklat.  En  un  mot,  la  véri-  fois  mieux  logé  que  lui.  S'il  veut  dîner 

table  munificence  n'eftque  l'ordre  ren-  il  dépend  de  fon  cmfitlier &  j a ma.sdeft 

du  (enfible  dans  le  grand  ;  ce  qui  fait  faim  ;  s  .1  veut  fort.r    .1  efl  a  la 
que  de  tous  les  fpeftacles  imaginables  de  fes  chevaux ,  mille  embarras  1  arrê- 
te plus  magnifique  eft  celuidela  nature.  MM  dans  les  rues;  1    brûle  d  arriver 
1           b  &  ne  fait  plus  qu  il  a  des  ïambes.  Chloé 

C48)  Le  bruit  des  gens  d'une  maifon  l'attend  ,  les  boues  le  retiennent  ,  le 

trouble  incefiammemle  repos  du  mal-  poids  de  l'Or  de  «on  hab.t 1  accable   & 

te-  il  ne  peut  rien  cacher  à  tant  d'Ar-  il  ne  peut  faire  vingt  pas  à  pied  :  ma  s 

Tus    I  a  foule  de  fes  créanciers  lui  fait  s'il  perd  un  rendez  vous  avec  fa  mat- 

P  ver  1  excelle  de  Tes  admirateurs.  Ses  Mflfc.  il  enefl  bien  dédommagé  parles 

l Z    temens  font  fi  fuperbes  qu'il  efl  paffans  :  chacun  remarque  fa  hvrée, 

^"coucher  dans' un  bouge  pour  l'admire  ,  &  dit  tout  haut  que  c  elt 

Être  à  fon  aile ,  &  fon  finge  eft  quelque-  Monfieui  un  tel.       ^ 
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plus  grand  ?  Pourquoi  celui  qui  a  cinquante  domeftiques  n'en  a-t- 
il  pas  cent?  Cette  belle  vaiffelle  d'argent,  pourquoi  n'eft-elle  pas 
d'or?  Cet  homme  qui  dore  Ion  carroffe ,  pourquoi  ne  dore-t-il 
pas  lès  lambris?  Si  fes  lambris  font  dorés,  pourquoi  fon  toit  ne 
l'eft-il  pas?  Celui  qui  voulut  bâtir  une  haute  tour  faifoit  bien  de 
la  vouloir  porter  jufqu'au  ciel;  autrement  il  eût  eu  beau  l'élever, 
le  point  où  il  fe  fût  arrêté  n'eût  fervi  qu'à  donner  de  plus  loin  la 
preuve  de  fon  impuiffance.  O  homme  petit  &  vain  !  montre-moi 
ton  pouvoir,  je  te  montrerai  ta  misère. 

Au  contraire,  un  ordre  de  chofes  où  rien  n'eft  donné  a  l'opi- 
nion, où  tout  a  fon  utilité  réelle  &  qui  fe  borne  aux  vrais  befoins 
de  la  nature,  n'offre  pas  feulement  un  fpeftacle  approuvé  par  la  rai- 
fon,  mais  qui  contente  les  yeux  &  le  cœur,  en  ce  que  l'homme  ne 
s'y  voit  que  fous  des  rapports  agréables,  comme  fe  fuffifant  à  lui- 
même,  que  l'image  de  fa  foibleffe  n'y  paroît  point,  &  que  ce  riant 
tableau  n'excite  jamais  de  réflexions  aurifiantes.  Je  défie  aucun  hom- 
me fenfé  de  contempler  une  heure  durant  le  palais  d'un  prince  & 
le  farte  qu'on  y  voit  briller,  fans  tomber  dans  la  mélancolie  &  dé- 
plorer le  fort  de  l'humanité.  Mais  l'afpecl  de  cette  maifon  &  de  lai 
vie  uniforme  &  fimple  de  fes  habitans,  répand  dans  l'ame  des  fpec- 
tateurs  un  charme  fecret  qui  ne  fait  qu'augmenter  fans  cefTe.  Un 
petit  nombre  des  gens  doux  &  paifibles,  unis  par  des  befoins  mu- 
tuels &  par  une  réciproque  bienveillance  y  concourt  par  divers 
foins  a  une  fin  commune  :  chacun  trouvant  dans  fon  état  tout  ce 
qu'il  faut  pour  en  être  content  &  ne  point  defirer  d'en  fortir ,  on 
s'y  attache  comme  y  devant  refier  toute  la  vie,  &  la  feule  ambition 
qu'on  garde  eft  celle  d'en  bien  remplir  les  devoirs.  II  y  a  tant  de 
modération  dans  ceux  qui  commandent  &  tant  de  zèle  dans  ceux 
qui  obéifTent,  que  des  égaux  euffent  pu  diftribuer  entre  eux  les  mê- 
mes emplois,  fans  qu'aucun  fe  fût  plaint  de  fon  partage.  Ainfi  nul 
n'envie  celui  d'un  autre;  nul  ne  croit  pouvoir  augmenter  û  fortu- 
ne que  par  l'augmentation  du  bien  commun;  les  maitres  mêmes 
ne  jugent  de  leur  bonheur  que  par  celui  des  gens  qui  les  environ- 
nent. On  ne  fauroit  qu'ajouter  ni  que  retrancher  ici,  parce  qu'on 
n'y  trouve  que  les  chofes  utiles  &  qu'elles  y  font  toutes  ,  en  forte 
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qu'on  n'y  fouhaite  rien  de  ce  qu'on  n'y  voit  pas,  &  qu'il  n'y  a 
rien  de  ce  qu'on  y  voit  dont  on  puifle  dire,  pourquoi  n'y  a-t-ii 
pas  davantage?  Ajoutez-y  du  galon  ,  des  tableaux  ,  un  luftre,  de  la 
dorure,  a  l'inftant  vous  appauvrirez  tout.  En  voyant  tant  d'abon- 
dance dans  le  néceffaire  ,  &  nulle  trace  de  fuperflu  ,  on  efr  porté  à 
croire  que,  s'il  n'y  efr  pas,  c'eft  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût, 
&  que,  fi  on  le  vouloit ,  il  y  régneroit  avec  la  même  profufion  : 
en  voyant  continuellement  les  biens  refluer  au  dehors  parl'affiftance 
du  pauvre  ,  on  efr  porté  h  dire  :  cette  maifon  ne  peut  contenir  tou- 
tes fes  richefTes.  Voila,  ce   me  femble,  la  véritable  magnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi-même,  quand  je  fus  inftruir 
de  ce  qui  fervoit  à  l'entretenir.  Vous  vous  ruinez,  dis-je  à  Mon- 
fieur  &  Madame  de  Wolmar.  Il  n'eft  pas  poffible  qu'un  fi  modi- 
que revenu  fuffife  à  tant  de  dépenfes.  Jls  fe  mirent  à  rire,  &  me 
firent  voir  que,  fans  rien  retrancher  dans  leur  maifon,  il  ne  tien- 
droit  qu'à  eux  d'épargner  beaucoup,  &  d'augmenter  leur  revenu 
plutôt  que  de  fe  ruiner.  Notre  grand  fecret  pour  être  riches  ,  me 
dirent-ils  ,  eft  d'avoir  peu  d'argent,  &  d'éviter  autant  qu'il  fe  peut 
dans  l'ufage  de  nos  biens,  les  échanges  intermédiaires  entre  le  pro- 
duit &  l'emploi.  Aucun  de  ces  échanges  ne  fe  fait  fans  perte,  & 
ces  pertes  multipliées  réduifent  prefque  à  rien  d'afTez  grands  moyens, 
comme  a  force  d'être  brocantées,  une  belie  boite  d'or  devient  un 
mince  colifichet.  Le  tranfport  de  nos  revenus  s'évite  en  les  em- 
ployant fur  le  lieu,  l'échange  s'en  évite  encore  en  les  confommant 
en  nature  ,  &  dans  l'indifpenfable  converfion  de  ce  que  nous  avons 
de  trop  en  ce  qui  nous  manque,  au  lieu  des  ventes  &  des  achats 
pécuniaires  qui  doublent  le  préjudice  ,  nous  cherchons  des  échan- 
ges réels,  où  la  commodité  de  chaque  contractant  tienne  lieu  de 
profit  à  tous  deux. 

Je  conçois  ,  leur  dis-je  ,  les  avantages  de  cette  méthode  ;  mais 
elle  ne  me  paroît  pas  fans  inconvénient.  Outre  les  foins  importuns 
auxquels  elle  affujettit,  le  profit  doit  être  plus  apparent  que  réel, 
&  ce  que  vous  perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de  vos  biens  ,  l'em- 
porte probablement  fur  le  gain  que  feroienr  avec  vous  vos  Fermiers: 
car  le  travail  fe  fera  toujours  avec  plus  d'économie ,  &  la  récolte 
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avec  plus  de  foin  par  un  payfan  que  par  vous.  C'eft  une  erreur," 
me  répondit  Wolmar  ;  le  payfan  fe  foucie  moins  d'augmenter  le 
produit  que  d'épargner  furies  frais,  parce  que  les  avances  lui  font 
plus  pénibles  que  les  profits  ne  lui  font  utiles;  comme  fon  objet 
n'eft  pas  tant  de  mettre  un  fonds  en  valeur  que  d'y  faire  peu  de 
<lépenle,  s'il  s'affure  un  gain  actuel,  c'eft  bien  moins  en  amélio- 
rant la  terre  qu'en  I'épuifant;  &  le  mieux  qui  puifle  arriver,  eft 
qu'au  lieu  de  l'épuifer,  il  la  néglige.  Ainfi  pour  un  peu  d'argent 
comptant  recueilli  fans  embarras  ,  un  propriétaire  oifif  prépare  a. 
lui  ou  a  fes  enfans,  de  grandes  pertes,  de  grands  travaux  ,  &  quel- 
quefois la  ruine  de  fon  patrimoine. 

D'AILLEURS,  pourfuivit  Monfieur  de  Wolmar,  je  ne  difeon- 
viens  pas  que  je  ne  faffe  la  culture  de  mes  terres  à  plus  grands 
frais  que  ne  feroit  un  Fermier  ;  mais  auffi  le  profit  du  Fermier 
c'eft  moi  qui  le  fais  ,  &  cette  culture  étant  beaucoup  meilleure  ,  le 
produit  eft  beaucoup  plus  grand  ;  de  forte  qu'en  dépenfant  davan- 
tage ,  je  ne  laifTe  pas  de  gagner  encore.  Il  y  a  plus;  cet  excès  de 
dépenfe  n'eft  qu'apparent  ,  &  produit  réellement  une  très-grande 
économie  :  car,  fi  d'autres  cultivoient  nos  terres,  nous  ferions  oi- 
fifs  ;  il  faudroit  demeurer  a  la  ville,  la  vie  y  feroit  plus  chère;  il 
nous  faudroit  des  amufemens  qui  nous  coûteroient  beaucoup  plus 
que  ceux  que  nous  trouvons  ici  ,  &  nous  feroient  moins  fenfibles. 
Ces  foins  que  vous  appeliez  importuns  ,  font  à  la  fois  nos  devoirs 
&  nos  plaifirs;  grâce  a  la  prévoyance  avec  laquelle  on  les  ordon- 
ne, ils  ne  font  jamais  pénibles  ;  ils  nous  tiennent  lieu  d'une  foule 
de  fantaifies  ruineufes  dont  la  vie  champêtre  prévient  ou  détruit  le 
goût,  &  tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien-être,  devient  pour 
nous  un  amufement. 

Jettez  les  yeux  autour  de  vous  ,  ajoutoit  ce  judicieux  père  de 
famille,  vous  n'y  verrez  que  des  chofes  utiles,  qui  ne  nous  coû- 
tent prefque  rien,  &  nous  épargnent  mille  vaines  dépenfes.  Les  feu- 
les denrées  du  crû  couvrent  notre  table,  les  feules  étoffes  du  pays 
compofent  prefque  nos  meubles  &  nos  habits  :  rien  n'eft  méprifé 
parce  qu'il  eft  commun  ,  rien  n'eft  eftimé  pirce  qu'il  eft  rare.  Com- 
me tout  ce  qui  vient  de  loin  eft  fujet  ~.i  être  déguifé   ou  falfifié  , 
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nous  nous  bornons  par  dclicateffe  autant  que  par  modération  au  choix 
de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  auprès  de  nous,  &  dont  la  qualité  n'eft 
pas  fufpecle.  Nos  mets  font  fimples  ,  mais  choifis.  Il  ne  manque  à 
notre  table  pour  être  fomptueule  ,  que  d'être  fervie  loin  d'ici  ;  car 
tout  y  eft  bon,  tout  y  feroit  rare,  &  tel  gourmand  trouveroit  les 
truites  du  lac  bien  meilleures,  s'il  les  mangeoit  a  Paris. 

La  même  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la  parure,  qui,  comme 
vous  voyez,  n'eft  pas  négligée,  mais  l'élégance  y  préfide  feule  ;  la 
richefle  ne  s'y  montre  jamais,  encore  moins  la  mode.  Il  y  a  une 
grande  différence  entre  le  prix  que  l'opinion  donne  aux  chofes,  & 
celui  qu'elles  ont  réellement.  C'eft  à  ce  dernier  feul  que  Julie  s'at- 
tache ,  &  quand  il  eft  queftion  d'une  étoffe,  elle  ne  cherche  pas 
tant  fi  elle  eft  ancienne  ou  nouvelle,  que  fi  elle  eft  bonne,  &  fi 
elle  lui  fied.  Souvent  même  la  nouveauté  feule  eft  pour  elle  un  mo- 
tif d'exclulion,  quand  cette  nouveauté  donne  aux  chofes  un  prix 
qu'elles  n'ont  pas,  ou  qu'elles  ne  fauroient  garder. 

Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque  chofe  vient  moins 
d'elle-même  que  de  fon  ufage  &  de  fon  accord  avec  le  refte  ,  de 
forte  qu'avec  des  parties  de  peu  de  valeur  ,  Julie  a  fait  un  tout  d'un 
grand  prix.  Le  goût  aime  à  créer  ,  à  donner  feul  la  valeur  aux 
chofes.  Autant  la  loi  de  la  mode  eft  inconftante  &  ruineufe,  autant 
la  fienne  eft  économe  &  durable.  Ce  que  le  bon  goût  approuve 
une  fois,  eft  toujours  bien  ;  s'il  eft  rarement  à  la  mode,  en  revan- 
che il  n'eft  jamais  ridicule;  &  dans  fa  modefte  fimplicité,  il  tire 
de  la  convenance  des  chofes  des  règles  inaltérables  &  sûres  ,  qui 
reftent  quand   les  modes  ne  font  plus. 

AJOUTEZ  enfin  que  l'abondance  du  fèul  néceffaire  ne  peut  dé- 
générer en  abus  ;  parce  que  le  néceffaire  a  fa  mefure  naturelle  ,  & 
que  les  vrais  befoins  n'ont  jamais  d'excès.  On  peut  mettre  Iadépenfe 
de  vingt  habits  en  un  feul,  &  manger  en  un  repas  le  revenu  d'une 
année;  maison  ne  fauroit  porter  deux  habits  en  même  temps,  ni 
dîner  deux  fois  en  un  jour.  Ainfi  l'opinion  eft  illimitée,  au  lieu 
que  la  nature  nous  arrête  de  tous  côtés;  &  celui  qui  dans  un  état 
médiocre  fe  borne  au  bien  être,  ne  rifque  point  de  fe  ruiner. 
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Voila  ,  mon  cher,  continuoit  le  fage  Wolmar ,  comment  avetf 
de  l'économie  &  des  foins  on  peut  fe  mettre  au  -  deflus  de  fa  for- 
tune. Il  ne  tiendroit  qu'à  nous  d'augmenter  la  nôtre  fans  chan- 
ger notre  manière  de  vivre  ;  car  il  ne  fe  fait  ici  prefque  aucune  avance 
qui  n'ait  un  produit  pour  objet ,  &  tout  ce  que  nous  dépenfoni 
nous  rend  de  quoi  dépenfer  beaucoup  plus. 

HÉ  bien!  Milord ,  rien  de  tout  cela  ne  paroit  au  premier  coup 
d'oeil.  Par-tout  un  air  de  profufion  couvre  l'ordre  qui  le  donne  ; 
il  faut  du  temps  pour  appercevoir  des  loix  fomptuaires  qui  mè- 
nent a  l'aifance  &  au  plaifir  ,  &  l'on  a  d'abord  peine  a  comprendre 
comment  on  jouit  de  ce  qu'on  épargne.  En  y  réfléchi fTant,  le 
contentement  augmente,  parce  qu'on  voit  que  la  fource  en  eft  inta- 
riflable,  &  que  l'art  de  goûter  le  bonheur  de  la  vie  fert  encore  à 
le  prolonger.  Comment  fe  laiïèroit-on  d'un  état  fi  conforme  à  la 
nature?  Comment  épuiferoit-on  fon  héritage  en  l'améliorant  tous 
les  jours  ?  Comment  ruineroit-on  fa  fortune  en  ne  confommant 
que  fes  revenus?  Quand  chaque  année  on  eft  sûr  de  la  fuivante  , 
qui  peut  troubler  la  paix  de  celle  qui  court?  Ici  le  fruit  du  labeur 
patte  foutient  l'abondance  préfente  ,  &  le  fruit  du  labeur  préfent 
annonce  l'abondance  à  venir;  on  jouit  à  la  fois  de  ce  qu'on  dé- 
penfe  &  de  ce  qu'on  recueille,  &  les  divers  temps  fe  rafîemblent 
pour  affermir  la  fécurité  du  préfent. 

Je  fuis  entré  dans  tous  les  détails  du  ménage,  &  j'ai  par  -  tout 
vu  régner  le  même  efprit.  Toute  la  broderie  &  la  dentelle  for- 
cent du  gynécée  ;  toute  la  toile  eft  filée  dans  la  baffe- cour  ou  par 
de  pauvres  femmes  que  l'on  nourrit.  La  laine  s'envoie  à  des  ma- 
nufaclures  dont  on  tire  en  échange  des  draps  pour  habiller  les 
gens;  le  vin,  l'huile  &  le  pain,  fe  font  dans  la  maifon;  on  a  des 
bois  en  coupe  réglée  autant  qu'on  en  peut  confommer;  le  boucher 
fe  paye  en  bétail,  l'épicier  reçoit  du  bled  pour  fes  fournitures;  le 
falaire  des  ouvriers  &  des  domeftiques  fe  prend  fur  le  produit  dés- 
erts qu'ils  font  valoir;  le  loyer  des  maifons  de  la  ville  furllrpour 
l'ameublement  de  celles  qu'on  habite  ;  les  rentes  fur  les  fonds  pu- 
blics fourniïfent  à  l'entretien  des  maîtres  ,  &  au  peu  de  vaiflèllç 
qu'on  fc  permet;   la  vente  des  vins  &  des  bleJs  qui  reftent  donne 
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;im  fonds  qu'on  Iaiffe  en  réferve  pour  les  dépenfes  extraordinaires, 
fonds  que  la  prudence  de  Julie  ne  Iaiffe  jamais  tarir,  &  que  fa  cha- 
rité IaifTe  encore  moins  augmenter.  Elle  n'accorde  aux  chofes  de 
pur  agrément  que  le  profit  du  travail  qui  fe  fait  dans  fa  maifon, 
celui  des  terres  qu'ils  ont  défrichées,  celui  des  arbres  qu'ils  ont 
fait  planter,  &c.  Ainfi  le  produit  &  l'emploi  fe  trouvant  toujours 
compenfés  par  la  nature  des  chofes,  la  balance  ne  peut  être  rompue, 
&  il  eft  impoffible  de  fe  déranger. 

Bien  plus  ;    les   privations  qu'elle   s'impofe    par  cette  volupté 
tempérante  dont  j'ai  parlé ,  font  à  la  fois  de  nouveaux  moyens  de 
plaifirs  &  de  nouvelles    refïburces    d'économie.  Par  exemple  ,  elle 
aime  beaucoup  le  caffé  ;  chez  fa  mère  elle  en  prenoit  tous  les  jours. 
Elle  en  a  quitté   l'habitude  pour  en  augmenter  le  goût  ;  elle  s'eft 
bornée  h  n'en  prendre  que  quand  elle  a  des  hôtes ,  &  dans  le  fallon 
d'Apollon,    afin    d'ajouter  cet  air   de   fête  à  tous  les   autres.    C'eft 
une  petite  fenfualité  qui  la  flatte   plus  ,  qui  lui  coûte  moins,  &  par 
laquelle  elle  aiguife  &  règle  a  la  fois  fa  gourmandife.  Au  contraire, 
elle  met,  à  deviner  &  fatisfaire  les  goûts  de  fon  père  &  de  fon  mari  , 
une  attention    fans  relâche,   une  prodigalité  naturelle   &  pleine   de 
«races    qui   leur    fait   mieux   goûter    ce   qu'elle    leur  offre    par    le 
plaifir   qu'elle  trouve  à  le  leur    offrir.   Ils  aiment  tous  deux  à  pro- 
longer un  peu  la  fin  du  repas,   à  la  Suiffe  :  elle  ne  manque  jamais, 
après   le   fouper,  de   faire  fervir  une  bouteille  de  vin  plus  délicat, 
plus  vieux  que  celui  de  l'ordinaire.  Je  fus  dabord  la  dupe  des  noms 
pompeux  qu'on  donnoit  à  ces  vins,  qu'en  effet  je  trouve  cxcellens, 
&,  les  buvant  comme  étant  des  lieux  dont  ils  portoient  les  noms, 
je  fis  la  guerre  à  Julie  d'une  infraclion  fi  manifefte  à  fes  maximes  ; 
mais  elle  merappella  ,  en  riant  ,  un  paffage  de  Plutarque  ,  où  Flami- 
nius   compare  les  troupes   Asiatiques  d'Antiochus   fous  mille  noms 
barbares  ,  aux  ragoûts  divers  fous  lefqucls  un  ami  lui  avoit  déguifé  la 
même  viande.  Il  en  eft  de  même  ,  dit- elle,  de  ces  vins  étrangers  que 
vous  me  reprochez.  Le  rancio,  le  cherez  ,  le  malaga,  le  chaffaigne,  le 
fyracufe   dont  vous  buvez  avec  tant  de  plaifir ,  ne  font  en  effet  que  des 
vins   de  Lavaux   diverfement  préparés  ,   &   vous  pouvez    voir  d'ici 
le   vignoble   qui    produit    toutes    ces   boiflbns  lointaines.    Si    elles 
Nouv.  Htloïfe.  Tome  IL  A? 
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font  inférieures  en  qualité  aux  vins  fameux  dont  elles  portent  les 
noms,  elles  n'en  ont  pas  les  inconvéniens  ,  &  comme  on  eft  sûr 
de  ce  qui  les  compofe ,  on  peut  au  moins  les  boire  fans  rifque.  J'ai 
lieu  de  croire,  continua-t-elle  ,  que  mon  père  &  mon  mari  les  ai- 
ment autant  que  les  vins  les  plus  rares.  Les  fiens  ,  me  dit  alors  M. 
de  Wolmar,  ont  pour  nous  un  goût  dont  manquent  tous  les  autres  ; 
c'eft  le  plaifir  qu'elle  a  pris  k  les  préparer.  Ah  !  reprit-elle  ,  ils  fe- 
ront toujours  exquis  ! 

Vous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de  foins  divers  le  défœuvre- 
ment  &  l'oifivcté  qui  rendent  néceflaires  la  compagnie,  lesvifites& 
les  fociétés  extérieures  ne  trouvent  guères  ici  de  place.  On  fré- 
quente les  voifins,  affez  pour  entretenir  un  commerce  agréable, 
trop  peu  pour  s'y  aflujettir.  Les  hôtes  font  toujours  bien  venus  & 
ne  font  jamais  defirés.  On  ne  voit  précifément  qu'autant  de  monde 
qu'il  faut  pour  fe  conferver  le  goût  de  la  retraite  ;  les  occupations 
champêtres  tiennent  lieu  d'amufemens,  &  pour  qui  trouve  au  fein 
de  fa  famille  une  douce  fociété  ,  toutes  les  autres  font  bien  infi- 
pides.  La  manière  dont  on  paffe  ici  le  temps  eft  trop  fimple  &  trop 
uniforme  pour  tenter  beaucoup  de  gens  (49)  ;  mais  c'eft  par  la 
difpofition  du  cœur  de  ceux  qui  l'ont  adoptée,  qu'elle  leur  eft  in- 
téreffante.  Avec  une  ame  faine,  peut  -  on  s'ennuyer  a  remplir  les 
plus  chers  ,  &  les  plus  charmans  devoirs  de  l'humanité  ,  &  à  fe 
rendre  mutuellement  la  vie  heureufe?  Tous  les  foirs  Julie,  contente 
de  fa  journée,  n'en  defire  point  une  différente  pour  le  lendemain  , 
&  tous  les  matins  elle  demande  au  ciel  un  jour  femblable  h  celui  de 
la  veille  :  elle  fait  toujours  les  mêmes  chofes  parce  qu'elles  font 
bien,  &  qu'elle  ne  connoît  rien  de  mieux  k  faire.  Sans  doute 
elle  jouit  ainfi   de  toute  la  félicité  permife  k  l'homme.  Se  plaire 

(49)  Je  cro's  qu'un  de  nos  beaux-  par  les  lettres  de  Milady  Catesby  que 

«fprits,  voyageant  dans  ce  pays  là,  reçu  ce  goût  n'eft  pas  particulier  à  la  France, 

&  cartfl'é  dans  cette  maifon  à  Ion  pal-  &  que  c'eft  apparemment  auflî  l'tiTage 

fage,  feroit  enfuite  à  (es  amis  une  re-  en  Angleterre  de  tourner  fes  hôtes  en 

ttlion  bien  plailante  de  la  vie  de  ma-  ridicule,  pour  prix  de  leur  hofpitalité. 
nins  qu'on  y  mené.  Au  refle ,  je  vois 
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dans  la  durée  de  fon  état ,  n'eft-ce  pas  un  figne  afluré  qu'on  y  vit 
heureux  ? 

Si  l'on  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  défœuvrés  qu'on  appelle 
bonne  compagnie,  tout  ce  qui  s'y  raflemble  intéreffe  le  cœur  par 
quelqu'endroit  avantageux  ,  &  racheté  quelques  ridicules  par  mille 
vertus.  De  paifibles  campagnards  fans  monde  &  fans  politeffe  ,  mais 
bons,  fimples,  honnêtes  &  contens  de  leur  fort;  d'anciens  officiers 
retirés  du  fervice;  des  commerçans  ennuyés  de  s'enrichir;  de  fages 
mères  de  famille  qui  amènent  leurs  filles  à  l'école  de  la  modeftie 
&  des  bonnes  mœurs  ;  voilà  le  cortège  que  Julie  aime  à  rafTembler 
autour  d'elle.  Son  mari  n'eft  pas  fâché  d'y  joindre  quelquefois  de 
ces  aventuriers  corrigés  par  l'âge  &  l'expérience,  qui  ,  devenus 
fages  à  leurs  dépens,  reviennent  fans  chagrin  cultiver  le  champ  de 
leur  père  qu'ils  voudroient  n'avoir  point  quitté.  Si  quelqu'un  ré- 
cite a  table  les  événemens  de  fa  vie  ,  ce  ne  font  point  les  aventu- 
res merveilleufes  du  riche  Sindbad  ,  racontant  au  fein  de  la  mol- 
leffe  orientale  comment  il  a  gagné  fes  tréfors  ;  ce  font  les  rela- 
tions plus  fimples  de  gens  fenfés  que  les  caprices  du  fort  &  les  in- 
juftices  des  hommes  ont  rebutés  des  faux  biens  vainement  pour- 
fui  vis,  pour  leur   rendre  le  goût  des  véritables. 

Croiriez-vous  que  l'entretien  même  des  payfans  a  des  char- 
mes pour  ces  âmes  élevées  avec  qui  le  fage  aimeroit  à  s'inftruirer 
Le  judicieux  Wolmar  trouve  dans  la  naïveté  villageoife  des  carac- 
tères plus  marqués,  plus  d'hommes  penfans  par  eux-mêmes,  que 
fous  le  mafque  uniforme  des  habitans  des  villes,  où  chacun  fe  mon- 
tre comme  font  les  autres,  plutôt  que  comme  il  eft  lui  même. 
La  tendre  Julie  trouve  en  eux  des  cœurs  fenfibles  aux  moindres 
carefles,  &  qui  s'eftiment  heureux  de  l'intérêt  qu'elle  prend  à  leur 
bonheur.  Leur  cœur  ni  leur  efprit  ne  font  point  façonnés  par  l'art; 
ils  n'ont  point  appris  à  fe  former  fur  nos  modèles,  &  l'on  n'a 
pas  peur  de  trouver  en  eux  l'homme  de  l'homme,  au  lieu  de  celui 
de  la  nature. 

Souvent  dans  fes  tournées  M.  de  Wolmar  rencontre  quelque 
bon  vieillard  dont  le  fens  &  la  raifon  le  frappent ,  &  qu'il  fe  plaît 
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à  faire  caufer.  Il  l'amené  à  û  femme;  elle  lui  fait  un  accueil  char- 
mant, qui  marque,  non  la  politefTe  &  les  airs  de  fon  état,  mais 
la  bienveillance  &  l'humanité  de  fon  caraclère.  On  retient  le  bon 
homme  à  dîner.  Julie  le  place  à  côté  d'elle,  le  fert ,  le  careffe, 
lui  parle  avec  intérêt,  s'informe  de  fa  famille,  de  fes  affaires  , 
ne  fourit  point  de  fon  embarras,  ne  donne  point  une  attention 
gênante  à  fes  manières  rufliques;  mais  le  met  à  fon  aife  par  la  fa- 
cilité des  fiennes ,  &  ne  fort  point  avec  lui  de  ce  tendre  Se  tou- 
chant refpecl  du  à  la  vieille/Te  infirme,  qu'honore  une  longue  vie 
paffée  fans  reproche.  Le  vieillard  enchanté  fe  livre  à  Pépanchement 
de  fon  cœur  ;  il  femble  reprendre  un  moment  la  vivacité  de  fa 
jeuneffe.  Le  vin,  bu  a  la  fanté  d'une  jeune  Dame,  en  réchauffe 
mieux  fon  fang  à  demi  glacé.  Il  fe  ranime  a  parler  de  fon  ancien 
temps,  de  fes  amours,  de  {es  campagnes,  des  combats  où  il  s'elf 
trouvé,  du  courage  de  fes  compatriotes,  de  fon  retour  au  pays,  de 
fa  femme,  de  fes  enfans,  des  travaux  champêtres,  des  abus  qu'il 
a  remarqués,  des  remèdes  qu'il  imagine.  Souvent  des  longs  dif- 
cours  de  fon  âge  fortent  d'excellens  préceptes  moraux,  ou  des  le- 
çons d'agriculture;  &  quand  il  n'y  auroit  dans  les  chofes  qu'il  dit 
que  le  plaifir  qu'il  prend  a  les  dire,  Julie  en  prendroità  les  écouter.. 

Elle  paffe  après  le  dîner  dans  ù  chambre,  &  en  rapporte  un 
petit  préfent  de  quelque  nippe  convenable  à  la  femme  ou  aux  filles 
du  vieux  bon-homme.  Elle  le  lui  fait  offrir  par  les  enfans,  &  ré- 
ciproquement il  rend  aux  enfans  quelque  don  fimple  &  de  leur 
goût,  dont  elle  l'a  feercttement  chargé  pour  eux.  Ainfi  fe  forme 
de  bonne  heure  l'étroite  &  douce  bienveillance  qui  fait  la  liaifon 
des  états  divers.  Les  enfans  s'accoutument  h  honorer  la  vieillefTe,  à 
diftinguer  le  mérite  dans  tous  les  rangs.  Les  payfans,  voyant  leurs 
vieux  pères  fêtés  dans  une  maifon  refpeclable  &  admis  à  la  table 
des  maîtres,  ne  fe  tiennent  point  ofTenfés  d'en  être  exclus;  ils  ne 
s'en  prennent  point  à  leur  rang,  mais  à  leur  âge;  ils  ne  difent 
point,  nous  fommes  trop  pauvres;  mais  nous  fommes  trop  jeunes 
pour  être  ainfi  traités  ;  l'honneur  qu'on  rend  h  leurs  vieillards  ,  & 
l'cfpoir  de  le  partager  un  jour,  les  confolent  d'en  être  privés  ,  & 
les  excitent  à  s'en  rendre  dignes. 
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Cependant,  le  vieux  bon-homme,  encore  attendri  des  ca- 
reffes  qu'il  a  reçues  ,  revient  dans  fa  chaumière  ,  empreffé  de  montrer 
à  fa  femme  &  2  fes  enfans  les  dons  qu'il  leur  apporte.  Ces  baga- 
telles répandent  la  joie  dans  toute  une  famille  qui  voit  qu'on  a 
daigné  s'occuper  d'elle.  Il  leur  raconte  avec  emphafe  la  réception 
qu'on  lui  a  faite,  les  mets  dont  on  l'a  fèrvi  ,  les  vins  dont  il  a 
goûté,  les  difcours  obligeans  qu'on  lui  a  tenus,  combien  on  s'eft 
informé  d'eux,  l'affabilité  des  maîtres  ,  l'attention  des  ferviteurs,& 
généralement  ce  qui  peut  donner  du  prix  aux  marques  d'eftime  & 
de  bonté  qu'il  a  reçues  ;  en  le  racontant  il  en  jouit  une  féconde 
fois  ,  &  toute  la  maifon  croit  jouir  aufli  des  honneurs  rendus  a  fon 
chef.  Tous  béniffent  de  concert  cette  famille  illuftre  &  généreufe 
qui  donne  exemple  aux  grands,  &  refuge  aux  petits;  qui  ne  dé- 
daigne point  le  pauvre  &  rend  honneur  aux  cheveux  blancs.  Voila 
l'encens  qui  plaît  aux  âmes  bienfaifantes.  S'il  eft  des  bénédictions 
humaines  que  le  Ciel  daigne  exaucer,  ce  ne  font  point  celles 
qu'arrachent  la  flatterie  &  la  baffeffe  en  préfcnce  des  gens  qu'on 
loue  ;  mais  celles  que  dide  en  fecret  un  cœur  fimple  &.  reconnoif- 
Êat  au  coin  d'un  foyer  ruftique. 

C'hST  ainfi  qu'un  fentiment  agréable  &  doux  peut  couvrir  de 
fon  charme  une  vie  infipide  à  des  cœurs  indifferens  :  c'eft  ainfi  que 
les  foins ,  les  travaux  ,  la  retraite  peuvent  devenir  des  amufemens 
par  l'art  de  les  diriger.  Une  ame  faine  peut  donner  du  goût  à  des 
occupations  communes,  comme  la  fanté  du  corps  fait  trouver  bon 
les  alimens  les  plus  fimples.  Tous  ces  gens  ennuyés  qu'on  amule 
avec  tant  de  peines  ,  doivent  leur  dégoût  à  leurs  vices,  &  ne  per- 
dent le  fentiment  du  plaifir  qu'avec  celui  du  devoir.  Pour  Julie , 
il  lui  eft  arrivé  précifément  le  contraire,  &  des  foins  qu'une  cer- 
taine langueur  d'ame  lui  eût  laiffé  négliger  autrefois  ,  lui  devien- 
nent intéreffans  par  le  motif  qui  les  infpire.  Il  faudroit  être  infen- 
fible  pour  être  toujours  fins  vivacité.  La  fienne  s'eft  développée 
par  les  mêmes  caufes  qui  la  réprimoient  autrefois.  Son  cœur  cher- 
choit  la  retraite  &:  la  folitude  pour  fe  livrer  en  paix  aux  affections 
dont  il  étoit  pénétré;  maintenant  elle  a  pris  une  activité  nouvelle 
en  formant  de  nouveaux  liens.  Elle  n'eft  point  de  ces  indolentss 
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mères  de  famille,  contentes  d'étudier  quand  il  faut  agir,  qui  per- 
dent,  à  s'inftruire  des  devoirs  d'autrui,  le  temps  qu'elles  devroient 
mettre  à  remplir  les  leurs.  Elle  pratique  aujourd'hui  ce  qu'elle 
apprenoit  autrefois.  Elle  n'étudie  plus  ,  elle  ne  lit  plus;  elle  agit. 
Comme  elle  fe  levé  une  heure  plus  tard  que  fon  mari  ,  elle  fe  cou- 
che auffi  plus  tard  d'une  heure.  Cette  heure  eft  le  feul  temps  qu'elle 
donne  encore  à  l'étude,  &  la  journée  ne  lui  paroir  jamais  afTez 
longue  pour  tous  les  foins  dont  elle  aime  à  la  remplir. 

Voila  ,  Milord,  ce  que  j'avois  à  vous  dire  fur  l'économie  de 
cette  maifon  ,  fur  la  vie  privée  des  maîtres  qui  la  gouvernent. 
Contens  de  leur  fort,  ils  en  jouiiïênt  paifiblement;  contens  de  leur 
fortune  ,  ils  ne  travaillent  pas  à  l'augmenter  pour  leurs  enfans  ,  mais 
à  leur  laifTer,  avec  l'héritage  qu'ils  ont  reçu,  des  terres  en  bon  état, 
des  domeftiques  affectionnés  ,  le  goût  du  travail,  de  l'ordre,  de  la 
modération  ,  &  tout  ce  qui  peut  rendre  douce  &  charmante,  à  des 
gens  fenfés,  la  jouifTance  d'un  bien  médiocre,  auffi  fagement  con~ 
fervé  qu'il  fut  honnêtement  acquis. 


LETTRE    X  X  V  I.  (50) 

DE     SAINT -PREUX     A     MILORD     EDOUARD. 

IN  Ous  avons  eu  des  hôtes  ces  jours  derniers.  Ils  font  repartis 
hier  &  nous  recommençons  entre  nous  trois  une  fociété  d'autant 
plus  charmante  qu'il  n'eff  rien  refté  dans  le  fond  des  cœurs  qu'on 
veuille  fe  cacher  l'un  a  l'autre.  Quel  plaifir  je  goûte  à  reprendre  un 
nouvel  être  qui  me  rend  digne  de  votre  confiance  !  Je  ne  reçois  pas 

(co)  Deux  Lettres  écrites  en  difFé-  des  Lettres  ,  dont  ce  recueil  cfl  com- 

rens  temps  rouloient  fur  le  fujet  de  pofé,  je  remarquerai  que  les  Lettres 

celle-ci;  ce  qui  occafionnoit  bien  des  des  folitaires  font  longues  &  rares;  cel- 

répétitions  inutiles.    Pour  les  retran-  les  des  gens  du  monde  fréquentes  & 

cher,  j'ai  réuni  ces  deux  Lettres  en  courtes,   Il  ne  fuit  qu'obfcrver  cette 

■OC  feule.  Au  relie  fans  prétendre  juf-  différence  pour  en  femir  à  l'infant  la 

tificr  l'exccffive  longueur  de  plufieurs  raifon. 
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«ne  marque  d'eftime  de  Julie  &  de  fon  mari ,  que  je  ne  me  dife 
avec  une  certaine  fierté  d'ame  :  enfin  j'oferai  me  montrer  à  lui.  C'efl: 
par  vos  foins,  c'eft  fous  vos  yeux  que  j'efpère  honorer  mon  état 
préfent  de  mes  fautes  pafTées.  Si  l'amour  éteint  jette  l'ame  dans  l'é- 
puiftment,  l'amour  fubjugué  Jui  donne,  avec  la  confeience  de  fa 
victoire ,  une  élévation  nouvelle,  &  un  attrait  plus  vif  pour  tout 
ce  qui  eft  grand  &  beau.  Voudroit-on  perdre  le  fruit  d'un  fàcri- 
fice  qui  nous  a  coûté  fi  cher  ?  Non,  Milord;  je  fens  qu'à  votre 
exemple  mon  cœur  va  mettre  a  profit  tous  les  ardens  fentimens  qu'il 
a  vaincus.  Je  fens  qu'il  faut  avoir  été  ce  que  je  fus  pour  devenir  c* 
que  je  veux  être. 

APRÈS  fix  jours  perdus  aux  entretiens  frivoles  des  gens  indiffé- 
rens  ,  nous  avons  paiïé  aujourd'hui  une  matinée  à  l'Angloife  ,  réu- 
nis &  dans  le  filence,  goûtant  à  la  fois  le  plaifir  d'être  enfemble 
&  la  douceur  du  recueillement.  Que  les  délices  de  cet  état  font 
connues  de  peu  de  gens!  Je  n'ai  vu  perfonne  en  France  en  avoir 
la  moindre  idée.  La  converfation  dei  amis  ne  tarit  jamais,  difent- 
ils.  Il  eft  vrai  ,  la  langue  fournit  un  babil  facile  aux  attachemens 
médiocres.  Mais  l'amitié,  Milord,  l'amitié!  Sentiment  vif  &  cé- 
lefte  ,  quels  difeours  font  dignes  de  toi  ?  Quelle  langue  ofe  être 
ton  interprète  ?  Jamais  ce  qu'on  dit  a  fon  ami  peut-il  valoir  ce 
qu'on  fent  à  Ces  côtés?  Mon  Dieu!  qu'une  main  ferrée,  qu'un 
regard  animé ,  qu'une  étreinte  contre  la  poitrine ,  que  le  foupir 
qui  la  fuit  difent  des  chofes,  &  que  le  premier  mot  qu'on  pro- 
nonce eft  froid  après  tout  cela!  O  veillées  de  Befançon!  Momens 
confacrés  au  filence  &  recueillis  par  l'amitié!  O  Bomfion  !  Ame 
grande,  ami  fublime  !  Non,  je  n'ai  point  avili  ce  que  tu  fis  pour 
moi  ,  &  ma  bouche  ne  t'en  a  jamais  rien  dit. 

Il  efl:  sûr  que  cet  état  de  contemplation  fait  un  des  grands 
charmes  des  hommes  fcnfibles.  Mais  j'ai  toujours  trouvé  que  les 
importuns  empêchoient  de  le  goûter ,  &  que  les  amis  ont  befoin 
d'être  fans  témoin  pour  pouvoir  ne  fe  rien  dire  à  leur  aife.  On 
veut  être  recueilli,  pour  ainfi  dire  ,  l'un  dans  l'autre  :  les  moindres 
diflraclions  font  défolantes  ,  la  moindre  contrainte  efl  infupporta- 
ble.  Si  quelquefois  le  cœur  porte  un  mot  à  la  bouche,  il  eft  fi 
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doux  de  pouvoir  le  prononcer  fans  gène  !  Il  femble  qu'on  n'ofe 
penser  librement  ce  qu'on  n'ofe  dire  de  même  :  il  femble  que  la 
préfence  d'un  feul  étranger  retienne  le  fentiment,  &  comprime  des 
âmes  qui  s'entendroient  fi  bien  fans  lui. 

Deux  heures  fe  font  ainfi  écoulées  entre  nous  dans  cette  im- 
mobilité d'extafe,  plus  douces  mille  fois  que  le  froid  repos  des 
Dieux  d'Épicure.  Après  le  déjeûner  ,  les  erifans  font  entrés  comme 
a  l'ordinaire  dans  la  chambre  de  leur  mère  ;  mais  au  lieu  d'aller 
enfuite  s'enfermer  avec  eux  dans  le  gynécée  félon  fa  coutume  ;  pour 
nous  dédommager  en  quelque  forte  du  temps  perdu  fans  nous 
voir,  elle  les  a  fait  refter  avec  elle,  &  nous  ne  nous  fommes  point 
quittés  jufqu'au  dîner.  Henriette,  qui  commence  à  favoir  tenir 
l'é^uille  ,  travailloit  aflîfe  devant  la  Fanchon  qui  faifoit  de  la  den- 
telle,  &  dont  l'oreiller  pofoit  fur  le  dofîier  de  fa  petite  chaife.  Les 
deux  garçons  feuilletoient  fur  une  table  un  recueil  d'images,  dont 
l'aîné  expliquoit  les  fujets  au  cadet.  Quand  il  fe  trompoit ,  Hen- 
riette attentive,  &  qui  fait  le  recueil  par  cœur,  avoir  foin  de  le 
corriger.  Souvent,  feignant  d'ignorer  à  quelle  eftampe  ils  étoient, 
elle  en  tiroir  un  prétexte  de  fe  lever,  d'aller  &  venir  de  fa  chaife 
à  la  table,  &  de  la  table  à  fa  chaife.  Ces  promenades  ne  lui  dé- 
plaifoient  pas,  &  lui  attiroient  toujours  quelque  agacerie  de  la  part 
du  petit  Mali;  quelquefois  même  il  s'y  joignoit  un  baifer,  que  fa 
bouche  enfantine  fait  mal  appliquer  encore,  mais  dont  Henriette, 
déjà  plus  favante  ,  lui  épargne  volontiers  la  façon.  Pendant  ces  pe- 
tites leçons,  qui  fe  prenoient  &  fe  donnoient  fans  beaucoup  de  foin, 
mais  auflî  fans  la  moindre  gêne ,  le  cadet  comptoit  furtivement 
des  onchets  de  buis,  qu'il  avoit  cachés  fous  le  livre. 

Madame  de  Wolmar  brodoit  près  de  la  fenêtre  vis-a-vis  des 
tnfans,  nous  étions  fon  mari  &  moi  encore  autour  de  la  table  a 
thé,  lifant  la  gazette,  a  laquelle  elle  prêtoit  aflez  peu  d'attention. 
Mais  a  l'article  de  la  maladie  du  Roi  de  France  &  de  l'attachement 
fingulier  de  fon  peuple,  qui  n'eut  jamais  d'égal  que  celui  des  Ro- 
mains pour  G-rrmanicus,  elle  a  fait  quelques  réflexions  fur  le  bon 
naturel  de  cette  nation  douce  &  bienveillante,  que  toutes  h.iïllent  , 
&  qui  n'en  hait  aucune,  ajoutant  qu'elle  n'envioit  du  rang  fuprême 

que 
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que  le  plaifir  de  s'y  faire  aimer.  N'enviez  rien,  lui  a  dit  fon  mari 
d'un  ton  qu'il  m'eût  dû  laifTer  prendre;  il  y  a  long-temps  que 
nous  fommes  tous  vos  fujets.  A  ces  mots,  fon  ouvrage  eft  tombé 
de  fes  mains,  elle  a  tourné  la  tête,  &  jette  fur  fon  digne  époux  un 
regard  fi  touchant,  fi  tendre,  que  j'en  ai  trefiailli  moi-même.  Elle 
n'a  rien  dit  :  qu'eût-elle  dit  qui  valût  ce  regard?  Nos  yeux  fe  font 
aufîî  rencontrés.  J'ai  fenti,  a  la  manière  donc  fon  mari  m'a  ferré  fa 
main,  que  la  même  émotion  nous  gagnoit  tous  trois,  &  que  la  douce 
influence  de  cette  ame  expanfive  agiflbit  autour  d'elle,  &  triomphoit 
de  l'infenfibilité  même. 

C'EST  dans  ces  difpofitions  qu'a  commencé  le  filence  dont  je 
vous  parlois;  vous  pouvez  juger  qu'il  n'étoit  pas  de  froideur  & 
d'ennui.  Il  n'étoit  interrompu  que  par  le  petit  manège  des  enfans  ; 
encore,  auflitôt  que  nous  avons  cefTé  de  parler,  ont- ils  modéré  par 
imitation  leur  caquet,  comme  craignant  de  troubler  le  recueille- 
ment univerfel.  C'eft  la  petite  fur- intendante  qui,  la  première  ,  s'eft 
mife  a  bailler  la  voix,  h  faire  figne  aux  autres,  a  courir  fur  la  pointa 
du  pied,  &  leurs  jeux  font  devenus  d'autant  plus  amufans  que  cette 
légère  contrainte  y  ajoutoit  un  nouvel  intirêt.  Ce  fpeclacle,  qui 
fembloit  être  mis  fous  nos  yeux  pour  prolonger  notre  attendriffe- 
ment,  a  produit  fon  effet  naturel. 

Ammutifcon  le  lingue,   e  parlan  Val/ne. 

Que  de  chofes  fe  font  dites  fans  ouvrir  la  bouche  !  Que  d'ar- 
dens  fentimens  fe  font  communiqués  fans  la  froide  entremife  de 
la  parole  !  Infenfiblement  Julie  s'eft  laifTée  abforber  à  celui  qui  do- 
minoit  tous  les  autres.  Ses  yeux  fe  font  tout-à-fait  fixés  fur  fes  trois 
enfans,  &  fon  cœur,  ravi  dans  une  fi  délicieufe  extafè ,  animoit  fon 
charmant  vifage  de  tout  ce  que  la  tendreffe  maternelle  eut  jamais 
de  plus  touchant. 

Livras  nous-mêmes  à  cette  double  contemplation,  nous  nous 
laiffions  entraîner  Wolmar  Se  moi  à  nos  rêveries,  quand  les  en- 
fans, qui  les  caufoient,  les  ont  fait  finir.  L'aîné,  qui  s'amufoit  aux 
images,  voyant  que  les  onchets  empéchoient  fon  frère  d'être  atten- 

Nouv.  Hiloife.  Tome  IL  13  b 


ip4  L  'a    Nouvelle 

tif,   a  pris  le  temps  qu'il  les  avoit  raffemblés,  &  lui  donnant  un 
coup  fur  la  main,  les  a  fait  fauter   par  la  chambre.   Marceliin   s'cft 
mis  à  pleurer  ,  &  fins  s'agiter  pour  le  faire  taire,  Madame  de  Wol- 
mar  a  dit  à  Fanchon  d'emporter  les  onchets.   L'enfant  s'eft  tû  fur- 
ie-champ ,    mais  les  onchets  n'ont    pas   moins  été  emportés,   fans 
qu'il  ait  recommencé  de  pleurer  comme  je  m'yétois  attendu.  Cette 
circonfîance,    qui  n'étoit  rien,  m'en   a  rappelle  beaucoup   d'autres 
auxquelles  je  n'avois  fait  nulle  attention,  &  je  ne  me  fouviens  pas, 
en  y  penfant ,  d'avoir  vu    d'enfans  à  qui  l'on  parlât  fi  peu  ,  &  qui 
fufïent  moins  incommodes.  Ils  ne  quittent  prefque  jamais  leur  mère, 
&  à  peine  s'apperçoit-on  qu'ils   foient-la.    Ils   font  vifs,  étourdis, 
fémillans  ,    comme  il    convient   à    leur  âge  ;   jamais  importuns  ni 
criards;  &  l'on  voit  qu'ils  font  difcrets,  avant  de  favoir  ce  que  c'eft 
que  difcrétion.   Ce  qui   m'étonnoit  le  plus  dans  les  réflexions   où 
ce  fujet  m'a  conduit,   c'étoit  qi'e  cela  fe  fît  comme  de  foi-même, 
&  qu'avec  une  fi  vive  tendrefTe  pour  fes  enfans  ,  Julie  fe  tourmen- 
tât fi  peu  autour  d'eux.  En  effet,  on  ne  la  voit  jamais  s'empreffer 
à  les  faire  parler  ou   taire ,   ni  a  leur  prefcrire  ou   défendre  ceci  ou 
cela.   Elle  ne  difpute  point  avec  eux,  elle  ne  les  contrarie  point  dans 
leurs  amufcmens  ;  on  diroit    qu'elle  fe  contente  de  les    voir  &  de 
les  aimer,  &  que,   quand  ils  ont  palfé  leur  journée  avec  elle,  tout 
fjn  devoir  de  mère  eft  rempli. 

Quoique  cette  paifible  tranquillité  me  parût  plus  douce  a  con- 
fidérer  que  l'inquiette  follicitude  des  autres  mères,  je  n'en  étois 
pas  moins  frappé  d'une  indolence  qui  s'accordoit  mal  avec  mes  idées. 
J'aurois  voulu  qu'elle  n'eût  pas  encore  été  contente  avec  tant  de 
fujets  de  l'être  :  une  aflivité  fuperflue  fied  fi  bien  à  l'amour  mater- 
nel !  Tout  ce  que  je  voyois  de  bon  dans  fes  enfans,  j'aurois  voulu 
l'attribuer  à  fes  foins;  j'aurois  voulu  qu'ils  du  fient  moins  'a  la  na- 
ture, davantage  à  leur  mère;  je  leur  aurois  prefque  defiré  des  dé- 
fauts, pour  la  voir  plus  empreffée  à  les  corriger. 

APRES  m'étre  occupé  long-temps  de  ces  réflexions  en  filence, 
je  l'ai  rompu  pour  les  lui  communiquer.  Je  vois  ,  lui  ai-je  dit, 
que  le  Ciel  récompenfe  la  vertu  des  mères  par  le  bon  naturel  des 
enfans  :  mais  ce  bon  naturel  veut  être  cultivé.   CVfl  dès  leur  naif- 
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fance  que  doit  commencer  leur  éducation.  Eft-il  un  temps  plus 
propre  à  les  former,  que  celui  où  ils  n'ont  encore  aucune  forme  à. 
détruire  ?  Si  vous  les  livrez  a  eux-mêmes  dès  leur  enfance  ,  a  quel  âge 
attendrez-vous  d'eux  de  la  docilité?  Quand  vous  n'auriez  rien  à  leur 
apprendre,  il  faudroit  leur  apprendre  à  vous  obéir.  Vous  apperce- 
vez-vous,  a-t-elle  répondu,  qu'ils  me  défobéiffent?  Cela  f.roit 
difficile,  ai-je  dit,  quand  vous  ne  leur  commandez  rien.  Elle  s'eft 
mife  à  fourire  en  regardant  fon  mari,  &  me  prenant  par  la  main, 
elle  m'a  mené  dans  le  cabinet,  où  nous  pouvions  caufer  tous  trois 
fans  être  entendus  des  enfans. 

C'est-la  que  m'expliquant  a  loifir  fes  maximes  ,  elle  m'a  fait 
voir,  fous  cet  air  de  négligence,  la  plus  vigilante  attention  qu'ait 
jamais  donné  la  tendrefTe  maternelle.  Long-temps,  m'a-t-elle  dit 
j'ai  penfé  comme  vous  fur  les  inftructions  prématurées  ,  &  durant 
ma  première  grofTefTë  ,  effrayée  de  tous  mes  devoirs  &  des  foins 
que  j'aurois  bientôt  à  remplir,  j'en  parlois  fouvent  à  Monfieur  de 
Wolmar  avec  inquiétude.  Quel  meilleur  guide  pouvois-je  prendre 
en  cela  qu'un  obfervateur  éclairé,  qui  joignoit  à  l'intérêt  d'un  père 
le  fang-froid  d'un  philofophe?  II  remplit  &  pafîa  mon  attente;  il 
diffipa  mes  préjugés,  &  m'apprit  à  m'affurer,  avec  moins  de  peine 
un  fuccès  beaucoup  plus  étendu.  Il  me  fit  fentir  que  la  première 
&  plus  importante  éducation,  celle  précifément  que  tout  le  monde 
oublie  (51),  eft  de  rendre  un  enfant  propre  à  être  élevé.  Une  er- 
reur commune  à  tous  les  parens  qui  fè  piquent  de  lumières,  elî 
de  fuppofer  les  enfans  raifonnables  dès  leur  naiflànce,  &  de  leur 
parler  comme  à  des  hommes ,  avant  même  qu'ils  fâchent  parler. 
La  raifon  eft  l'inftrument  qu'on  penfe  employer  à  les  inftruire,  au 
lieu  que  les  autres  inftrumens  doivent  fervir  à  former  celui-là  ,  &  que 
de  toutes  les  inftruftions  propres  à  l'homme  ,  celle  qu'il  acquiert  le  plus 
tard  &  le  plus  difficilement  ,eft  la  raifon  même.  En  leur  parlant  dès 
leur  bas  âge  une  langue  qu'ils  n'entendent  point,  on  les  accoutume  à 
fe  payer  de  mots  ,  à  en  p.iyur  les  autres,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur 
dit,  à  fe  croire  au  fli  fages  que  leurs  maîtres,  a  devenir  difputeurs  & 

FsO  Locke  lui-même  ,  le  (lige  Locke  l'a  oubliée;  il  dit  bien  plus  a  qu'on 
doit  exiger  des  enfans,  que  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'obtenir. 
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mutins  ,  &  tout  ce  qu'on  penfe  obtenir  d'eux  par  des  motifs  rai- 
fonnables,  on  ne  l'obtient  en  effet  que  par  ceux  de  crainte  ou  de 
vanité  qu'on  eft  toujours  forcé  d'y  joindre. 

Il  n'y  a  point  de  patience  que  ne  laffe  enfin  l'enfant  qu'on  veut 
élever  ainfi  ;  &  voilà  comment,  ennuyés,  rebutés,  excédés  de  l'é- 
ternelle importunité  dont  iis  leur  ont  donné  l'habitude  eux-mêmes, 
les  parens  ne  pouvant  plus  fupporter  le  tracas  des  enfans,  font  for- 
cés de  les  éloigner  d'eux  en  les  livrant  a  des  maîtres,  comme  fi 
l'on  pouvoit  jamais  efpérer  d'un  précepteur  plus  de  patience  &  de 
douceur  que  n'en  peut  avoir  un  père. 

La  nature,  a  continué  Julie,  veut  que  les  enfans  foient  enfans 
avant  que  d'être  hommes.  Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous 
produirons  des  fruits  précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni  faveur, 
&  ne  tarderont  pas  à  fe  corrompre;  nous  aurons  de  jeunes  docleurs 
&  de  vieux  enfans.  L'enfance  a  des  manières  de  voir,  de  penfer , 
de  fentir  qui  lui  font  propres.  Rien  n'eft  moins  fenfé  que  d'y  vou- 
loir fubflituer  les  nôtres,  &  j'aimerois  autant  exiger  qu'un  enfant 
eût  cinq  pieds  de  haut,  que  du  jugement  à  dix  ans. 

La  raifon  ne  commence  a  fe  former  qu'au  bout  de  plufieurs 
années  ,  &  quand  le  corps  a  pris  une  certaine  confifience.  L'inten- 
tion de  la  nature  eft  donc  que  le  corps  fe  fortifie  avant  que  l'efprit 
s'exerce.  Les  enfans  font  toujours  en  mouvement  ;  le  repot  &  la 
réflexion  font  l'averfion  de  leur  âge;  une  vie  appliquée  &  féden- 
taire  les  empêche  de  croître  &  de  profiter  ;  leur  efprit  ni  leur  corps 
ne  peuvent  fupporter  la  contrainte.  Sans  ceffe  enfermés  dans  une 
chambre  avec  des  livres ,  ils  perdent  toute  leur  vigueur;  ils  de- 
viennent délicats,  foibles,  mal-fains,  plutôt  hébétés  que  raifon- 
nables  ;  &  l'ame  fe  fent  toute  la  vie  du  dépériffement  du  corps. 

QUAND  toutes  ces  inftruclions  prématurées  profiteroient  à  leur 
jugement  autant  qu'elles  y  nuifent,  encore  y  auroit-il  un  très- 
grand  inconvénient  a  les  leur  donner  indiftinctement  ,  &  fans  égard 
a  celles  qui  conviennent  par  préférence  au  génie  de  chaque  enfant. 
()  itre  la  conftitution  commune  h  l'efpece,  chacun  apporte  en  naif- 
font    un  tempérament  particulier  qui   détermine  fon   génie  &  fon 
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caractère,  &  qu'il  ne  s'agit  ni  de  changer,  ni  de  contraindre,  mais 
de  former  &  de  perfedionner.  Tous  les  caractères  font  bons  &  fains 
en  eux-mêmes  ,  félon  Monfieur  de  Wolmar.  Il  n'y  a  point,  dit-il, 
d'erreurs  dans  la  nature  (52).  Tous  les  vices  qu'on  impute  au 
naturel,  font  l'effet  des  mauvaifes  formes  qu'il  a  reçues.  Il  n'y  a 
point  de  fcéiérat  dont  les  penchans  mieux  dirigés  n'eufTent  produit 
de  grandes  vertus.  Il  n'y  a  point  d'efprit  faux  dont  on  n'eut  tiré 
des  talens  utiles  en  le  prenant  d'un  certain  biais,  comme  ces  figures 
difformes  &  monfrrueufes  qu'on  rend  belles  &  bien  proportionnées 
en  les  mettant  à  leur  point  de  vue.  Tout  concourt  au  bien  com- 
mun dans  le  fyftéme  univerfel.  Tout  homme  a  fa  place  affignée 
dans  le  meilleur  ordre  des  chofes  ;  il  s'agit  de  trouver  cette  place, 
&  de  ne  pas  pervertir  cet  ordre.  Qu'arrive-t-il  d'une  éducation 
commencée  dès  le  berceau,  &  toujours  fous  une  même  formule, 
fans  égard  à  la  prodigieufe  diverfité  des  efprits?  Qu'on  donne  à  la 
plupart  des  inftructions  nuifibles  ou  déplacées ,  qu'on  les  prive  de 
celles  qui  leur  conviendroient,  qu'on  gêne  de  toutes  parts  la  nature, 
qu'on  efface^  les  grandes  qualités  de  l'ame,  pour  en  fubftituer  dé 
pentes  &  d'apparentes,  qui  n'ont  aucune  réalité;  qu'en  exerçant 
indirectement  aux  mêmes  chofes  tant  de  talens  divers  on  efface 
les  uns  par  les  autres,  on  les  confond  tous;  qu'après  bien  des  foins 
perdus  à  gâter  dans  les  enfans  les  vrais  dons  de  la  nature ,  on  voit 
bientôt  ternir  cet  éclat  paffager  &  frivole  qu'on  leur  préfère,  fans 
que  le  naturel  étouffé  revienne  jamais  ;  qu'on  perd  à  la  fois  ce 
qu'on  a  détruit  &  ce  qu'on  a  fait;  qu'enfin,  pour  le  prix  de  tant 
de  peines  indifcrettement  prifes,  tous  ces  petits  prodiges  devien- 
nent des  efprits  fans  force  &  des  hommes  fans  mérite,  uniquement 
remarquables  par  leur  foibleffe  &  par  leur  inutilité. 

J'entends  ces  maximes,  ai-je  dit  à  Julie  :  mais  j'ai  peine  à 
les  accorder  avec  vos  propres  fentimens  fur  le  peu  d'avantage  qu'il 
y  a  de  développer  le  génie  &  les  talens  naturels  de  chaque  individu, 
foit  pour  fon  propre  bonheur,  foit  pour  le  vrai  bien  de  la  fociété. 
Ne   vaut -il   pas   infiniment  mieux  former   un  parfait   modèle  de 

(52)  Cette  doctrine  fi  vraie  me  furprend  dans  M.  de  Wohnar;  on  verra 
bientôt  pourquoi. 
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l'homme  raifonnable  &  de  l'honnête  homme  ;  puis  rapprocher  cha- 
que enfant  de  ce  modèle  par  la  force  de  l'éducation,  en  excitant 
l'un,  en  retenant  l'autre,  en  réprimant  les  pallions,  en  perfection- 
nant la  raifon,  en  corrigeant  la  nature Corriger  la  nature  ! 

a  dit  Wolmar  en  m'interrompant;  ce  mot  eft  beau;  mais  avant 
que  de  l'employer,  il  falloit  répondre  à  ce  que  Julie  vient  de  vous 
dire. 

Une  réponfe  très-péremptoire ,  a  ce  qu'il  me  fembloir,  étoit 
de  nier  le  principe;  c'eft  ce  que  j'ai  fût.  Vous  fuppofez  toujours 
que  cette  diverfité  d'elprits  &  de  génies  qui  diftingue  les  individus, 
eft  l'ouvrage  de  la  nature;  &  cela  n'eft  rien  moins  qu'évident.  Car 
enfin,  fi  les  efprits  font  différens,  ils  font  inégaux  ,  &  fi  la  nature 
les  a  rendu  inégaux  ,  c'eft  en  douant  les  uns  préférablemenr  aux 
autres  d'un  peu  plus  de  fineffe  de  fens,  d'étendue  de  mémoire,  ou 
de  capacité  d'attention.  Or,  quant  aux  fens  &  a  la  mémoire,  il  eft 
prouvé  par  l'expérience  que  leurs  divers  degrés  d'étendue  &  de  per- 
fection ne  font  point  la  mefure  de  l'efprit  des  hommes  ;  &  quant  à 
la  capacité  d'attention,  elle  dépend  uniquement  de  la  force  des  paf- 
fions  qui  nous  animent,  &  il  eft  encore  prouvé  que  tous  les  hom- 
mes font  par  leur  nature  fufceptibles  de  paffions  allez  fortes  pour  les 
douer  du  degré  d'attention  auquel  eft  attachée  la  fupériorité  de 
l'efprit. 

Que  fi  la  diverfité  des  efprits,  au  lieu  de  venir  de  la  nature, 
étoit  un  effet  de  l'éducation,  c'eft-à-dire,  des  diverfes  idées,  des 
divers  fentimens  qu'excitent  en  nous  dès  l'enfance  les  objets  qui 
nous  frappent,  les  circonftances  où  nous  nous  trouvons,  &  toutes  les 
imprefllons  que  nous  recevons  ;  bien  loin  d'attendre,  pour  élever  les 
enfans,  que  l'on  connût  le  caractère  de  leur  efprit ,  il  faudroit  au 
contraire  fi:  hâter  de  déterminer  convenablement  ce  caraâère  par 
une  éducation  propre  a  celui  qu'on  veut  leur  donner. 

A  cela  il  m'a  répondu  que  ce  n 'étoit  pas  fa  méthode  de  nier 
ce  qu'il  voyoit,  lorfqu'il  ne  pouvoit  l'expliquer.  Regardez,  m'a- 
t-il  dit,  ces  deux  chiens  qui  font  dans  la  cour.  Ils  font  de  la 
même  portée;  ils  ont  été  nourris  &  traités  de  même  ;  ils  ne  fe  font 


H  Ê  L  O  I  S  E.  I99 

jamais  quittés  .'  cependant  l'un  des  deux  eft  vif,  gai ,  careffant , 
plein  d'intelligence  :  l'autre  lourd,  pefant ,  hargneux;  &  jamais  on 
n'a  pu  lui  rien  apprendre.  La  feule  différence  des  tempéramens  a 
produit  en  eux  celle  des  caraclères,  comme  la  feule  différence  de 
l'organifation  intérieure  produit  en  nous  celle  des  efprits  ;  tout  le  refte 
a  été  femblable.  .. .  Semblable?  ai-je  interrompu  ;  quelle  différence! 
Combien  de  petits  objets  ont  agi  fur  l'un  &  non  pas  fur  l'autre! 
combien  de  petites  circonftances  les  ont  frappés  diverfement,  fans 
que  vous  vous  en  foyez  apperçu  !  Bon!  a-t-il  repris,  vous  voilà 
raifonnant  comme  les  aftrologues.  Quand  on  leur  oppofoit  que 
deux  hommes  nés  fous  le  même  afpeet,  avoient  des  fortunes  fi  di- 
verfes ,  ils  rejettoient  bien  loin  cette  identité.  Ils  foutenoient  que, 
vu  la  rapidité  des  cieux  ,  il  y  avoit  une  diftance  immenfe  du  thè- 
me de  l'un  de  ces  hommes  à  celui  de  l'autre,  &  que,  fi  l'on  eût 
pu  marquer  les  deux  inftans  précis  de  leur  naiffance,  l'objeclion 
fe  fût  tournée  en  preuve. 

Laissons,  je  vous  prie,  toutes  ces  fubtilités,  &  nous  en    te- 
nons à  l'obfervation.  Elle  nous  apprend  qu'il  y  a  des  caraflères  qui 
s'annoncent  prefque  en  naiffant,  &  des  enfans   qu'on  peut  étudier 
fur  le  fein  de  leur  nourrice.  Ceux-là  font  une  claffe  à  part,  &  s'é- 
lèvent en  commençant  de  vivre.    Mais  quant  aux  autres  qui  fe  dé- 
veloppent moins  vite,  vouloir  former  leur  efprit  avant  de  le   con- 
noître  ,  c'eft  s'expofer  a  gâter  le  bien  que  la  nature  a   fait ,   &   a 
faire  plus  mal  a  fa  place.   Platon  ,  votre  maître,  ne  foutenoit-il  pas 
que  tout  le  favoir  humain,  toute  la   philofophie  ne    pouvoit   tirer 
d'une  ame   humaine   que   ce  que  la  nature  y  avoit  mis  ;  comme 
toutes  les   opérations  chymiques  n'ont   jamais   tiré   d'aucun  mixte 
qu'autant  d'or  qu'il  en  contenoit  déjà?  Cela  n'eft   vrai  ni   de  nos 
fentimens  ni  de  nos  idées  ;  mais  cela  eft  vrai  de  nos  diljiofitions  à 
les  acquérir.  Pour  changer  un  efprit,  il  faudroit  changer  l'organi- 
fation  intérieure;  pour  changer  un  caraclère ,  il    faudroit  changer 
le  tempérament  dont  il  dépend.  Avez-vous  jamais  oui  dire  qu'un 
emporté  foit  dev.enu   flegmatique,  &  qu'un  efprit  méthodique   & 
froid   ait  acquis  de  l'imagination?  Pour  moi  je  trouve  qu'il  feroit 
tout  auffi  aifé  de  faire  un  blond  d'un  brun,  &  d'un  fot  un  homme 


200  La      Nouvelle 

d'efprit.  C'eft  donc  en  vain  qu'on  prétendroit  réfondre  les  divers 
efprits  fur  un  modèle  commun.  On  peut  les  contraindre,  &  non 
Jes  changer:  on  peut  empêcher  les  hommes  de  fe  montrer  tels  qu'ils 
font,  mais  non  les  faire  devenir  autres;  &  s'ils  fe  déguifent  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  vie,  vous  les  verrez  dans  toutes  les  occa- 
fions  importantes  reprendre  leur  caraftère  originel  ,  &  s'y  livrer 
avec  d'autant  moins  de  règle,  qu'ils  n'en  connoiffent  plus  en  s'y 
livrant.  Encore  une  fois  ,  il  ne  s'agit  point  de  changer  le  caractère 
&  de  plier  le  naturel ,  mais  au  contraire  de  le  pou/Ter  aufïï  loin 
qu'il  peut  aller,  de  le  cultiver,  &  d'empêcher  qu'il  ne  dégénère; 
car  c'eft  ainlï  qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il  peut  être,  & 
que  l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui  par  l'éducation.  Or, 
avant  de  cultiver  le  caractère,  il  faut  l'étudier,  attendre  paisible- 
ment qu'il  fe  montre,  lui  fournir  les  occafions  de  fe  montrer,  & 
toujours  s'abftenir  de  rien  faire,  plutôt  que  d'agir  mal-à-propos. 
A  tel  génie  il  faut  donner  des  aîies,  à  d'autres  des  entraves;  l'un 
veut  être  preffé,  l'autre  retenu  ;  l'un  veut  qu'on  le  flatte ,  &  l'autre 
qu'on  l'intimide;  il  faudroit  tantôt  éclairer,  tantôt  abrutir.  Tel 
homme  eft  fait  pour  porter  la  connoiflance  humaine  jufqu'à  fon 
dernier  terme  ;  a  tel  autre  il  eft  même  funefte  de  favoir  lire.  At- 
tendons la  première  étincelle  de  la  raifon;  c'eft  elle  qui  fait  fortir 
le  caraélère  ,  &  lui  donne  ù  véritable  forme  ;  c'eft  par  elle  auffi 
qu'on  le  cultive,  &  il  n'y  a  point  avant  la  raifon  de  véritable  éduca- 
tion pour  l'homme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  ,  que  vous  mettez  en  oppofition  , 
je  ne  fais  ce  que  vous  y  voyez  de  contradictoire  :  pour  moi ,  je  les 
trouve  parfaitement  d'accord.  Chaque  homme  apporte  en  naiflant 
un  caraélère,  un  génie  &  des  talens  qui  lui  font  propres.  Ceux  qui 
font  deftinés  à  vivre  dans  la  fimplicité  champêtre  n'ont  pas  befoin, 
pour  être  heureux  ,  du  développement  de  leurs  facultés,  &  leurs 
talens  enfouis  font  comme  les  mines  d'or  du  Valais,  que  le  bien 
public  ne  permet  pas  qu'on  exploits.  Mais  dans  l'état  civil,  où 
l'on  a  moins  befoin  de  bras  que  de  têtes,  &  où  chacun  doit  compte 
à  foi-même  &  aux  autres  de  tout  fon  prix,  il  importe  d'^ppren- 
ihc  à  tirer  des  hommes  tout  ce  que  la  nature  leur  a  donné ,  a  les 
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diriger  du  côté  où  ils  peuvent  aller  le  plus  loin  ,  &  fur-tout  k 
nourrir  leurs  inclinations  de  tout  ce  qui  peut  les  rendre  ut'les. 
Dans  le  premier  cas ,  on  n'a  d'égard  qu'a  l'efpece,  chacun  fait  ce 
que  font  tous  les  autres  ;  l'exemple  eft  la  feule  règle ,  l'habitude 
eft  le  feul  talent,  &  nul  n'exerce  de  fon  ame  que  la  partie  com- 
mune à  tous.  Dans  le  fécond  ,  on  s'applique  à  l'individu  ,  à  l'homme 
en  général  ;  on  ajoute  en  lui  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  qu'un 
autre;  on  le  fuit  auflî  loin  que  la  nature  le  mené  ;  &  l'on  en  fera 
le  plus  grand  des  hommes,  s'il  a  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir. 
Ces  maximes  fe  contredifent  fi  peu  que  la  pratique  en  efl:  la  mê- 
me pour  le  premier  âge.  N'inftruifez  point  l'enfant  du  villageois, 
car  il  ne  lui  convient  pas  d'être  inftruit.  N'inftruifez  point  l'enfant  du 
Citadin,  car  vous  ne  favez  encore  quelle  inftruction  lui  convient.  En 
tout  état  de  caufe,  laifTez  former  le  corps,  jufqu'k  ce  que  la  raifon 
commence  k  poindre  :  alors  c'eft  le  moment  de  la  cultiver. 

Tout  cela  me  paroîtroit  fort  bien,  ai-je  dit,  fi  je  n'y  voyois 
un  inconvénient  qui  nuit  fort  aux  avantages  que  vous  attendez  de 
cette  méthode  ;  c'eft  de  laifTer  prendre  aux  enfans  mille  mauvaifes 
habitudes  qu'on  ne  prévient  que  par  les  bonnes.  Voyez  ceux  qu'on 
abandonne  k  eux-mêmes  ;  ils  contractent  bientôt  tous  les  défauts 
dont  l'exemple  frappe  leurs  yeux,  parce  que  cet  exemple  eft  com- 
mode k  fuivre,  &  n'imitent  jamais  le  bien,  qui  coûte  plus  k  pra- 
tiquer. Accoutumés  k  tout  obtenir,  k  faire  en  toute  occaficn  leur 
indifcrette  volonté,  ils  deviennent  mutins  ,  têtus,  indomptables... 
Mais,  a  reprit  Monfieur  de  Wolmar,  il  me  femblè  que  vous  avez 
remarqué  le  contraire  dans  les  nôtres ,  &  que  c'eft  ce  qui  a  donné 
lieu  k  cet  entretien.  Je  l'avoue,  ai-je  dit,  &  c'eft  précifément  ce 
qui  m'étonne.  Qu'a-t-elle  fait  pour  les  rendre  dociles  ?  Comment 
s'y  eft-elle  prife?  Qu'a-t-elle  fubftitué  au  joug  de  la  difcipline? 
Un  joug  bien  plus  inflexible,  a-t-il  dit  k  l'inftant;  celui  de  la  né- 
ceffité  :  mais  en  vous  détaillant  fa  conduite,  elle  vous  fora  mieux 
entendre  fes  vues.  Alors  il  l'a  engagée  k  m'expliquer  fa  méthode, 
&  après  une  courte  paufe ,  voici  k-peu-près  comme  elle  m'a  parlé. 

Heureux  les  bien-nés,  mon  aimable  ami!  Je  ne  préfume  pas 
autant  de  nos  foins  que  M.  de  Wolmar.  Malgré  fes  maximes  ,  je 
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doute  qu'on  puifle  jamais  tirer  un  bon  parti  d'un  mauvais  carac- 
tère, &  que  tout  naturel  puifTe  être  tourné  k  bien;  mais  au  furplus, 
convaincue  de  la  bonté  de  fa  méthode  ,  je  tâche  d'y  conformer  en 
tout  ma  conduite  dans  le  gouvernement  de  la  famille.  Ma  première 
efpérance  eft  que  des  méchans  ne  feront  pas  fortis  de  mon  fein  ;  la 
féconde  eft  d'élever  afTez  bien  les  enfans  que  Dieu  m'a  donnés  , 
fous  la  direction  de  leur  père  ,  pour  qu'ils  aient  un  jour  le  bonheur  de 
lui  refTembler.  J'ai  tâché  pour  cela  de  m'approprier  les  règles  qu'il 
m'a  prefcrites,  en  leur  donnant  un  principe  moins  philofophique  & 
plus  convenable  à  l'amour  maternel;  c'eft  de  voir  mes  enfans  heu- 
reux. Ce  fut  le  premier  vœu  de  mon  cœur  en  portant  le  doux  nom 
de  mère,  &  tous  les  foins  de  mes  jours  font  deftinés  à  l'accom- 
plir. La  première  fois  que  je  tins  mon  fils  aîné  dans  mes  bras ,  je 
fongeai  que  l'enfance  eft  prefque  un  quart  des  plus  longues  vies, 
qu'on  parvient  rarement  aux  trois  autres  quarts,  &  que  c'eft  une 
bien  cruelle  prudence  de  rendre  cette  première  portion  malheureufe 
pour  afTurer  le  bonheur  du  refte,  qui  peut-être  ne  viendra  jamais. 
Je  fongeai  que,  durant  la  foibleflè  du  premier  âge,  la  nature  afïu- 
jettit  les  enfans  de  tant  de  manières,  qu'il  eft  barbare  d'ajouter  à 
cet  afTujettifîèment  l'empire  de  nos  caprices,  en  leur  ôrant  une  li- 
berté fi  bornée  ,  &  dont  ils  peuvent  fi  peu  abufer.  Je  réfolus  d'é- 
pargner au  mien  toute  contrainte  autant  qu'il  feroit  po(Tible,de  lui 
laifTer  tout  l'ufage  de  fes  petites  forces,  &  de  ne  gêner  en  lui  nul 
des  mouvemens  de  la  nature.  J'ai  déjà  gagné  a  cela  deux  grands 
avantages;  l'un,  d'écarter  de  fon  ame  naifTante  le  menfonge,  la 
vanité,  la  colère,  l'envie,  en  un  mot,  tous  les  vices  qui  naiffent 
de  l'efclavage,  &  qu'on  eft  contraint  de  fomenter  dans  les  enfans, 
pour  obtenir  d'eux  ce  qu'on  en  exige  :  l'autre,  de  laifîer  fortifier 
librement  fon  corps  par  l'exercice  continuel  que  l'inftinc~l  lui  de- 
maude.  Accoutumé,  tout  comme  les  payfàns,  a  courir  tête  nue  au 
foleil  ,  au  froid,  a  s'efTou filer,  à  fe  mettre  en  fueur,  il  s'endurcit 
comme  eux  aux  injures  de  l'air,  &  fe  rend  plus  robufte  en  vivant 
plus  content.  C'eft  le  cas  de  fonger  à  l'âge  d'homme  &  aux  acci- 
dens  de  l'humanité  Je  vous  l'ai  déjà  dit;  je  crains  cette  pufillani- 
rnité  meurtrière  qui ,  à  force  de  délicatcfîe  &  de  foins,  affoiblit,  ef- 
féminé un  enfant,  le  tourmente  par  une  éternelle  contrainte,  l'en- 
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chaîne  par  mille  vaines  précautions,  enfin  l'expofe  pour  toute  fà 
vie  aux  périls  inévitables  dont  elle  veut  le  préferver  un  moment, 
&  pour  lui  fauver  quelques  rhumes  dans  fon  enfance ,  lui  prépare 
de  loin  des  fluxions  de  poitrine,  des  pleuréfies,  des  coups  de  foleil, 
&  la  mort  étant  grand. 

Ce  qui  donne  aux  enfans,  livrés  k  eux-mêmes,  la  plupart  des 
défauts  dont  vous  parliez,  c'eft  lorfque,  non  content  de  faire  leur 
propre  volonté,  ils  la  font  encore  faire  aux  autres,  &  cela,  par  l'in- 
fenfée  indulgence  des  mères,  a  qui  l'on  ne  complaît  qu'en  fervant 
toutes  les  fantaifies  de  leur  enfant.  Mon  ami,  je  me  flatte  que  vous 
n'avez  rien  vu  dans  les  miens  qui  fentît  l'empire  &  l'autorité,  même 
avec  le  dernier  domeftique,  &  que  vous  ne  m'avez  pas  vu,  non  plus 
applaudir  en  fecret  aux  faufles  complaifances  qu'on  a  pour  eux.  C'eft 
ici  que  je  crois  fuivre  une  route  nouvelle  &  sûre  pour  rendre  à  la 
fois  un  enfant  libre,  paifible  ,  carefTant ,  docile,  &  cela  par  un 
moyen  fort  fimple,  c'eft  de  le  convaincre  qu'il  n'eft  qu'un  enfant. 

A  confidérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a-t-il  au  monde  un  être 
plus  foible,  plus  miférable,  plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne, qui  ait  fi  grand  befoin  de  pitié,  d'amour,  de  protection 
qu'un  enfant?  Ne  femble-t-il  pas  que  c'eft  pour  cela  que  les  pre- 
mières voix  qui  lui  font  fuggérées  par  la  nature  font  les  cris  &  les 
plaintes;  qu'elle  lui  a  donné  une  figure  fi  douce  &  un  air  fi  tou- 
chant, afin  que  tout  ce  qui  l'approche  s'intérefTe  à  fa  foiblefie  & 
s'emprefle  à  le  fecourir  ?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  choquant, 
de  plus  contraire  à  l'ordre,  que  de  voir  un  enfant  impérieux  & 
mutin;  commander  k  tout  ce  qui  l'entoure,  prendre  impunément 
un  ton  de  maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner  pour  le 
faire  périr;  &  d'aveugles  parens  approuvant  cette  audace,  l'exercer  à. 
devenir  le  tyran  de  fa  nourrice,  en  attendant  qu'il  devienne  le  leur? 

Quant  k  moi,  je  n'ai  rien  épargné  pour  éloigner  de  mon  fils 
la  dangereufe  image  de  l'empire  &  de  la  fervitude  ,  &  pour  ne  ja- 
mais lui  donner  lieu  de  penfer  qu'il  fût  plutôt  fervi  par  devoir  que 
par  pitié.  Ce  point  eft  peut-être  le  plus  difficile  &  le  plus  impor- 
tant de  toute  l'éducation,  &  c'eft  un  détail  qui  ne  finiroit  point  que 
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celui  de  toutes  les  précautions  qu'il  m'a  fallu  prendre,  pour  préve- 
nir en  lui  cet  inftincl  fi  prompt  à  distinguer  les  fervices  mercenai- 
res des  domeftiques,   de  la  tendreffe  des  foins  maternels. 

L'UN  des  principaux  moyens  que  j'aie  employés  a  été ,  comme 
je  vous  l'ai  dit ,  de  le  bien  convaincre  de  l'impofiibilité  où  le  tient 
fon  âge  de  vivre  fans  notre  afïîfiancè.  Après  quoi,  je  n'ai  pas  eu 
peine  a  lui  montrer  que  tous  les  fecours  qu'on  efi  forcé  de  recevoir 
d 'autrui ,  font  des  acles  de  dépendance,  que  les  domeftiques  ont  une 
véritable  fupériorité  fur  lui,  en  ce  qu'il  ne  fauroit  fe  pafTer  d'eux, 
tandis  qu'il  ne  leur  eft  bon  à  rien;  de  forte  que,  bien  loin  de  tirer 
vanité  de  leurs  fervices,  il  les  reçoit  avec  une  forte  d'humiliation, 
comme  un  témoignage  de  fa  foibleffe,  &  il  afpire  ardemment  au 
temps  où  il  fera  affez  grand  &  affez  fort  pour  avoir  l'honneur  de  fe 
lervir  lui-même. 

Ces  idées,  ai-je  dit,  fcroient  difficiles  à  établir  dans  des  mai- 
fons  où  le  père  &  la  mère  fe  font  fervir  comme  des  enfans  :  mais 
dans  celle-ci  où  chacun,  à  commencer  par  vous,  a  fes  fonctions  a. 
remplir,  &  où  le  rapport  des  valets  aux  maîtres  n'efi  qu'un  échange 
perpétuel  de  fervices  &  de  foins,  je  ne  crois  pas  cet  établiffement 
impoffible.  Cependant  il  me  refte  à  concevoir  comment  des  enfans 
accoutumés  à  voir  prévenir  leurs  befoins  ,  n'étendent  pas  ce  droit 
à  leurs  fantaifies ,  ou  comment  ils  ne  fouffrent  pas  quelquefois  de 
l'humeur  d'un  domeftique  qui  traitera  de  fantaifie  un  véritable  befoin. 

Mon  ami,  a  repris  Madame  de  Wolmar,  une  mère  peu  éclairée 
fe  fait  des  monftres  de  tout.  Les  vrais  befoins  font  très  -  bornés 
dans  les  enfans  comme  dans  les  hommes,  &  l'on  doit  plus  regardera 
la  durée  du  bien-être  qu'au  bien  être  d'un  feul  moment.  Penfez-vous 
qu'unenfant  qui  n'efi  point  gêné,  puifie  afTezfoufîrir  del'humeurde 
fa  gouvernante  fous  les  yeux  d'une  mère  ,  pour  en  être  incommodé  ? 
Vous  fuppofez  des  inconvéniens  qui  naiffent  des  vices  déjà  contrac- 
tés, fans  fonger  que  tous  mes  foins  ont  été  d'empêcher  ces  vices 
de  naître.  Naturellement  les  femmes  aiment  les  enfans.  La  mésin- 
telligence ne  s'élève  entre  eux  que  quand  l'un  veut  aflùjettir  l'autre 
à  fes  caprices.   Or  cela  ne  peut  arriver  ici ,  ni  fur  l'enfant,  dont  on 


H  É  L  O  I  S  E.  205 

n'exige  rien,  ni  fur  la  gouvernante,  à  qui  l'enfant  n'a  rien  à  com- 
mander. J'ai  fuivi  en  cela  tout  le  contre-pied  des  autres  mères , 
qui  font  femblant  de  vouloir  que  l'enfant  obéiffe  au  domeftique, 
&  veulent  en  effet  que  le  domeftique  obéifTe  a  l'enfant.  Perfonne 
ici  ne  commande  ni  n'obéit.  Mais  l'enfant  n'obtient  jamais  de  ceux 
qui  l'approchent  qu'autant  de  complaifance  qu'il  en  a  pour  eux.  Par- 
la, fentant  qu'il  n'a  pas  fur  tout  ce  qui  l'environne  d'autre  autorité 
que  celle  de  la  bienveillance,  il  fe  rend  docile  &  complaifant  ;  en 
cherchant  a  s'attacher  les  cœurs  des  autres,  le  fien  s'attache  à  eux  à 
fon  tour;  car  on  aime  en  fe  faifant  aimer;  c'eft  l'infaillible  effet  de 
l'amour-propre  ;  &  de  cette  affeclion  réciproque,  née  de  l'égalité, 
réfultent  fans  effort  les  bonnes  qualités  qu'on  prêche  fans  ceffe  à 
tous  les  eufans,  fins  jamais  en  obtenir  aucune. 

J'Ai  penfé  que  la  partie  la  plus  eflèntielle  de  l'éducation  d'un 
enfant  ,  celle  dont  il  n'eft  jamais  queftion  dans  les  éducations  les 
plus  foignées,  c'eft  de  lui  bien  faire  fentir  fa  misère,  fa  foibleflè, 
fa  dépendance,  &,  comme  vous  a  dit  mon  mari,  le  pefint  joug 
de  la  nécefllté  que  la  nature  impofe  à  l'homme;  &  cela,  non-feu- 
lement afin  qu'il  foit  fenfible  h  ce  qu'on  fait  pour  lui  alléger  ce 
joug,  mais  fur-tout  afin  qu'il  connoifie  de  bonne  heure  en  quel 
rang  l'a  placé  la  Providence,  qu'il  ne  s'élève  point  au-deflus  de  fa 
portée,  &  que  rien  d'humain  ne  lui  fèmble  étranger  à  lui. 

Induits  dès  leur  naiflance  par  la  molIeiTe  dans  laquelle  ils  font 
nourris,  par  les  égards  que  tout  le  monde  a  pour  eux  ,  par  la  fa- 
cilité d'obtenir  tout  ce  qu'ils  défirent,  à  penfer  que  tout  doit  cé- 
der à  leurs  fantaifies,  les  jeunes  gens  entrent  dans  le  monde  avec 
cet  impertinent  préjugé  ,  &  fouvtnt  ils  ne  s'en  corrigent  qu'à  force 
d'humiliations  ,  d'affronts  &  de  déplaifirs  ;  or  je  voudrois  bien  fau- 
ver  à  mon  fils  cette  féconde  &  mortifiante  éducation,  en  lui  don- 
nant par  la  première  une  plus  jufte  opinion  des  chofes.  J'avois 
d'abord  réfolu  de  lui  accorder  tout  ce  qu'il  demanderait,  perfua- 
dée  que  les  premiers  mouvemens  de  la  nature  font  toujours  bons 
&  falutaires.  Mais  je  n'ai  pas  tardé  de  connorire  qu'en  fc  faifant 
un  droit  d'être  obéis,  les  en  fans  fortoient  de  l'écat  de  nature  pref- 
qu'en  naifTant,  &  contracloient  nos   vices   par  notre   exemple,  les 
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leur  par  notre  indifcrétion.  J'ai  vu  que ,  fi  je  voulois  contenter 
toutes  fes  fantaifies,  elles  croîtroient  avec  ma  complaifance ,  qu'il 
y  auroit  toujours  un  point  où  il  faudroit  s'arrêter ,  &  où  le  re- 
fus lui  deviendroit  d'autant  plus  fenfible  qu'il  y  feroit  moins  ac- 
coutumé. Ne  pouvant  donc  ,  en  attendant  la  raifon ,  lui  fauver 
tout  chagrin  ,  j'ai  préféré  le  moindre  &  le  plutôt  palTé.  Pour  qu'un 
refus  lui  fût  moins  cruel  ,  je  l'ai  plié  d'abord  au  refus  ;  &  pour 
lui  épargner  de  longs  déplaifirs,  des  lamentations ,  des  mutineries, 
j'ai  rendu  tout  refus  irrévocable.  Il  eft  vrai  que  j'en  fais  le  moins 
que  je  puis,  &  que  j'y  regarde  à  deux  fois  avant  que  d'en  venir 
la.  Tout  ce  qu'on  lui  accorde  eft  accordé  fans  condition  dès  la  pre- 
mière demande,  &  l'on  eft  très-indulgent  là-defTus  :  mais  il  n'ob- 
tient jamais  rien  par  importunité  ,  les  pleurs  &  les  flatteries  font 
également  inutiles.  Il  en  eft  fi  convaincu  qu'il  a  cefle  de  les  em- 
ployer ;  du  premier  mot  il  prend  fon  parti,  &  ne  fe  tourmente  pas 
plus  de  voir  fermer  un  cornet  de  bonbons  qu'il  voudroit  manger, 
qu'envoler  un  oifeau  qu'il  voudroit  tenir;  car  il  fent  la  même  im- 
poffibilité  d'avoir  l'un  &  l'autre.  Il  ne  voit  rien  dans  ce  qu'on  lui 
ôte,  finon  qu'il  ne  l'a  pu  garder;  ni  dans  ce  qu'on  lui  refufe ,  fi- 
non  qu'il  n'a  pu  l'obtenir ,  &  loin  de  battre  la  table  contre  laquelle 
il  fe  blefte,  il  ne  battroit  pas  la  perfonne  qui  lui  réfîfte.  Dans  tout 
ce  qui  le  chagrine  il  fent  l'empire  de  la  néceffité ,  l'effet  de  û  pro- 
pre foiblefTe,  jamais  l'ouvrage  du  mauvais  vouloir  d'autrui  ..  .  Un 
moment;  dit-elle  un  peu  vivement,  voyant  que  j'allois  répondre; 
je  preffens  votre  objection  ;  j'y  vais  venir  à  l'inftant. 

Ce  qui  nourrit  les  criailleries  des  enfans,  c'eft  l'attention  qu'on 
y  fait,  (bit  pour  leur  céder,  foit  pour  les  contrarier.  Il  ne  leur 
faut  quelquefois  pour  pleurer  tout  un  jour,  que  s'appercevoir  qu'on 
ne  veut  pas  qu'ils  pleurent.  Qu'on  les  flatte  ou  qu'on  les  menace, 
les  moyens  qu'on  prend  pour  les  faire  taire  font  tous  pernicieux  , 
&  prcfque  toujours  fans  effet.  Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pleurs, 
c'eft  une  raifon  pour  eux  de  les  continuer;  mais  ils  s'en  corrigent 
bientôt  quand  ils  voyent  qu'on  n'y  prend  pas  garde;  car  grands  & 
petits,  nul  n'aime  a  prendre  une  peine  inutile.  Voici  précifément 
ce  qui  eft  arrivé  a  mon  aîné.   C'étoit  d'abord  un  petit  criard  qui 
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étourdi/Toit  tout  le  monde ,  &  vous  êtes  témoin  qu'on  ne  l'entend 
pas  plus  a  préfent  dans  la  mai  Ton  que  s'il  n'y  avoit  point  d'enfant. 
Jl  pleure  quand  il  foufTre  ;  c'eft  la  voix  de  la  nature  ,  qu'il  ne  faut 
jamais  contraindre;  mais  il  fe  tait  à  l'inftant  qu'il  ne  foufFre  plus. 
Auflï  fais-je  une  très-grande  attention  à  {es  pleurs,  bien  sûr  qu'il 
n'en  verfe  jamais  en  vain.  Je  gagne  à  cela  de  favoir  à  point  nom- 
mé quand  il  fent  de  la  douleur,  &  quand  il  n'en  fent  pas;  quand 
il  fe  porte  bien,  &  quand  il  eft  malade;  avantage  qu'on  perd  avec 
ceux  qui  pleurent  par  fantaifie,  &  feulement  pour  fe  faire  appaifer. 
Au  refte,  j'avoue  que  ce  point  n'eft  pas  facile  à  obtenir  des  nour- 
rices &  des  gouvernantes  :  car  comme  rien  n'eft  plus  ennuyeux  que 
d'entendre  toujours  lamenter  un  enfant,  &  que  ces  bonnes  femmes 
ne  voient  jamais  que  l'inftant  préfent ,  elles  ne  fongent  pas  qu'à  faire 
taire  l'enfant  aujourd'hui ,  il  en  pleurera  demain  davantage.  Le  pis 
eft  que  l'obftination  qu'il  contracte  ,  tire  h  conféquence  dans  un 
âge  avancé.  La  même  caufe  qui  le  rend  criard  à  trois  ans  ,  le  rend 
mutin  à  douze,  querelleur  a  vingt,  impérieux  à  trente,  &  infup- 
portable  toute  fa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous  ,  me  dit-elle  en  fouriant.  Dans  tout 
ce  qu'on  accorde  aux  enfans  ,  ils  voient  aifément  le  defir  de  leur 
complaire;  dans  tout  ce  qu'on  en  exige  ou  qu'on  leur  refufe,  ils 
doivent  fuppofer  des  raifons  fans  les  demander.  C'eft  un  autre 
avantage  qu'on  gagne  h  ufer  avec  eux  d'autorité  plutôt  que  de 
perfuaiïon  dans  les  occafions  néceffaires  :  car  comme  il  n'eft  pas 
podible  qu'ils  n'apperçoivent  quelquefois  la  raifon  qu'on  a  d'en 
ufer  ainfi,  il  eft  naturel  qu'ils  la  fuppofent  encore  quand  ils  font 
hors  d'état  de  la  voir.  Au  contraire,  dès  qu'on  a  fournis  quelque 
chofe  a  leur  jugement,  ils  prétendent  juger  de  tout,  ils  deviennent 
fophiftes  ,  fubtils  ,  de  mauvaife  foi ,  féconds  en  chicanes  ,  cherchant 
toujours  a  réduire  au  filence  ceux  qui  ont  la  foiblefTe  de  s'expofer 
à  leurs  petites  lumières.  Quand  on  eft  contraint  de  leur  rendre 
compte  des  chofes  qu'ils  ne  font  point  en  état  d'entendre,  ils  at- 
tribuent au  caprice  la  conduite  la  plus  prudente,  fi-tôt  qu'elle  eft 
au-defïus  de  leur  portée.  En  un  mot,  le  feul  moyen  de  les  rendre 
dociles  a   la  raifon ,  n'eft  pas  de  raifonner  avec  eux  ;  mais   de  les 
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bien  convaincre  que  la  raifon  eft  au-deflus  de  leur  âge  :  car  alor* 
ils  la  fuppofent  du  côté  où  elle  doit  être  ,  à  moins  qu'on  ne  leur 
donne  un  jufte  fujet  de  penfer  autrement.  Ils  favent  bien  qu'on  ne 
veut  pas  les  tourmenter  quand  ils  font  sûrs  qu'on  les  aime ,  &  les 
enfans  fe  trompent  rarement  la-demis.  Quand  donc  je  refiife  quel- 
que chofe  aux  miens,  je  n'argumente  point  avec  eux,  je  ne  leur 
dis  point  pourquoi  je  ne  veux  pas,  mais  je  fais  en  forte  qu'ils  le 
voient,  autant  qu'il  eft  poffible  ,  &  quelquefois  après  coup.  De 
cette  manière  ils  s'accoutument  a  comprendre  que  jamais  je  ne 
les  refufe  fans  en  avoir  une  bonne  raifon,  quoiqu'ils  ne  l'apperçoi- 
vent  pas  toujours. 

FONDÉE  fur  le  même  principe,  je  ne  fouffrirai  pas,  non  plus, 
que  mes  enfans  fe  mêlent  dans  la  converfation  des  gens  raifonnables, 
&  s'imaginent  fottement  y  tenir  leur  rang  comme  les  autres,  quand 
on  y  fourîre  leur  babil  indifcret.  Je  veux  qu'ils  répondent  modefte- 
ment  &  en  peu  de  mots,  quand  on  les  interroge,  fans  jamais  par- 
ler de  leur  chef,  &  fur-tout  fans  qu'ils  s'ingèrent  à  queftionner 
hors  de  propos  les  gens  plus  âgés  qu'eux,  auxquels  ils  doivent  du 
refpech 

En  vérité,  Julie,  dis-je  en  l'interrompant, voila  bien  de  la  rigueur 
pour  une  mère  auffi  tendre!  Pythagore  n'étoit  pas  plus  févère  à 
fes  difciples  que  vous  l'êtes  aux  vôtres.  Non-feulement  vous  ne  les 
traitez  pas  en  hommes  ,  mais  on  diroit  que  vous  craignez  de  les 
voir  cefTer  trop  tôt  d'être  enfans.  Quel  moyen  plus  agréable  &  plus 
sûr  peuvent-ils  avoir  de  s'infîruire,  que  d'interroger,  fur  les  chofes 
qu'ils  ignorent,  les  gens  plus  éclairés  qu'eux  ?  Que  penferoient  de 
vos  maximes  les  Dames  de  Paris  ,  qui  trouvent  que  leurs  enfuis 
ne  jafent  jamais  aflèz  tôt,  ni  afTez  long-temps,  &  qui  jugent  de  l'ef- 
prit  qu'ils  auront  étant  grands,  par  les  fottifes  qu'ils  débitent  étant 
jeunes?  Wolmarme  dira  que  cela  peut  être  bon  dans  un  pays,  oit 
le  premier  mérite  eft  de  bien  babiller,  &  où  l'on  eft  difpenfé  de 
penfer  pourvu  qu'on  parle.  Mais  vous,  qui  voulez  ratre  à  vos  en- 
fans un  fort  fi  doux,  comment  accorderez- vous  tant  de  bonheur 
avec  tant  de  contrainte,  &  que  devient,  parmi  toute  cette  gène,  la 
liberté  que  vous  prétendez  leur  laifTcr? 

Quoi 
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Quoi  donc!  a-t-elle  repris  à  l'inftant  :  eft-ce  gêner  leur  liberté 
que  de  les  empêcher  d'attenter  à  la  nôtre  ,  &  ne  fauroient-ils  être 
heureux  à  moins  que  toute  une  compagnie  en  filence  n'admire  leurs 
puérilités?  Empêchons  leur  vanité  de  naître,  ou  du  moins  arrêtons- 
en  les  progrès,  c'eft-là  vraiment  travailler  à  leur  félicité  :  car  la  va- 
nité de  l'homme  eft  la  fource  de  fes  plus  grandes  peines  ;  &  il  n'y 
a  perfonne  de  fi  parfait  &  de  fi  fêté,  à  qui  elle  ne  donne  encore 
plus  de  chagrins  que  de  plaifirs  (53). 

Que  peut  penfer  un  enfant  de  lui-même,  quand  il  voit  autour 
de  lui  tout  un  cercle  de  gens  fenfés  l'écouter,  l'agacer,  l'admirer, 
attendre  avec  un  lâche  empreflèment  les  oracles  qui  fortent  de  fa 
bouche ,  &  fe  recrier  avec  des  retentiflemens  de  joie  à  chaque  im- 
pertinence qu'il  dit?  La  tête  d'un  homme  auroit  bien  de  la  peine 
à  tenir  a  tous  ces  faux  appIaudiiTemens  ;  jugez  de  ce  que  deviendra 
la  fienne!  Il  en  eft  du  babil  des  enfans  comme  des  prédictions  des 
almanachs.  Ce  feroit  un  prodige  fi,  fur  tant  de  vaines  paroles,  le 
hazard  ne  fournifToit  jamais  une  rencontre  heureufe.  Imaginez  ce 
que  font  alors  les  exclamations  de  la  flatterie  fur  une  pauvre  mère, 
déjà  trop  abufée  par  fon  propre  cœur ,  &  fur  un  enfant  qui  ne  fait 
ce  qu'il  dit  &  fe  voit  célébrer!  Ne  penfez  pas  que,  pour  démêler 
l'erreur,  je  m'en  garantifTe.  Non,  je  vois  la  faute,  &  j'y  tombe. 
Mais  fi  j'admire  les  réparties  de  mon  fils  ,  au  moins  je  les  admire  en 
fecret;  il  n'apprend  point,  en  me  les  voyant  applaudir,  à  devenir 
babillard  &  vain;  &  les  flatteurs,  en  me  les  faifant  répéter,  n'ont 
pas  le  plaifir  de  rire  de  ma  foiblefle. 

Un  jour  qu'il  nous  étoit  venu  du  monde,  étant  allé  donner  quel- 
ques ordres,  je  vis  en  rentrant  quatre  ou  cinq  grands  nigauds  oc- 
cupés à  jouer  avec  lui ,  &  s'apprêtant  a  me  raconter  d'un  air  d'em- 
phafe ,  je  ne  fais  combien  de  gentillettes  qu'ils  venoient  d'entendre, 
&  dont  ils  fembloient  tout  émerveillés.  Meflieurs,  leur  dis- je  afTez 
froidement,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  fâchiez  faire  dire  à  des 
marionnettes  de  fort  jolies  chofes  :  mais  j'efpère  qu'un  jour  mes 
enfans  feront  hommes,  qu'ils  agiront  &  parleront  d'eux-mêmes, 

(5.0  Si  jamais  la  vanité*  fit  quelque  heureux  fur  la  terre,  à  coup  sûr  cet 
heureux-la  n'dtoit  qu'un  fot. 

Nouv.  Héloïft.  Tome  IL  Dd 


210  La     Nouvelle 

&  alors  j'apprendrai  toujours  dans  la  joie  de  mon  cœur  tout  ce 
qu'ils  auront  dit  &  fait  de  bien.  Depuis  qu'on  a  vu  que  cette  ma- 
nière de  me  faire  fa  cour  ne  prenoit  pas ,  on  joue  avec  mes  enfans 
comme  avec  des  enfans,  non  comme  avec  Polichinel  ;  il  ne  leur 
vient  plus  de  compère,  &  ils  en  vaillent  fenfiblement  mieux  de- 
puis qu'on  ne  les  admire  plus. 

A  l'égard  des  queftions  ,  on  ne  les  leur  défend  pas  indiftinfle- 
ment.  Je  fuis  la  première  à  leur  dire  de  demander  doucement  en- 
particulier,  a  leur  père  ou  à  moi,  tout  ce  qu'ils  ont  befoin  de  fa- 
voir.  Mais  je  ne  foufTre  pas  qu'ils  coupent  un  entretien  férieux  pour 
occuper  tout  le  monde  de  la  première  impertinence  qui  leur  pafTe 
par  la  tête.  L'art  d'interroger  n'eft  pas  fi  facile  qu'on  penfe.  C'eft 
bien  plus  l'art  des  maîtres  que  des  difciples  ;  il  faut  avoir  déjà  beau- 
coup appris  de  chofes  pour  favoir  demander  ce  qu'on  ne  fait  pas. 
Le  lavant  fait  &  s'enquiert,  dit  un  proverbe  Indien;  mais  l'ignorant 
ne  fait  pas  même  de  quoi  s'enquérir  (54).  Faute  de  cette  feience 
préliminaire  les  enfans  en  liberté  ne  font  prefque  jamais  que  des 
queftions  ineptes  ,  qui  ne  fervent  a  rien  ,  ou  profondes  &  feabreu- 
fes,  dont  la  folution  pafTe  leur  portée;  &,  puifqu'il  ne  faut  pas  qu'ils 
fâchent  tout,  il  importe  qu'ils  n'aient  pas  le  droit  de  tout  deman- 
der. Voilà  pourquoi,  généralement  parlant,  ils  s'inftruifent  mieux 
par  les  interrogations  qu'on  leur  fait  que  par  celles  qu'ils  font  eux- 
mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  feroit  auffi  utile  qu'on  croit,  la  pre- 
mière &  la  plus  importante  feience  qui  leur  convient,  n'eft-elle  pas 
d'être  diferets  &  modeites ,  &  y  en  a-t-il  quelque  autre  qu'ils  doi- 
vent apprendre  au  préjudice  de  celle-là?  Que  produit  donc  dans 
les  enfans  cette  émancipation  de  paroles  avant  l'âge  de  parler,  &;  ce 
droit  de  foumettre  effrontément  les  hommes  à  leur  interrogatoire? 
De  petits  queffionneurs  babillards  ,  qui  quefrionnent  moins  pour 
s'inftruire  que  pour  importuner,  pour  occuper  d'eux  tout  le  monde, 
&  qui  prennent  encore  plus  de  goût  à  ce  babil  par  l'embarras  où 
ïlss'appcrçoivent  que  jettent  quelquefois  leurs  queftions  indifercttes, 

(54)  Ce  proverbe  cft  tiré  de  Chardin.  Tome  5,  p.  170,  in-ia. 
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en  forte  que  chacun  eft  inquiet  aufll-tôt  qu'ils  ouvrent  la  bouche. 
Ce  n'eft  pas  tant  un  moyen  de  les  inftruire  que  de  les  rendre  étour- 
dis &  vains;  inconvénient  plus  grand,  à  mon  avis,  que  l'avantage 
qu'ils  acquièrent  par- la  n'eft  utile;  car  par  degrés  l'ignorance  di- 
minue ,  mais  la  vanité  ne  fait  jamais  qu'augmenter. 

Le  pis  qui  pût  arriver  de  cette  réferve  trop  prolongée,  ferait 
que  mon  fils  en  âge  de  raifon  eût  la  converfation  moins  légère  , 
le  propos  moins  vif  &  moins  abondant;  &,  en  confidérant  com- 
bien cette  habitude  de  pafter  fa  vie  à  dire  des  riens,  rétrécit  l'ef- 
prit,  je  regarderois  plutôt  cette  heureufe  ftérilité  comme  un  bien 
que  comme  un  mal.  Les  gens  oififs,  toujours  appuyés  d'eux-mê- 
mes, s'efforcent  de  donner  un  grand  prix  à  l'art  de  les  amufer, 
&  l'on  dirait  que  le  favoir  vivre  confifte  à  ne  dire  que  de  vaines 
paroles,  comme  à  ne  faire  que  des  dons  inutiles  :  mais  la  fociété 
humaine  a  un  objet  plus  noble,  &  fes  vrais  plaifirs  ont  plus  de 
folidité.  L'organe  de  la  vérité  ,  le  plus  digne  organe  de  l'homme, 
le  feul  dont  l'ufage  le  diftingue  des  animaux,  ne  lui  a  point  été 
donné  pour  n'en  pas  tirer  un  meilleur  parti  qu'ils  ne  font  de  leurs 
cris.  Il  fe  dégrade  au-deflbus  d'eux  quand  il  parle  pour  ne  rien 
dire,  &  l'homme  doit  être  homme  jufques  dans  fes  délaftemens. 
S'il  y  a  de  la  politeffe  à  étourdir  tout  le  monde  d'un  vain  caquet, 
j'en  trouve  une  bien  plus  véritable  h  lai/Ter  parler  les  autres  par 
préférence,  a  faire  plus  grand  cas  de  ce  qu'ils  difent ,  que  de  ce 
qu'on  diroit  foi-même,  &  à  montrer  qu'on  les  eftime  trop  pour 
croire  les  amufer  par  des  jiiaiferies.  Le  bon  tifage  du  monde  ,  ce- 
lui qui  nous  y  fait  le  plus  rechercher  &  chérir  ,  n'eft  pas  tant  d'y 
briller  que  d'y  faire  briller  les  autres,  &  de  mettre  à  force  de  mo- 
deftie,  leur  orgueil  plus  en  liberté.  Ne  craignons  pas  qu'un  homme 
d'efprit,  qui  ne  s'abftient  de  parler  que  par  retenue  &  diferétion  , 
puifTe  jamais  paffer  pour  un  fot.  Dans  quelque  pays  que  ce  puiflè 
être,  il  n'eft  pas  pofTible  qu'on  juge  un  homme  fur  ce  qu'il  n'a 
pas  dit,  &  qu'on  le  méprife  pour  s'être  tu.  Au  contraire,  on  re- 
marque en  général  que  les  gens  filencieux  en  impofcnr,  qu'on 
s'écoute  devant  eux,  &  qu'on  leur  donne  beaucoup  d'attention  quand 
ils   parlent;  ce   qui,   leur  laiflant  le   choix  des   occafions ,  &  fai- 
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fant  qu'on  ne  perd  rien  de  ce  qu'ils  difent,  met  tout  l'avantage  de 
leur  côté.  Il  eft  fî  difficile  à  l'homme  le  plus  fage  de  garder  toute 
fa  préfence  d'efprit  dans  un  long  flux  de  paroles,  il  eft  fi  rare  qu'il 
ne  lui  échappe  des  chofes  dont  il  le  repent  à  loifir,  qu'il  aime 
mieux  retenir  le  bon  que  de  rifquer  le  mauvais.  Enfin,  quand  ce 
n'eft  pas  faute  d'efprit  qu'il  fe  tait ,  s'il  ne  parle  pas ,  quelque  dif- 
cret  qu'il  puifle  être,  le  tort  en  eft  à  ceux  qui  font  avec  lui. 

Mais  il  y  a  bien  loin  de  fix  ans  à  vingt;  mon  fils  ne  fera  pas 
toujours  enfant,  &  à  mefure  que  fa  raifon  commencera  de  naître, 
l'intention  de  fon  père  eft  bien  de  la  laifler  exercer.  Quant  a  moi, 
ma  million  ne  va  pas  jufques-là.  Je  nourris  des  enfans  &  n'ai  pas 
la  préfomption  de  vouloir  former  des  hommes.  J'efpère,  dit-elle, 
en  regardant  fon  mari ,  que  de  plus  dignes  mains  fe  chargeront  de 
ce  noble  emploi.  Je  fuis  femme  &  mère,  je  fais  me  tenir  à  mon 
rang.  Encore  une  fois  la  fonction  dont  je  fuis  chargée  n'eft  pas  d'é- 
lever mes  fils,  mais  de  les  préparer  pour  être  élevés. 

Je  ne  fais  même  en  cela  que  fuivre  de  point  en  point  le  fyflê- 
me  de  Monlîcur  de  Wolmar ,  &  plus  j'avance,  plus  j'éprouve  com- 
bien il  eft  excellent  &  jufte  ,  &  combien  il  s'accorde  avec  le  mien. 
Conlîdérez  mes  enfans,  &  fur-tout  l'aîné;  en  connoiiïez-vous  de 
plus  heureux  fur  la  terre,  déplus  gais,  de  moins  importuns  ?  Vous 
les  voyez  fauter,  rire,  courir  toute  la  journée  fans  jamais  incom- 
moder perfonne.  De  quels  plailîrs ,  de  quelle  indépendance  leur 
âge  eft- il  fufceptible,  dont  ils  ne  jouifTent  pas,  ou  dont  ils  abu- 
fentî  Ils  fe  contraignent  auflî  peu  devant  moi  qu'en  mon  abfence. 
Au  contraire  ,  fous  les  yeux  de  leur  mère  ils  ont  toujours  un  peu 
plus  de  confiance,  &  quoique  je  fois  l'auteur  de  toute  la  févérité 
qu'ils  éprouvent,  ils  me  trouvent  toujours  la  moins  févère  :  car  je 
ne  pourrois  fupporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils  aiment  le  plus  au  monde. 
Les  feules  loix  qu'on  leur  impofe  auprès  de  nous  ,  font  celles  de 
la  liberté  même,  favoir  de  ne  pas  plus  gêner  la  compagnie  qu'elle 
ne  les  gêne,  de  ne  pas  crier  plus  haut  qu'on  ne  parle;  &,  comme 
on  ne  les  oblige  point  de  s'occuper  de  nous,  je  ne  veux  pas  non 
plus  qu'ils  prétendent  nous  occuper  d'eux.  Quand  ils  manquent  à 
de  fi  juftes  loix  ,  toute  leur  peine  eft  d'être  à  l'inftant  renvoyés,  & 


H  É  L  O  I  S  E.  213 

tout  mon  art,  pour  que  c'en  foit  une,  de  faire  qu'ils  ne  fe  trou- 
vent nulle  part  auffi  bien  qu'ici.  A  cela  près  on  ne  les  affujettis  a 
rien;  on  ne  les  force  jamais  de  rien  apprendre;  on  ne  les  ennuie 
point  de  vaines  corrections  ;  jamais  on  ne  les  reprend;  les  feules 
leçons  qu'ils  reçoivent  font  des  leçons  de  pratique  prifes  dans  la 
(implicite  de  la  nature.  Chacun,  bien  inftruit  là-defTus,  fe  confor- 
me à  mes  intentions  avec  une  intelligence  &  un  foin  qui  ne  me 
laifTent  rien  à  defirer,  &  fi  quelque  faute  eft  à  craindre,  mon  afïï- 
duité  la  prévient  ou  la  répare  aifément. 

Hier.  ,  par  exemple,  l'ainé  ayant  été  un  tambour  au  cadet  , 
l'avoit  fait  pleurer.  Fanchon  ne  dit  rien;  mais  une  heure  après, 
au  moment  que  le  ravifTeur  du  tambour  en  étoit  le  plus  occupé  , 
elle  le  lui  reprit  ;  il  la  fuivoit  en  le  redemandant,  &  pleurant  à 
fon  tour.  Elle  lui  dit  :  vous  l'avez  pris  par  force  a  votre  frère;  je 
vous  le  reprends  de  même  ;  qu'avez-vous  à  dire  ?  Ne  fuisje  pas  la 
plus  forte?  Puis  elle  fe  mit  a  battre  la  caifle  à  fon  imitation, 
comme  fi  elle  y  eût  pris  beaucoup  de  plaifir.  Jufques-là  tout  étoit 
a  merveille.  Mais  quelque  temps  après  elle  voulut  rendre  le  tam- 
bour au  cadet,  alors  je  l'arrêtai;  car  ce  n'étoit  plus  la  leçon  de  la 
nature,  &  de-là  pouvoit  naitre  un  premier  germe  d'envie  entre 
les  deux  frères.  En  perdant  le  tambour  le  cadet  fupporta  la  dure 
loi  de  la  néceffité  ,  l'ainé  fentit  fon  injuftice,  tous  deux  connurent 
leur  foibleiïe,  &  furent  confolés  le  moment  d'après. 

Un  plan  fi  nouveau  &  fi  contraire  aux  idées  reçues ,  m'avoit 
d'abord  effarouché.  A  force  de  me  l'expliquer,  ils  m'en  rendirent 
enfin  l'admirateur,  &  je  fentis  que,  pour  guider  l'homme,  la  mar- 
che de  la  nature  eft  toujours  la  meilleure.  Le  feul  inconvénient  que 
je  trouvois  a  cette  méthode,  (&  cet  inconvénient  me  parut  fort 
grand,)  c'étoit  de  négliger  dans  les  enfans  la  feule  faculté  qu'ils 
aient  dans  toute  fa  vigueur,  &  qui  ne  fait  que  s'affbiblir  en  avan- 
çant en  âge.  Il  me  fembloit  que,  félon  leur  propre  fyftême,  plus 
les  opérations  de  l'entendement  étoient  foi  blés  ,  infumfantes,  plus 
on  devoit  exercer  &  fortifier  la  mémoire,  fi  propre  alors  à  foute- 
ntr  le  travail.  C'eft  elle,  difois-je  ,  qui  doit  fuppléer  à  la  raifon 
jufqu'a  ù  naiffance,  &  l'enrichir  quand  elle  eft  née.  Un  cfprit  qu'on 
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n'exerce  à  rien  devient  lourd  &  pefant  dans  I'inaclion.  La  femence 
ne  prend  point  dans  un  champ  mal  préparé,  &  c'eft  une  étrange 
préparation  ,  pour  apprendre  a  devenir  raifonnable ,  que  de  commen- 
cer par  être  ftupide.  Comment,  ftupide!  s'eft  écriée  aufli-tôt  Ma- 
dame de  Wolmar.  Confondriez-vous  deux  qualités  aufTi  différentes 
&  prefque  auffi  contraires  que  la  mémoire  &  le  jugement  (  5  5  )  ? 
Comme  fi  la  quantité  des  chofes  mal  digérées  &  fans  liaifon  dont 
on  remplit  une  tête  encore  foible,  n'y  faifoit  pas  plus  de  tort  que 
de  profit  à  la  raifon!  J'avoue  que  de  toutes  les  facultés  de  l'homme, 
la  mémoire  eft  la  première  qui  fe  développe,  &  la  plus  commod» 
à  cultiver  dans  les  enfans  :  mais  à  votre  avis  ,  lequel  eft  a  préférer 
de  ce  qu'il  leur  eft  le  plus  aifé  d'apprendre,  ou  de  ce  qu'il  leur  im- 
porte le  plus  de  favoir  ? 

Regardez  à  l'ufage  qu'on  fait  en  eux  de  cette  facilité,  à  la 
violence  qu'il  faut  leur  faire,  à  l'éternelle  contrainte  où  il  les  faut 
afTujettir  pour  mettre  en  étalage  leur  mémoire  ,  &  comparez  l'uti- 
lité qu'ils  en  retirent  au  mal  qu'on  leur  fait  fouflrir  pour  cela.  Quoi  ! 
forcer  un  enfant  d'étudier  des  langues  qu'il  ne  parlera  jamais,  mê- 
me avant  qu'il  ait  bien  appris  la  fienne;  lui  faire  inceflàmment  ré- 
péter «Se  conftruire  des  vers  qu'il  n'entend  point,  &  dont  toute  l'har- 
monie n'eft  pour  lui  qu'au  bout  de  fes  doigts  ;  embrouiller  fon 
efprit  de  cercles  &  de  fphères  dont  il  n'a  pas  la  moindre  idée ,  l'ac- 
cabler de  mille  noms  de  villes  &  de  rivières  qu'il  confond  fans  cefTe 
&  qu'il  rapprend  tous  les  jours;  eft-ce  cultiver  fa  mémoire  au  profit 
de  fon  jugement,  «Se  tout  ce  frivole  acquis  vaut-il  une  feule  des 
larmes  qu'il  lui  coûte  ? 

Si  tout  cela  n'étoit  qu'inutile,  je  m'en  plaindrois  moins;  mais 
n'eft- ce  rien  que  d'inftruire  un  enfant  h  fe  payer  de  mots,  &  à 
croire  favoir  ce  qu'il  ne  peut  comprendre?  Se  pourroit-il  qu'un 
tel  amas  ne  nuisit  point  aux  premières  idées  dont  on  doit  meubler 
une  tête  humaine  ,  &  ne  vaudrait- il  pas  mieux  n'avoir  point  de  mé- 
moire,  que  de  la  remplir  de  tout  ce  fatras  au  préjudice  des  con- 

(55)  Cela  ne  mi  pàfl  bien  vu.   Rien  n'eft  fi  néceffaire  nu  jugement 

«lue  la  mémoire  :  il  eft  vrai  que  ce  n'eft  pas  la  mémoire  îles  mots. 
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noifTances  nécefTaires  dont  il  tient  la  place?  Non,  fi  la  nature  a  donné 
au  cerveau  des  enfans  cette  foupicffe  qui  le  rend  propre  à  recevoir 
toutes  fortes  d'imprefîïons  ,  ce  n'efl  pas  pour  qu'on  y  grave  des 
noms  de  Rois,  des  dates  ,  des  termes  de  blafon  ,  de  fphère ,  de  géo- 
graphie, &  tous  ces  mots  fans  aucun  fens  pour  leur  âge  &  fans  au- 
cune utiliré  pour  quelque  âge  que  ce  foit,  dont  on  accable  leur 
trifte  &  ftérile  enfance;  mais  c'efl  pour  que  toutes  les  idées  relati- 
ves à  l'état  de  l'homme,  toutes  celles  qui  fe  npportent  à  fon  bon- 
heur &  l'éclairent  fur  fes  devoirs,  s'y  tracent  de  bonne  heure  en 
caractères  ineffaçables,  &  lui  fervent  à  fe  conduire  pendant  fa  vie 
d'une  manière  convenable  à  fon  être  &  à  fes  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un  enfant  ne  refte 
pas  pour  cela  oifive  :  tout  ce  qu'il  voit ,  tout  ce  qu'il  entend  le 
frappe;  &  s'il  s'en  fou  vient,  il  tient  regiftre  en  lui-même  des  ac- 
tions, des  difcours  des  hommes,  &  tout  ce  qui  l'environne  efl  le 
livre  dans  lequel,  fans  y  fonger,  il  enrichit  continuellement  fa  mé- 
moire, en  attendant  que  fon  jugement  puiffe  en  profiter.  C'eft  dans 
le  choix  de  ces  objets,  c'eft  dans  le  foin  de  lui  préfenter  fans  ceffe 
ceux  qu'il  doit  connoitre;  &  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit  ignorer, 
que  confîiîe  le  véritable  art  de  cultiver  la  première  de  {es  facultés 
&  c'eft  par-là  qu'il  faut  tâcher  de  lui  former  un  magafîn  de  con- 
noiffances,  qui  ferve  à  fon  éducation  durant  la  jeunefle  ,  &  à  fi 
conduite  dans  tous  les  temps.  Cette  méthode,  il  efl  vrai,  ne  formé 
point  de  petits  prodiges,  &  ne  fait  pas  briller  les  gouvernantes  & 
les  précepteurs  ;  mais  elle  forme  des  hommes  judicieux  ,  robuftes  , 
fains  de  corps  &  d'entendement,  qui,  fans  s'être  faits  admirer  étant 
jeunes,  fe  font  honorer  étant  grands.  . 

Ne  penfez  pas  pourtant,  continua  Julie  qu'on  néglige  ici  tout-à- 
fait  ces  foins  dont  vous  faites  un  fî  grand  cas.  Une  mère  un  peu  vi- 
gilante tient  dans  fes  mains  les  paffions  de  fes  enfans.  Il  y  a  des 
moyens  pour  exciter  &  nourrir  en  eux  le  defir  d'apprendre  ou  de 
faire  telle  ou  telle  chofe;  &  autant  que  ces  moyens  peuvent  fe  con- 
cilier avec  la  plus  entière  liberté  de  l'enfant,  &  n'engendrent  en  lui 
nulle  femence  de  vice,  je  les  emploie  affez  volontiers  ,  fans  m'opi- 
niàtrcr  quand  le  fuccès  n'y  répond  pas;  car  il  aura  toujours  le  temps  • 
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d'apprendre,  mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  lui  for- 
mer un  bon  naturel  ;  &  Monfieur  de  Wolmar  a  une  telle  idée  du 
premier  développement  de  la  raifon  qu'il  foutient  que  quand  fon 
fils  ne  fauroit  rien  a  douze  ans,  il  n'en  feroit  pas  moins  inftruit  à, 
quinze  ;  fans  compter  que  rien  n'eft  moins  néceffaire  que  d'être  fa- 
vant,  &  rien  plus  que  d'être  fage  &  bon. 

Vous  favez  que  notre  aîné  lit  déjà  paffablement.  Voici  comment 
lui  eft  venu  le  goût  d'apprendre   à  lire.   J'avois  deffein  de  lui  dire 
de  temps  en  temps  quelque  fable  de  la  Fontaine  pour  l'amufer ,  & 
j'avois  déjà  commencé,  quand  il  me  demanda  fi  les  corbeaux  par- 
loient  ?  A  l'initant  je  vis  la  difficulté   de  lui  faire  fentir  bien  net- 
tement la  différence  de  l'apologue  au  menfonge,  je   me  tirai  d'af- 
faire comme  je  pus  ,  &  convaincue  que  les   fables  font  faites  pour 
les  hommes  ,  mais  qu'il  faut  toujours  dire  la  vérité  nue  aux  en- 
fans ,  je  fupprimai  la  Fontaine.   Je  lui  fubftituai   un  recueil  de  pe- 
tites hiftoires  intérefîàntes  &  inftrucTives,  la  plupart    tirées   de   la 
bible;  puis  voyant  que  l'enfant  prenoit  goût  à  mes  contes,  j'ima- 
ginai de  les  lui  rendre  encore  plus   utiles  ,  en  efîayant  d'en   com- 
pofer  moi-même  d'aurfi  amufans   qu'il  me  fut  poffible  ,  &    les   ap- 
propriant toujours  au  befoin  du  moment.  Je  les  écrivois  a  mefure 
dans  un  beau  livre  orné  d'images,  que  je  tenois  bien  enfermé  ,   & 
dont  je  lui   lifois  de  temps  en   temps    quelques  contes,  rarement  , 
peu  long-temps,   &   répétant   fouvent  les  mêmes,  avec  des  com- 
mentaires ,  avant  de  parler  a  des  nouveaux.    Un  enfant  oifif  eft  fu- 
jet  à  l'ennui,  les  petits  contes  fèrvoienr  de  refTource  ;   mais  quand 
je  le  voyois  le  plus  avidement  attentif,  je  me  fouvenois  quelque- 
fois  d'un  ordre  a  donner,  &  je  le  quittois  h  l'endroit  le  plus  in- 
téreffant,  en  laiffant  négligemment  le  livre.   Auflî-tôt  il  alloit  prier 
fa  bonne,  ou  Fanchon  ,  ou    quelqu'un  d'achever  la  lecture  :   mais 
comme  il  n'a  rien   a  commander  à  perfonne ,  &  qu'on  étoit  pré- 
venu ,  l'on  n'obéiflbir  pas  toujours.    L'un  refufoit ,  l'autre  avoit  af- 
faire,  l'autre   balbutioit  lentement    &  mal,   l'autre  lai  (Toit,  à  mon 
exemple,  un  conte  à  moitié.   Quand  on  le  vit  bien  ennuyé  de  tant 
de  dépendance,  quelqu'un  lui  fuggéra  fecrettement  d'apprendre  à 
lire,  pour  s'en  délivrer  &  feuilleter  le  livre  à  fon  aife.   Il  goûta  ce 
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projet.  II  fallut  trouver  des  gens  affez  complaifàns  pour  vouloir  lui 
donner  leçon  ;  nouvelle  difficulté  qu'on  n'a  pouffée  qu'auffi  loin 
qu'il  falloit.  Malgré  toutes  ces  précautions,  il  s'eft  laffé  trois  ou 
quatre  fois,  on  l'a  laiffé  faire.  Seulement  je  me  fuis  efforcée  de  ren- 
dre les  contes  encore  plus  amufans  ,  &  il  eft  revenu  à  la  charge 
avec  tant  d'ardeur  que,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  fix  mois  qu'il  a  tout 
de  bon  commencé  d'apprendre ,  il  fera  bientôt  en  état  de  lire  feul 
le  recueil. 

C'EST  a-peu-près  ainfi.  que  je  tâcherai  d'exciter  fon  zèle  &  fa 
bonne  volonté  pour  acquérir  les  connoiffances  qui  demandent  de 
la  fuite  &  de  l'application,  &  qui  peuvent  convenir  à  fon  âge;  mais 
quoiqu'il  apprenne  k  lire,  ce  n'eft  point  des  livres  qu'il  tirera  ces 
connoiffances  ;  car  elles  ne  s'y  trouvent  point ,  &  la  lefture  ne  con- 
vient en  aucune  manière  aux  enfans.  Je  veux  auffi  l'habituer  de 
bonne  heure  à  nourrir  fa  tête  d'idées  &  non  de  mots;  c'eft  pour- 
quoi je  ne  lui  fais  jamais  rien  apprendre  par  cœur. 

Jamais,  interrompis-je!  c'eft  beaucoup  dire;  car  encore  faut- 
il  bien  qu'il  fâche  fon  catéchifme  &  fes  prière?.  C'eft  ce  qui  vous 
trompe  ,  reprit-elle.  A  l'égard  de  la  prière  ,  tous  les  matins  &  tous 
les  foirs  je  fais  la  mienne  à  haute  voix  dans  la  chambre  de  mes  en- 
fans,  &  c'eft  affez  pour  qu'ils  l'apprennent  fans  qu'on  les  y  oblige: 
quant  au  catéchifme,  ils  ne  favent  ce  que  c'eft.  Quoi,  Julie!  vos 
enfans  n'apprennent  pas  leur  catéchifme?  non,  mon  ami;  mes  en- 
fans  n'apprennent  pas  leur  catéchifme.  Comment!  ai-je  dit  tout 
étonné  ,  une  mère  fi  pieufe  !  ...  je  ne  vous  comprends  point.  Et 
pourquoi  vos  enfans  n'apprennent-ils  pas  leur  catéchifme?  Afin  qu'ils 
le  croyent  un  jour,  dit-elle;  j'en  veux  faire  un  jour  des  Chrétiens. 
Ah!  j'y  fuis,  m'écriai-je;  vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  foit 
qu'en  paroles,  ni  qu'ils  fâchent  feulement  leur  Religion,  mais  qu'ils 
la  croyent;  &  vous  penfez  avec  raifon  qu'il  eft  impofïible  à  l'hom- 
me de  croire  ce  qu'il  n'entend  point.  Vous  êtes  bien  difficile,  me 
dit  en  fouriant  Monfieur  de  Wolmar;  feriez-vous  Chrétien,  par 
hazard  ?  Je  m'efforce  de  l'être,  lui  dis-je  avec  fermeté.  Je  crois  de 
la  Religion  tout  ce  que  j'en  puis  comprendre,  &  refpede  le  refte 

Nouv.  Hiloife.   Tome  IL  Ee 


2i8  La      Nouvelle 

fans  le  rejetter.   Julie  me  fit  un  figne  d'approbation,  &  nous  reprî- 
mes le  fujet  de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui  m'ont  fait  conce- 
voir combien  le  zèle    maternel  eft  actif,  infatigable   &  prévoyant,, 
elle  a  conclu  ,  en   obfervant   que   fa   méthode  fe  rapportoit  exacte- 
ment aux  ôqux  objets  qu'elle  s'étoit  propofés;  favoir  de  biffer  dé- 
velopper le  naturel  des  enfans ,  &  de  l'étudier.   Les  miens  ne  font 
gênés  en  rien,  dit-elle,  &   ne    fiuroient   abufer    de   leur  liberté; 
leur  caractère  ne  peut  ni    fe  dépraver  ,  ni  fè  contraindre  ;  on  laifle 
en  paix  renforcer  leur  corps  &  germer  leur   jugement;   l'efclavage 
n'avilit  point  leur  ame  ,  les  regards  d'autrui  ne  font  point  fermen- 
ter leur  amour-propre,  ils  ne  fe  croient  ni  des  hommes  puiffans,  ni 
des  animaux  enchaînés,  mais  des  enfans  heureux  &  libres.  Pour  les 
garantir  des  vices  qui  ne  font  pas  en  eux,  ils  ont,  ce   me  femble  , 
un  préfervatif  plus  fort  que  des  difcours  qu'ils  n'entendroient  point , 
ou  dont  ils  feroient  bientôt  ennuyés.    C'efr   l'exemple  des    mœurs 
de  tout  ce  qui  les  environne.    Ce  font  les  entretiens  qu'ils    enten- 
djnt,  qui  font  ici  naturels   à  tout  le  monde,  &  qu'on  n'a  pas  be- 
foin   de  compofer  exprès  pour  eux  ;   c'efr   la  paix    &  l'union  dont 
ils  font  témoins;  c'eft  l'accord   qu'ils   voient  régner  fans  cefTe ,  & 
dans  la  conduite  refpective  de  tous,  &  dans  la  conduite  &  les  dif- 
cours de  chacun. 

Nourris  encore  dans  leur  première  fimplicité,  d'où  leur  vien- 
droient  des  vices  dont  ils  n'ont  point  vu  d'exemple,  des  paffions 
qu'ils  n'ont  nulle  occafion  de  fentir,  des  préjugés  que  rien  ne  leur 
tnfyire?  Vous  voyez  qu'aucune  erreur  ne  les  gagne  ,  qu'aucun  mau- 
vais penchant  ne  fe  montre  en  eux.  Leur  ignorance  n'cft  point  en- 
têtée ,  leurs  defirs  ne  font  point  obfiinés;  les  inclinations  au  mal 
font  prévenues,  la  nature  eft  juftifiée,  &  tout  me  prouve  que  les 
défauts  dont  nous  l'accufons,  ne  font  point  fon  ouvrage,  mais  le 
nôtre. 

C'est  ainfi  que  livrés  au  penchant  de  leur  cœur,  fins  que  rien 
le  déguife  ou  l'altère,  nos  enfans  ne  reçoivent  point  une  forme 
extérieure  &  artificielle ,  mais  confervent  exactement  celle  de  leur 
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caractère  originel  :  c'eft  ainfi  que  ce  caractère  fe  développe  jour- 
nellement a  nos  yeux  fans  réierve ,  &  que  nous  pouvons  étudier 
les  mouvemens  de  la  nature  julques  dans  leurs  principes  les  plus  fe- 
crets.  Sûrs  de  n'être  jamais  ni  grondés,  ni  punis,  ils  ne  favent  ni 
mentir,  ni  fe  cacher ,  &  dans  tout  ce  qu'ils  difent,  foit  entre  eux, 
foit  à  nous ,  ils  laiflent  voir  fans  contrainte  tout  ce  qu'ils  ont  au 
fond  de  l'ame.  Libres  de  babiller  entre  eux  toute  la  journée  ,  ils 
ne  fongent  pas  même  à  fe  gêner  un  moment  devant  moi.  Je  ne  les 
reprends  jamais,  ni  ne  les  fais  taire  ,  ni  ne  feins  de  les  écouter  & 
ils  diroient  les  chofes  du  monde  les  plus  blâmables,  que  je  ne  fe- 
rois  pas  femblantd'en  rien  favoir  :  mais  en  effet,  je  les  écoute  avec 
la  plus  grande  attention  fans  qu'ils  s'en  doutent;  je  tiens  un  regif- 
tre  exact  de  ce  qu'ils  font  &  de  ce  qu'ils  difent  ;  ce  font  les  pro- 
ductions naturelles  du  fonds  qu'il  faut  cultiver.  Un  propos  vicieux 
dans  leur  bouche  eft  une  herbe  étrangère  dont  le  vent  apporta  la 
graine;  fi  je  la  coupe  par  une  réprimande,  bientôt  elle  repouflera  ; 
au  lieu  de  cela  j'en  cherche  en  fecret  la  racine,  &  j'ai  foin  de  l'ar- 
racher. Je  ne  fuis,  m'a-t-elle  dit  en  riant,  que  la  fer  van  te  du  Jar- 
dinier; je  farcie  le  jardin,  j'en  ôre  la  mauvaife  herbe;  c'eft  à  lui 
de  cultiver  la  bonne. 

Convenons  auflï  qu'avec  toute  la  peine  que  j'auroîs  pu  pren- 
dre ,  il  falloit  être  aufli  bien  fécondée  pour  efpérer  de  réuffir ,  & 
que  le  fuccès  de  mes  foins  dépendoit  d'un  concours  dé  circonfrances 
qui  ne  s'eft  peut-être  jamais  trouvé  qu'ici.  Il  falloit  les  lumières 
d'un  père  éclairé,  pour  démêler,  à  travers  les  préjugés  établis,  le 
véritable  art  de  gouverner  les  enfans  dès  leur  naiflance;  il  falloit 
toute  fa  patience  pour  fe  prêter  à  l'exécution,  fans  jamais  démentir 
fes  leçons  par  fa  conduite;  il  falloit  des  enfans  bien  nés  en  qui  la 
nature  eût  allez  fait  pour  qu'on  pût  aimer  fon  feul  ouvrage;  il  fal- 
loit n'avoir  autour  de  foi  que  des  domeftiques  intelligens  &  bien 
intentionnés,  qui  ne  fe  laflàflènt  point  d'entrer  dans  les  vues  des 
maîtres;  un  feul  valet  brutal  ou  flatteur  eût  fuffi  pour  tout  gâter.  En 
vérité,  quand  on  fonge  combien  de  caufes  étrangères  peuvent  nuire 
aux  meilleurs  defTeins  &  renverfer  les  projets  les  mieux  concertés 
on  doit  remercier  la  fortune  de  tout  ce  qu'on  fait  de  bien  dans  la 
vie,  &  dire  que  la  fagelTe  dépend  beaucoup  du  bonheur. 
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Dites,  rr.e  fuis-je  écrié,  que  le  bonheur  dépend  encore  plus 
de  la  fa^efle!  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  concours  dont  vous  vous 
félicitez  eft  votre  ouvrage,  &  que  tout  ce  qui  vous  approche  eft 
contraint  de  vous  refTembler?  Mères  de  famille!  quand  vous  vous 
plaignez  de  n'être  pas  fécondées,  que  vous  connoifTez  mal  votre  pou- 
voir !  foyez  tout  ce  que  vous  devez  être,  vous  furmonterez  tous  les 
obfhcles;  vous  forcerez  chacun  de  remplir  fes  devoirs  fi  vous  rem- 
plirez bien  tous  les  vôtres.  Vos  droits  ne  font-ils  pas  ceux  de  la 
nature?  Malgré  les  maximes  du  vice,  ils  feront  toujours  chers  au 
cœur  humain.  Ah!  veuillez  être  femmes  &  mères;  &  le  plus  doux 
empire  qui  foit  fur  la  terre  fera  aufli  le  plus  refpeâé. 

En  achevant  cette  converfation,  Julie  a  remarqué  que  tout  pre- 
noit  une  nouvelle  facilité  depuis  l'arrivée  d'Henriette.  Il  eft  certain, 
dit-elle,  que  j'aurois  befoin  de  beaucoup  moins  de  foins  &  d'adrefTe, 
fi  je  voulois  introduire  l'émulation  entre  les  deux  frères;  mais  ce 
moyen  me  paroit  trop  dangereux  ;  j'aime  mieux  avoir  plus  de  peine 
ce  ne  rien  rifquer.  Henriette  fupplée  à  cela;  comme  elle  eft  d'un 
autre  fexe,  leur  aînée,  qu'ils  l'aiment  tous  deux  à  la  folie,  &  qu'el- 
le a  du  fens  au-deffus  de  fon  âge,  j'en  fais  en  quelque  forte  leur 
première  gouvernante;  &  avec  d'autant  plus  de  fuccès  que  fes  le- 
çons leur  font  moins  fufpe&es. 

Quant  à  elle  ,  fon  éducation  me  regarde  ;  mais  les  principes 
en  font  fi  difFérens  qu'ils  méritent  un  entretien  à  part.  Au  moins 
puis- je  bien  dire  d'avance  qu'il  fera  difficile  d'ajouter  en  elle  aux 
dons  de  la  nature,  &  qu'elle  vaudra  fa  mère  elle-même,  fi  quelqu'un 
au  monde  la  peut  valoir. 

MiLORD,  on  vous  attend  de  jour  en  jour,  &  ce  devroit  être 
ici  ma  dernière  lettre.  Mais  je  comprends  ce  qui  prolonge  votre 
féjour  à  l'armée,  &  j'en  frémis.  Julie  n'en  eft  pas  moins  inquiette  ; 
elle  vous  prie  de  nous  donner  plus  fouvent  de  vos  nouvelles,  & 
vous  conjure  de  fonger ,  en  expofant  votre  perfonne  ,  combien 
vous  prodiguez  le  repos  de  vos  amis.  Pour  moi ,  je  n'ai  rien  à  vous 
dire.  Faites  votre  devoir  ;  un  confeil  timide  ne  peut  non  plus  fortir 
de  mon  cœur,  qu'approcher  du  vôtre.  Cher  Bomflon  ;  je  le  fais 
trop;  la  feule  mort  digne  dj  ta  vie  feroit  de  verfer  ton  fang  pour 
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la  gloire  de  ton  pays;  mais  ne  dois-tu  nul  compte  de  tes   jours  a 
celui  qui  n'a  confervé  les  fiens  que  pour  toi  ? 


LETTRE    XXVIL 

DE     MILORD     EDOUARD    A     SAINT  -  PREUX. 

j  E  vois  par  vos  deux  dernières  lettres  qu'il  m'en  manque  une 
antérieure  à  ces  deux-là,  apparemment  la  première  que  vous  m'aiez 
écrite  à  l'armée,  &  dans  laquelle  étoit  l'explication  des  chagrins 
fecrets  de  Madame  de  Wolmar.  Je  n'ai  point  reçu  cette  lettre  ,  &  je 
conjecture  qu'elle  pouvoit  être  dans  la  malle  d'un  Courier  qui  nous 
a  été  enlevé.  Répétez-moi  donc,  mon  ami,  ce  qu'elle  contenoif 
ma  raifon  s'y  perd  ,  &  mon  cœur  s'en  inquiette  :  car  encore  une 
fois,  fi  le  bonheur  &  la  paix  ne  font  pas  dans  l'ame  de  Julie,  où, 
fera  leur  afyle  ici-bas  ? 

Rassurez  LA  fur  les  rifques  auxquels  elle  me  croit  expofé; 
nous  avons  affaire  a  un  ennemi  trop  habile  pour  nous  en  laiffer 
courir.  Avec  une  poignée  de  monde,  il  rend  toutes  nos  forces 
inutiles,  &  nous  ôte  par-tout  les  moyens  de  l'attaquer.  Cependant, 
comme  nous  fomnies  confians,  nous  pourrions  bien  lever  les  diffi- 
cultés infurmontables  pour  de  meilleurs  Généraux  ,  &  forcer  à  la 
fin  les  François  de  nous  battre.  J'augure  que  nous  payerons  cher 
nos  premiers  fuccès  ,  &  que  la  bataille  gagnée  à  Dettingue  nous 
en  fera  perdre  une  en  Flandres.  Nous  avons  en  tête  un  grand  Ca- 
pitaine ;  ce  n'efr  pas  tout;  il  a  la  confiance  de  fes  troupes,  &  le 
foldat  François,  qui  compte  fur  fon  Général,  eft  invincible.  Au 
contraire,  on  en  a  fi  bon  marché  quand  il  eft  commandé  par  des 
courtifans  qu'il  méprifè;  &  cela  arrive  fi  fouvent  ,  qu'il  ne  faut 
qu'attendre  les  intrigues  de  cour  &  l'occafion,  pour  vaincre  à-coup- 
sûr  la  plus  brave  nation  du  continent.  Ils  le  favent  fort  bien  eux- 
mêmes.  Milord  Marlboroug  voyant  la  bonne  mine  &  l'air  guer- 
rier d'un  foldat  pris  à  Blenheim  ^6),  lui  dit  :  s'il  y  eût  eu  cin- 

[5G]  C'eft  le  nom  que  les  Anglois  donnent  à  la  bataille  d'IIochftet. 
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quante  mille  hommes  comme  toi  a  l'armée  Françoife,  elle  ne  fe 
fût  pas  ainfi laifïee  battre.  Eh  morbleu!  repartit  le  grenadier,  nous 
avions  aflez  d'hommes  comme  moi  ;  il  ne  nous  en  manquoit  qu'un 
comme  vous.  Or  cet  homme  comme  lui  commande  à  préfent  l'ar- 
mée de  France  &  manque  à  la  nôtre  ;  mais  nous  ne  fongeons  guè- 
res  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  foit,  je  veux  voir  les  manœuvres  du  refte  de  cette 
campagne,  &  j'ai  réfolu  de  relier  à  l'armée  jufqu'à  ce  qu'elle  entre 
en  quartiers.  Nous  gagnerons  tous  à  ce  délai.  La  faifon  étant  trop 
avancée  pour  traverfer  les  monts  ,  nous  pafferons  l'hiver  où  vous  êtes, 
&  n'irons  en  Italie  qu'au  commencement  du  Printemps.  Dites  à. 
Monfieur  &  Madame  de  Wolmar  que  je  fais  ce  nouvel  arrangement 
pour  jouir  à  mon  aife  du  touchant  lpeclacle  que  vous  décrivez  fi 
bien  ,  &  pour  voir  Madame  d'Orbe  établie  avec  eux.  Continuez, 
mon  cher,  à  m'écrire  avec  le  même  foin,  &  vous  me  ferez  plus  de 
plaifir  que  jamais.  Mon  équipage  a  été  pris,  &  je  fuis  fans  livres; 
mais  je  lis  vos  lettres. 


Q 


LETTRE     XXVIII. 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 


UuLLE  joie  vous  me  donnez,  en  m'annonçant  que  nous  paf- 
ferons l'hiver  h  Clarens  !  mais  que  vous  me  la  faites  payer  cher  en 
prolongeant  votre  féjour  à  l'armée!  Ce  qui  me  déplaît,  fur- tout, 
c'efl  de  voir  clairement  qu'avant  notre  féparation  ,  le  parti  de 
faire  la  campagne  étoit  déjà  pris,  &  que  vous  ne  m'en  voulûtes 
rien  dire.  Milord,  je  fens  la  raifon  de  ce  myitère  &  ne  puis  vous 
en  favoir  bon  gré.  Me  mépriferiez-vous  affez  pour  croire  qu'il  me 
fût  bon  de  vous  furvivre  ,  ou  m'avez-vous  connu  des  attachemens 
fi  bas  que  je  les  préfère  à  l'honneur  de  mourir  avec  mon  ami  î  Si 
je  ne  méritois  pas  de  vous  fuivre,  il  falloit  me  laifTer  a  Londres, 
vous  m'auriez  moins  offenfé  que  de  m'envoyer  ici. 

Il  cft  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres  qu'en  effet  une  des 
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fiiïennes  s'elt  perdue  ,  &  cette  perte  a  dû  vous  rendre  les  deux  let- 
tres fuivantes  fort  obfcures  à  bien  des  égards;  mais  les  éclairciffe- 
mens  néctffaires  pour  les  bien  entendre  viendront  à  loifir.  Ce  qui 
preffe  le  plus  à  préfent  eft  de  vous  tirer  de  l'inquiétude  où  vous  êtes 
fur  le  chagrin  fecret  de  Madame  de  Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  fuite  de  la  converfation  que  j'eus 
avec  elle  après  le  départ  de  fon  mari.  Il  s'eft  palTé  depuis  bien  des 
chofes  qui  m'en  ont  fait  oublier  une  partie,  &  nous  la  reprîmes 
tant  de  fois  durant  fon  abfence,  que  je  m'en  tiens  au  fommaire  pour 
épargner  des  répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui  faifoit  tout  pour 
la  rendre  heureufe,  étoit  l'unique  auteur  de  toute  fa  peine,  &  que 
plus  leur  attachement  mutuel  étoit  fincère,  plus  il  lui  donnoit  à 
fouffrir.  Le  diriez-vous,  Milord?  Cet  homme  fi  fage,  fi  raifonna- 
ble,  fi  loin  de  toute  efpèce  de  vice,  fi  peu  fournis  aux  pafTions  hu- 
maines, ne  croit  rien  de  ce  qui  donne  un  prix  aux  vertus,  &,  dans 
l'innocence  d'une  vie  irréprochable,  il  porte  au  fond  de  fon  cœur 
l'afFreufe  paix  des  médians.  La  réflexion  qui  naît  de  ce  contrafte 
augmente  la  douleur  de  Julie,  &  il  femble  qu'elle  lui  pardonne- 
roit  plutôt  de  méconnoître  l'Auteur  de  fon  être,  s'il  avoit  plus  de 
motifs  pour  le  craindre  ou  plus  d'orgueil  pour  le  braver.  Qu'un 
coupable  appaife  fa  confcience  aux  dépens  de  fa  raifon,  que  l'hon- 
neur de  penfer  autrement  que  le  vulgaire  anime  celui  qui  dogma- 
tife,  cette  erreur  au  moins  fe  conçoit;  mais,  pourfuit-elle  en  fou- 
pirant,  pour  un  fi  honnête  homme  ,  &  fi  peu  vain  de  fon  favoir, 
c'étoit  bien  la  peine  d'être  incrédule! 

Il  faut  être  inftruit  du  caractère  des  deux  époux,  il  faut  les  ima- 
giner concentrés  dans  le  fe;n  de  leur  famille,  &  fe  tenant  l'un  à 
l'autre  lieu  du  relie  de  l'univers;  il  faut  connoître  l'union  qui  rè- 
gne entre  eux  dan;  tout  le  refie,  pour  concevoir  combien  leur  diffé- 
rend fur  ce  feul  point  eft  capable  d'en  troubler  les  charme1;.  Mon- 
fieur  de  Wolmar,  élevé  dans  le  rite  Grec,  n'étoit  pas  fait  pour 
fupporter  l'abfurdité  d'un  culte  aufïi  ridicule.  Sa  raifon  ,  trop  fupé- 
rieure  à  l'imbécillc  joug  qu'on  lui  vouloit  impofer,  le  fecoua  bien- 
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tôt  avec  mépris;  &   rejettant  à  la  fois  tout  ce  qui  lui  venoit  d'une* 
autorité  fi  fufpeâe,  forcé  d'être  impie,  il  fe  fit  Athée. 

Dans  la  fuite  ayant  toujours  vécu  dans  des  pays  catholiques; 
il  n'apprit  pas  à  concevoir  une  meilleure  opinion  de  la  foi  Chré- 
tienne par  celle  qu'on  y  profefTe.  Il  n'y  vit  d'autre  religion  que 
l'intérêt  de  fes  Miniftres.  Il  vit  que  tout  y  confîftoit  encore  en 
vaines  fimagrées  ,  plâtrées  un  peu  plus  fubtilement  par  des  mots 
qui  ne  fignifioient  rien  ;  il  s'apperçut  que  tous  les  honnêtes  gens  y 
étoient  unanimement  de  fon  avis  &  ne  s'en  cachoient  guères,  que 
le  clergé  même,  un  peu  plus  difcrettement ,  fe  moquoit  en  fecret 
de  ce  qu'il  enfeignoit  en  public  ,  &  il  m'aprotefté  fouvent  qu'après 
bien  du  temps  &  des  recherches,  il  n'avoit  trouvé  de  Cr  vie  que 
trois  Prêtres  qui  crufTent  en  Dieu  ($7).  En  voulant  s'éclaircir  de 
bonne  foi  fur  ces  matières  ,  il  s'étoit  enfoncé  dans  les  ténèbres  de 
la  méthaphyfique,  où  l'homme  n'a  d'autres  guides  que  les  fyftêmes 
qu'il  y  porte,  &  ne  voyant  par-tout  que  doutes  &  contradictions  , 
quand  enfin  il  eft  venu  parmi  des  Chrétiens,  il  y  efi  venu  trop  tard; 
fa  loi  s'étoit  déjà  fermée  à  la  vérité  ;  fa  raifon  n'étoit  plus  accelîi- 
ble  à  la  certitude  ;  tout  ce  qu'on  lui  prouvoit  détruifant  plus  un 
fentiment  qu'il  n'en  établifToit  un  autre  ,  il  a  fini  par  combattre 
également  le  dogme  de  toute  efpèce,  &  n'a  ceffé  d'être  Athée  que 
pour  devenir  Sceptique. 

Voila  le  mari  que  le  Ciel  deftinoit  a  cette  Julie  en  qui  vous 
connoiflez  une  foi  fi  fimple  &  une  piété  fi  douce  :  mais  il  faut 
avoir  vécu  aufiî  familièrement  avec  elle    que  fa  Coulîne  &  moi , 

pour 

[57]  A  Dieu  ne  plaife  que  je  veuille  bien  nettement  mon  propre  fentiment 

approuver  ces  aflertions  dures  &  té.  fur  ce  point.  C'eft  que  nul  vrai  croyant 

méraires;  j'afiirme  feulement  qu'il  y  a  ne  fauroit  être  intolérant  niperfecuteun 

des  gens  qui  les  font,  &  dont  la  con-  Si  j'étois  Magifhat,  &  que  la  loi  por- 

duitedu  clergé  de  tous  les  pays  &  de  tât  peine  de  mort  contre  les  Athées, 

toutes  les  frètes  n'autorife  que  trop  je  commencerais  par  faire  brûlercom- 

fouvent  l'indiferétion.  Mais  loin  que  nie  tel  quiconque  eu  viendroit  dénon- 

mon  deffein  dans  cette  note  foie  de  cer  un  autre. 
>ne  mettre  lâchement  à  couvert ,  voici 
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pour  favoir  combien  cette  ame  tendre  eft  naturellement  portée  à  la 
dévotion.  On  diroit  que  rien  de  terreftre  ne  pouvant  fuffire  au  be- 
foin  d'aimer  dont  elle  eft  dévorée  ,  cet  excès  de  fenfibilité  foit  forcé 
de  remonter  a  fa  fource.  Ce  n'eft  point ,  comme  Ste.  Thérèfe ,  un 
cœur  amoureux  qui  fe  donne  le  change  &  veut  fe  tromper  d'objet  ; 
c'eft  un  cœur  vraiment  intariffable  que  l'amour  ni  l'amitié  n'ont  pu 
épuifer,  Se  qui  porte  fes  affections  furabondantes  au  feul  Être  digne 
de  les  abforber  (58).  L'amour  de  Dieu  ne  la  détache  point  des 
créatures  ;  il  ne  lui  donne  ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ces  attache- 
mens  produits  par  la  même  caufe  ,  en  s'animant  l'un  par  l'autre, 
en  deviennent  plus  charmans  &  plus  doux ,  &  pour  moi  je  crois 
qu'elle  feroit  moins  dévote,  fi  elle  aimoit  moins  tendrement  fon  pè- 
re, fon  mari  ,  fes  enfans,  fa  coufine  &  moi-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  fingulier,  c'eft  que  plus  elle  l'eft,  moins  elle 
croit  l'être,  &  qu'elle  fe  plaint  de  fentir  en  elle-même  une  ame 
aride  qui  ne  fait  point  aimer  Dieu.  On  a  beau  faire,  dit-elle  fou- 
vent,  le  cœur  ne  s'attache  que  par  l'entremife  des  fens  ou  de  l'ima- 
gination qui  les  repréfente,  &  le  moyen  de  voir  ou  d'imaginer 
l'immenfité  du  grand  Etre  (  $9)!  Quand  je  veux  m'élever  a  lui, 
je  ne  fais  où  je  fuis;  n'appercevant  aucun  rapport  entre  lui  &  moi  ; 
je  ne  fens  plus  rien,  je  me  trouve  dans  une  efpece  d'anéantiffement, 
&  û  j'ofois  juger  d'autrui  par  moi-même,  je  craindrois  que  les 
extafes  des  myftiques  ne  vinffent  moins  d'un  cœur  plein  que  d'un 
cerveau  vuide. 

(58)  Comment!  Dieu  n'aura  donc  qu'on  lui  oflïe  des  objets  de  piété  qui 

que  les  icftes  des  créatures?  Au  con-  le  difpenfent  de   penfer  à  Dieu.  Sur 

traire,  ce  que  les  créatures  peuvent  ces  maximes  les  Catholiques  ont- ils 

occuper  du  cœur  humain  eft  fi  peu  de  mal  fait  de  remplir  leurs  légendes  , 

chofe  ,que  quand  on  croit  l'avoir  rem-  leurs  calendriers,  leurs  Eglifes  de  pe- 

pli  d'elles,  il  eft  encore  vuide.  Il  faut  tits  Anges,  de  beaux  garçons,  &  de 

un  objet  infini  pour  le  remplir.  jolies  Saintes?  L'enfant  [élus  entre  les 

bras  d'une  more  charmante  &  modef» 

($9)  Il  eft  certain  qu'il  faut  fe  fati-  te  f  eft  cn  merae  temps  un  des  plus  tou- 

guer  famé  pour  l'élever  aux  fublimes  chans  &  des  plus  agréables  fpeébcles 

idées  de  la  Divinité ,  un  culte  plus  fen-  que  ja  dévotion  chrétienne  puifie  offriï 

iible  repore  Pefprit  du  peuple.  Il  aime  aux  ycllx  des  fidèles. 
Nouv.  Hcloïfe.  Tome  II.  Ff 
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Que  faire  donc ,  continue-t-elle,  pour  me  dérober  aux  fantô- 
mes d'une  raifon  qui  s'égare?  Je  fubftitue  un  culte  groffier,  mais 
à  ma  portée ,  à  ces  fublimes  contemplations  qui  paffent  mes  facul- 
tés. Je  rabaifle  a  regret  la  Majefté  divine  ;  j'interpofe  entre  elle  & 
moi  des  objets  fenfibles  :  ne  la  pouvant  contempler  dans  fon  ef- 
fence,  je  la  contemple  au  moins  dans  fes  œuvres ,  je  l'aime  dans 
fes  bienfaits;  mais  de  quelque  manière  que  je  m'y  prenne ,  au  lieu 
de  l'amour  pur  qu'elle  exige,  je  n'ai  qu'une  reconnoifTance  inté- 
reffée  à  lui  préfenter. 

C'EST  ainfi  que  tout  devient  fentiment  dans  un  cœur  fenfible. 
Julie  ne  trouve  dans  l'univers  entier  que  fujets  d'attendriffement 
&  de  gratitude.  Par -tout  elle  apperçoit  la  bienfaifante  main  de  la 
Providence;  fes  enfans  font  le  cher  dépôt  qu'elle  en  a  reçu;  elle 
recueille  fes  dons  dans  les  productions  de  la  terre  ;  elle  voit  fa  table 
couverte  par  fes  foins;  elle  s'endort  fous  fa  protection;  fon  paifible 
réveil  lui  vient  d'elle  ;  elle  fent  fes  leçons  dans  les  difgraces  ,  &  fes 
faveurs  dans  les  plaifirs  ;  les  biens  dont  jouit  tout  ce  qui  lui  eft 
cher,  font  autant  de  nouveaux  fujets  d'hommages  :  fi  le  Dieu  de 
l'univers  échappe  h  fes  foibles  yeux  ,  elle  voit  par-tout  le  père  com- 
mun des  hommes.  Honorer  ainfi  fes  bienfaits  fuprêmes ,  n'eft-ce 
pas  fervir,  autant  qu'on  peut ,  l'Etre  infini  ? 

Concevez,  Milord,  quel  tourment  c'eft  de  vivre  dans  la  re- 
traite avec  celui  qui  partage  notre  exifience ,  &  ne  peut  partager 
l'efpoir  qui  nous  la  rend  chère  ;  de  ne  pouvoir  avec  lui  ni  bénir 
les  œuvres  de  Dieu,  ni  parler  de  l'heureux  avenir  que  nous  pro- 
met fa  bonté  ;  de  le  voir  infenfible,  en  faifant  le  bien,  à  tout  ce 
qui  le  rend  agréable  à  faire,  &  par  la  plus  bifarre  inconféquence 
penfer  en  impie  &  vivre  en  chrétien  !  Imaginez  Julie  a  la  prome- 
nade avec  fon  mari;  l'une  admirant,  dans  la  riche  &  brillante  pa- 
rure que  la  terre  étale,  l'ouvrage  &  les  dons  de  l'Auteur  de  l'uni- 
vers ;  l'autre  ne  voyant  en  tout  cela  qu'une  combinaifon  fortuite 
où  rien  n'eft  lié  que  par  une  force  aveugle.  Imaginez  deux  époux 
fincérement  unis,  n'ofant,  de  peur  de  s'importuner  mutuellement, 
fe  livrer,  l'un  aux  réflexions,  l'autre  aux  fentimens  que  leur  infpi- 
rent  les  objets  qui  les  entourent ,  6c  tirer  de  leur  attachement  me- 
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me  le  devoir  de  fe  contraindre  inceflamment.  Nous  ne  nous  pro- 
menons prefque  jamais  Julie  &  moi,  que  quelque  vue  frappante 
&  pittorefque  ne  lui  rappelle  ces  idées  douloureufes.  Hélas!  dit- 
elle  avec  attendriflèment,  le  fpeclacle  de  la  nature,  fi  vivant,  fi 
animé  pour  nous  ,  eft  mort  aux  yeux  de  l'infortuné.  Wolmar,  & 
dans  cette  grande  harmonie  des  êtres,  où  tout  parle  de  Dieu  d'une 
voix  fï  douce,  il  n'apperçoit  qu'un  filence   éternel. 

Vous  qui  connoifTez  Julie,  vous  qui  favez  combien  cette  ame 
communicative  aime  à  fe  répandre,  concevez  ce  qu'elle  fouffriroit 
de  ces  réferves ,  quand  elles  n'auroient  d'autre  inconvénient  qu'un 
fi  trifte  partage  entre  ceux  a  qui  tout  doit  être  commun.  Mais 
des  idées  plus  funeftes  s'élèvent  malgré  qu'elle  en  ait  à  la  fuite 
de  celle-là.  Elle  a  beau  vouloir  rcjetter  ces  terreurs  involontai- 
res, elles  reviennent  la  troubler  à  chaque  inftant.  Quelle  horreur 
pour  une  tendre  époufe  d'imaginer  l'Etre  fuprême  vengeur  de  fa 
divinité  méconnue,  de  fonger  que  le  bonheur  de  celui  qui  fait 
le  fien,  doit(finir  avec  fà  vie,  &  de  ne  voir  qu'un  réprouvé  dans 
le  père  de  fej>  enfans  !  A  cette  affreufe  image,  toute  fa  douceur 
la  garantit  à  peine  du  défefpoir  ,  &  la  religion  ,  qui  lui  rend 
amère  l'incrédulité  de  fon  mari,  lui  donne  feule  la  force  de  la 
fupporter.  Si  le  ciel ,  dit-elle  fouvent  ,  me  refufe  la  converfion 
de  cet  homme,  je  n'ai  plus  qu'une  grâce  à  lui  demander;  c'eft 
de    mourir  la  première. 

Telle  eft,  Milord,  la  trop  jufte  caufe  de  fés  chagrins  fecrets  ; 
telle  eft  la  peine  intérieure  qui  femble  charger  fà  confcience  de 
l'endurcirTement  d'autrui,  &  ne  lui  devient  que  plus  cruelle  par 
le  foin  qu'elle  prend  de  la  diflimuler.  L'athéifme  qui  marche  à. 
vifage  découvert  chez  les  Papilles  ,  eft  obligé  de  fe  cacher  dans 
tout  pays,  où,  la  raifon  permettant  de  croire  en  Dieu,  la  feule  ex- 
cufe  des  incrédules  leur  eft  ôtée.  Ce  fyftême  eft  naturellement  dé- 
folant;  s'il  trouve  des  partifans  chez  les  grands  &  les  riches  qu'il 
favorife,  il  eft  par-tout  en  horreur  au  peuple  opprimé  &  fniféra- 
ble  ,  qui,  voyant  délivrer  fes  tyrans  du  feul  frein  propre  à  les  con- 
tenir, fe  voit  encore  enlever,  dans  l'cfpoir  d'une  autre  vie,  la  feule 
confolation  qu'on  lui  Iaifle  en  celle-ci.   Madame  de  Wolmar  fen- 

Ffij 
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tant  donc  le  mauvais  effet  que  feroit  ici  le  pyrrhonifme  de  fon 
mari,  &  voulant  fur-tout  garantir  fes  enfans  d'un  fi  dangereux 
exemple  ,  n'a  pas  eu  de  peine  a  engager  au  fecret  un  homme  fin- 
cère  &  vrai ,  mais  difcret ,  fimple ,  fans  vanité  ,  &  fort  éloigné  de 
vouloir  ôter  aux  autres  un  bien  dont  il  eft  fâché  d'être  privé  lui- 
même.  Il  ne  dogmatife  jamais ,  il  vient  au  temple  avec  nous ,  il 
fe  conforme  aux  ufages  établis  ;  fans  profeffer  de  bouche  une  foi 
qu'il  n'a  pas;  il  évite  le  fcandale,  &  fait  fur  le  culte  réglé  par  les 
loix,  tout  ce  que  l'Etat  peut  exiger  d'un  citoyen. 

DEPUIS  près  de  huit  ans  qu'ils  font  unis  ,  la  feule  Madame 
d'Orbe  eft  du  fecret,  parce  qu'on  le  lui  a  confié.  Au  furplus  ,  les 
apparences  font  fi  bien  fauvées  ,  &  avec  fi  peu  d'affeclation ,  qu'au 
bout  de  fix  femaines  paffées  enfc-mble  dans  la  plus  grande  intimité, 
je  n'avois  pas  même  conçu  le  moindre  foupçon  ,  &  n 'au  roi  s  peut- 
être  jamais  pénétré  la  vérité  fur  ce  point,  fi  Julie  elle-même  ne 
me  l'eût  apprife. 

Plusieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette  confidence.  Pre- 
mièrement, quelle  réferve  eft  compatible  avec  l'amitié  qui  règne 
entre  nous?  N'eft-ce  pas  aggraver  fes  chagrins  à  pure  perte,  que 
s'ôter  la  douceur  de  les  partager  avec  un  ami  ?  De  plus  ,  elle  n'a 
pas  voulu  que  ma  préfence  fût  plus  long- temps  un  obfiacle  aux 
entretiens  qu'ils  ont  fouvent  enfemble  fur  un  fujet  qui  lui  tient  fi 
fort  au  cœur.  Enfin,  fâchant  que  vous  deviez  bientôt  venir  nous 
joindre,  elle  a  defiré ,  du  confentement  de  fon  mari  ,  que  vous 
fufïïez  d'avance  inftruit  de  fes  fentimens  ;  car  elle  attend  de  votre 
fageffe  un  fupplément  à  nos  vains  efforts  ,  &  des  effets  dignes  de 
vous. 

Le  temps  qu'elle  choifit  pour  me  confier  fa  peine,  m'a  fait  foup- 
çonner  une  autre  raifon  dont  elle  n'a  eu  garde  de  me  parler.  Son 
mari  nous  quittoit;  nous  reliions  feuls;  nos  cœurs  s'étoient  aimés; 
ils  s'en  fouvenoient  encore;  s'ils  s'étoient  un  infiant  oubliés,  tout 
nous  Iivroit  à  l'opprobre.  Je  voyois  clairement  qu'elle  avoit  craint 
ce  tete-a-téte  &.  tâché  de  s'en  garantir,  &  la  (cène  de  Mullcrie 
m'a  trop  appris  que  celui  des  deux  qui  fe  defioit  le  moins  de  lui- 

me,  devoit  ftul  s'en  défier. 
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DANS  l'injufte  crainte  que  lui  infpiroit  fa  timidité  naturelle, 
elle  n'imagina  point  de  précaution  plus  sûre  que  de  fe  donner  in- 
ceffamment  un  témoin  qu'il  fallût  refpecler  ;  d'appeller  en  tiers  le 
juge  intègre  &  redoutable  qui  voit  les  actions  fecrettes  &  fait  lire 
au  fond  des  cœurs.  Elle  s'environnoit  de  la  majefté  fuprême  ;  je 
voyois  Dieu  fans  cefTe  entre  elle  &  moi.  Quel  coupable  defir  eût 
pu  franchir  une  telle  fauve-garde  ?  Mon  cceur  s'épuroit  au  feu  de 
fon  zèle  ,  &  je  partageois  fa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  prefque  tous  nos  téte-à-tétes 
durant  l'abfence  de  fon  mari  ,  &  depuis  fon  retour  nous  les  repre- 
nons fréquemment  en  fa  préfence.  Il  s'y  prête  comme  s'il  étoit 
queftion  d'un  autre,  &  fans  méprifer  nos  foins,  il  nous  donne  fou- 
vent  de  bons  confeils  fur  la  manière  dont  nous  devons  raifonner 
avec  lui.  C'eft  cela  même  qui  me  fait  défefpérer  du  fuccès  ;  car 
s'il  avoir  moins  de  bonne  foi  ,  l'on  pourroit  attaquer  le  vice 
de  l'ame  qui  nourriroit  fon  incrédulité;  mais  s'il  n'eft  queftion 
que  de  convaincre,  où  chercherons-nous  des  lumières  qu'il  n'ait 
point  eues  &  des  raifons  qui  lui  aient  échappé?  Quand  j'ai  voulu 
difputer  avec  lui,  j'ai  vu  que  tout  ce  que  je  pouvois  employer 
d'argumens  avoit  été  déjà  vainement  épuifé  par  Julie,  &  que  ma 
féchereiïe  étoit  bien  loin  de  cette  éloquence  du  cœur,  &  de  cette 
douce  perfuafion  qui  coule  de  fa  bouche.  Milord,  nous  ne  ramène- 
rons jamais  cet  homme;  il  eft  trop  froid  &  n'eft  point  méchant  : 
i!  ne  s'agit  pas  de  le  toucher;  la  preuve  intérieure  ou  de  fentiment 
lui  manque ,  &  celle-là  feule  peut  rendre  invincibles  toutes  les  autres. 

Quelque  foin  que  prenne  fa  femme  de  lui  déguifer  fa  trif- 
teffe ,  il  la  fent  &  la  partage  :  ce  n'eft  pas  un  œil  auffi  clairvoyant 
qu'on  abufe.  Ce  chagrin  dévoré  ne  lui  en  eft  que  plus  fenfible. 
Il  m'a  dit  avoir  été  tenté  plufieurs  fois  de  céder  en  apparence,  & 
de  feindre,  pour  la  tranquillifer,  des  fentimens  qu'il  n'avoit  pas; 
mais  une  telle  bafTeflè  d'ame  eft  trop  loin  de  lui.  Sans  en  impof.r 
à  Julie,  cette  diiïimulation  n'eût  été  qu'un  nouveau  tourment  pour 
elle.  La  bonne  foi,  la  franchife,  l'union  des  cœurs,  qui  confole 
de  tant  de  maux,  fe  fût  éclipfée  entre  eux.  Étoit-ce  en  fe  faifant 
moins  eflimer  de  fa  femme,  qu'il  pouvoit  la  raiïiirer  fur  fes  crain- 
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tes  ?  Au  lîeu  d'ufer  de  déguifement  avec  elle,  il  lui  dit  fincérement 
ce  qu'il  penfe  ;  mais  il  le  dit  d'un  ton  fi  (impie ,  avec  fi  peu  de 
mépris  des  opinions  vulgaires,  fi  peu  de  cette  ironique  fierté  des 
efprits  forts  ,  que  ces  triftes  aveux  donnent  bien  plus  d'affliction 
que  de  colère  à  Julie,  &  que,  ne  pouvant  tranfmettre  à  fon  mari 
fes  fentimens  &  fes  elpérances,  elle  en  cherche  avec  plus  de  foin  à 
rafîèmbler  autour  de  lui  ces  douceurs  pafTagères  auxquelles  il  borne 
fa  félicité.  Ah!  dit-elle  avec  douleur,  fi  l'infortuné  fait  fon  para- 
dis en  ce  monde,  rendons-le-lui  du  moins  auffi  doux  qu'il  eft 
poffible  (60), 

Le  voile  de  triftefle  dont  cette  oppofition  de  fentimens  couvre 
leur  union,  prouve  mieux  que  toute  autre  chofe  l'invincible  afcen- 
dant  de  Julie  par  les  confolations  dont  cette  triftefle  eft  mêlée  ,  & 
qu'elle  feule  au  monde  étoit  peut-être  capable  d'y  joindre.  Tous 
leurs  démêlés,  toutes  leurs  difputes  fur  ce  point  important,  loin 
de  fe  tourner  en  aigreur,  en  mépris,  en  querelles,  finiflent  tou- 
jours par  quelque  fcene  attendriflante ,  qui  ne  fait  que  les  rendre 
plus  chers  l'un  à  l'autre. 

Hier,  l'entretien  s 'étant  fixé  fur  ce  texte,  qui  revient  fouvent 
quand  nous  ne  fommes  que  nous  trois,  nous  tombâmes  fur  l'ori- 
gine du  mal,  &  je  m'effbrçois  de  montrer,  que  non-feulement  il 
n'y  avoit  point  de  mal  abfolu  &  général  dans  le  fyftême  des  êtres, 
mais  que  même  les  maux  particuliers  étoient  beaucoup  moindres 
qu'il  ne  le  femble  au  premier  coup-d'œil,  &  qu'à  tout  prendre, 
ils  étoient  furpafles  de  beaucoup  par  les  biens  particuliers  &  indi- 
viduels. Je  citois  à  M.  de  Wolmar  fon  propre  exemple,  &  pénétré 
du  bonheur  de  fa  fituation  ,  je  la  peignois  avec  des  traits  fi  vrais, 
qu'il  en  parut  ému  lui-même.  Voila,  dit -il  en  m'interrompant, 
les  féduftions  de  Julie.  Elle  met  toujours  le  fentiment  à  la  place 

( ô"o)  Combien  ce  fentîmént  plein  cette  vie,  &  fe  faire  les  pri5cmfeurs 

d'humanité  n'tll-il  pas  plus  naturel  que  «les  démons!  Je  ne  collerai  jamais  de 

le  zèle  a  11  Veux  îles  pcrlécutcurs,  ton-  le  redire;  c'ed  que  ces  perfécutcurs- 

jours  oeçu]  es  a  tourmenter  les  inerd-  là  ne  font  point  des  croyans;  ce  font 

dules ,  comme  pour  les  damner  des  des  fourbes. 
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des  raifons,  &  le  rend  fi  touchant  qu'il  faut  toujours  l'embrafTer 
pour  toute  réponfè  :  ne  feroit-ce  point  de  fon  maître  de  philofo- 
phie,  ajouta-t-il  en  riant,  qu'elle  auroit  appris  cette  manière  d'ar- 
gumenter ? 

Deux  mois  plutôt,  la  plaifanterie  m'eût  déconcerté  cruellement  ; 
mais  le  temps  de  l'embarras  eft  pafTé  :  je  n'en  fis  que  rire  h  moa 
tour  ;  &  quoique  Julie  eût  un  peu  rougi,  elle  ne  parut  pas  plus  em- 
barraffée  que  moi.  Nous  continuâmes.  Sans  difputer  fur  la  quan- 
tité du  mal ,  Wolmar  fe  contentoit  de  l'aveu  qu'il  fallut  bien  faire, 
que,  peu  ou  beaucoup,  enfin  le  mal  exifte,  &  de  cette  feule  exif- 
tence  il  déduifoit  défaut  de  puiflance,  d'intelligence  ou  de  bonté 
dans  la  première  caufe.  Moi,  de  mon  côté,  je  tâchois  de  montrer 
l'origine  du  mal  phyfique  dans  la  nature  de  la  matière,  &  du  mal 
moral  dans  la  liberté  de  l'homme.  Je  lui  foutenois  que  Dieu  pou- 
voit  tout  faire,  hors  de  créer  d'autres  fubftances  auffi  parfaites  que 
la  fienne,  &  qui  ne  laifTaffent  aucune  prife  au  mal.  Nous  étions 
dans  la  chaleur  de  la  difpute,  quand  je  m'apperçus  que  Julie  avoit 
difparu.  Devinez  où  elle  eft,  me  dit  fon  mari,  voyant  que  je  la 
cherchois  des  yeux.  Mais,  dis- je,  elle  eft  allée  donner  quelque 
ordre  dans  le  ménage.  Non,  dit-il  ,  elle  n'auroit  point  pris,  pour 
d'autres  affaires ,  le  temps  de  celle-ci.  Tout  fe  fait  fans  qu'elle  me 
quitte,  &  je  ne  la  vois  jamais  rien  faire.  Elle  eft  donc  dans  la 
chambre  des  enfans  ?  Tout  auffi  peu  ;  fes  enfans  ne  lui  font  pas 
plus  chers  que  mon  falut.  Hé  bien!  repris-je,  ce  qu'elle  fait,  je 
n'en  fais  rien  ;  mais  je  fuis  très-sûr  qu'elle  ne  s'occupe  qu'à  des 
foins  utiles.  Encore  moins,  dit-il  froidement  ;  venez,  venez;  vous 
verrez  fi  j'ai  bien  deviné. 

'  Il  fe  mit  à  marcher  doucement  ;  je  le  fuivis  fur  la  pointe  du 
pied.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  cabinet  ;  elle  étoit  fermée.  II 
l'ouvrit  brufquement.  Milord,  quel  fpeflacle  !  Je  vis  Julie  à  genoux, 
les  mains  jointes,  &  toute  en  larmes.  Elle  fe  levé  avec  précipita- 
tion, s'efiuyant  les  yeux,  fe  cachant  le  vifage ,  &  cherchant  a 
s'échapper  :  on  ne  vit  jamais  une  honte  pareille.  Son  mari  ne  lui 
laiffa  pas  le  temps  de  fuir.  II  courut  à  elle  dans  une  efpcce  de 
tranfport.    Chère  époufe  !  dit- il  en  l'embraflant  ;  l'ardeur  même  de 
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tes  vœux  trahit  ta  caufe.  Que  leur  manque-t-il  pour  être  efficaces  r 
Va,  s'ils  étoient  entendus,  ils  feroient  bientôt  exaucés.  Ils  le  fe- 
ront, lui  dit-elle  d'un  ton  ferme  &  perfuadé  ;  j'en  ignore  l'heure 
&  l'occafion.  Piaffé- je  l'acheter  aux  dépens  de  ma  vie!  mon  der- 
nier jour  feroit  le  mieux  employé. 

Venez,  Milord,  quittez  vos  malheureux  combats,  venez  rem- 
plir un  devoir  plus  noble.  Le  fage  préfère-t-il  l'honneur  de  tuer 
des  hommes  aux  foins  qui  peuvent  en  fauver  un  (61  )? 


LETTRE     XXIX. 

DE  SAINT  PREUX  A,  MILORD  EDOUARD. 

v^Uoi!  même  après  la  féparation  de  l'armée,  encore  un  voyage 
à  Paris!  Oubliez-vous  donc  tout-à-fait  Clarens,  &  celle  qui  l'ha- 
bite ?  Nous  êtes-vous  moins  cher  qu'a  Milord  Hyde  ?  Etes-vous 
plus  néceffaire  à  cet  ami  qu'à  ceux  qui  vous  attendent  ici  ?  Vous 
nous  forcez  à  faire  des  vœux  oppofés  aux  vôtres,  &  vous  me  faites 
fouhaiter  d'avoir  du  crédit  à  la  Cour  de  France  pour  vous  empê- 
cher d'obtenir  les  paffeports  que  vous  en  attendez.  Contentez-vous, 
toutefois  :  allez  voir  votre  digne  compatriote.  Malgré  lui ,  malgré 
vous,  nous  ferons  vengés  de  cette  préférence,  &  quelque  plaifîr 
que  vous  goûtiez  à  vivre  avec  lui  ,  je  fais  que,  quand  vous  ferez 
avec  nous,  vous  regretterez  le  temps  que  vous  ne  nous  aurez  pas 
donné. 

En  recevant  votre  lettre,  j'avois  d'abord  foupçonné  qu'une  com- 
miffion  fecrette....  quel  plus  digne  médiateur  de  paix?....  Mais 
les  Rois  donnent-ils  leur  confiance  à  des  hommes  vertueux?  OILnt- 
i!s  écouter  la  vérité?  Savent-ils  même  honorer  le  vrai  mérite?... 
Non  ,  non  ,  cher  Edouard,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  le  miniflère , 

& 

(61)  Il  "y  avoit  ici  une  prande  let-      mais  nour  de  bonnes  raifons  j'ai  été 
tre  de  Mtlord  Edouard  à  Julie*  Dans     foicé  de  la  fuppriincr. 
la  fuite  il   fera  parlé  de  cette  lettre  ; 
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&  je  penfe  trop  bien  de  vous  pour  croire  que ,  fi  vous  n'étiez  pas 
né  Pair  d'Angleterre,  vous  le  fuffiez  jamais  devenu. 

Viens,  ami,  tu  feras  mieux  a  Clarens  qu'à  la  Cour.  O  quel 
hiver  nous  allons  pafler  tous  enfemble,  fi  l'efpoir  de  notre  réunion 
ne  m'abufe  pas  !  Chaque  jour  la  prépare  en  ramenant  ici  quelqu'une 
de  ces  âmes  privilégiées  qui  font  fi  chères  l'une  à  l'autre  ,  qui  font 
fi  dignes  de  s'aimer  ,  &  qui  femblent  n'attendre  que  vous  pour  fe  paf- 
fer  du  refte  de  l'univers.  En  apprenant  quel  heureux  hazard  a  fait 
paffer  ici  la  partie  adverle  du  Baron  d'Étange,  vous  avez  prévu 
tout  ce  qui  devoit  arriver  de  cette  rencontre  ,  &  ce  qui  eft  arrivé 
réellement  (  6%  ).  Ce  vieux  plaideur  ,  quoiqu'inflexible  &  entier 
prefque  autant  que  fon  adverfaire  ,  n'a  pu  réfifter  à  l'afcendant  qui 
nous  a  fubjugués.  Après  avoir  vu  Julie,  après  l'avoir  entendue, 
après  avoir  converfé  avec  elle ,  il  a  eu  honte  de  plaider  contre  fon 
père.  II  eft  parti  pour  Berne  fi  bien  difpofé,  &  l'accommodement 
eft  actuellement  en  fi  bon  train,  que. fur  la  dernière  lettre  du  Ba- 
ron, nous  l'attendons  de  retour  dans  peu  de  jours. 

VoiLA  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  Monfieur  de  Wolmar. 
Mais  ce  que  probablement  vous  ne  lavez  point  encore,  c'eft  que 
Madame  d'Orbe  ayant  enfin  terminé  fes  affaires,  eft  ici  depuis  Jeudi 
&  n'aura  plus  d'autre  demeure  que  celle  de  fon  amie.  Comme  j'é- 
tois  prévenu  du  jour  de  fon  arrivée,  j'allai  au-devant  d'elle  à  l'infii 
de  Madame  de  Wolmar,  qu'elle  vouloit  furprendre,  &  l'ayant  ren- 
contrée au-deça  de  Lutri,  je  revins  fur  mes  pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  &  plus  charmante  que  jamais,  mais  iné- 
gale, diftraite,  n'écoutant  point,  répondant  encore  moins,  parlant 
{ans  fuite  &  par  faillies,  enfin  livrée  à  cette  inquiétude  dont  on 
ne  peut  fe  défendre  fur  le  point  d'obtenir  ce  qu'on  a  fortement 
defiré.  On  eût  dit  a  chaque  inftant  qu'elle  trembloit  de  retourner 
en  arrière.  Ce  départ,  quoique  long -temps  différé,  s'étoit  fait  fi 
à  la  hâte,  que  la  tête  en  tournoit  à  la  maîtreffe  &  aux  domeftiques. 

(62)  On  voit  qu'il  manque  ici  plu-  teur  dira  qu'on  fe  tire  fort  coramodé- 

Geurs lettres  intermédiaires  ,ainfi  qu'en  ment  d'affaire  avec  de    pareilles  omif- 

beaucoup  d'autres  endroits.   Le  lec-  fions,  &  je  fuis  tout-à-fait  de  fon  avis, 
Nouv.  Hcloife.  Tome  II,  G  g 
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11  régnoit  un  défordre  rifible  dans  le  menu  bagage  qu'on  amenoit. 
A  mefure  que  la  femme-de- chambre  craignoit  d'avoir  oublié  quel- 
que chofe  ,  Claire  afïiiroit  toujours  l'avoir  fait  mettre  dans  le  cof- 
fre du  carrofTe  ;  &  le  plaifant,  quand  on  y  regarda  ,  fut  qu'il  ne 
s'y  trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  vouloit  pas  que  Julie  entendît  fa  voiture,  elle 
defcendit  dans  l'avenue,  traverfa  la  cour  en  courant  comme  une 
folle,  &  monta  fi  précipitamment,  qu'il  fallut  refpirer  après  la 
première  rampe,  avant  d'achever  de  monter.  Monfieur  de  Wol- 
mar  vint  au-devant  d'elle;  elle  ne  put  lui   dire  un  feul  mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  je  vis  Julie  aflïfe  vers  la 
fenêtre,  &  tenant  fur  fes  genoux  la  petite  Henriette,  comme  elle 
faifoit  fouvent.  Claire  avoit  médité  un  beau  difcours  à  fa  manière 
mêlé  de  fentiment  &  de  gaieté;  mais  en  mettant  le  pied  fur  le 
feuil  de  la  porte,  le  difcours,  la  gaieté,  tout  fut  oublié;  elle  vole 
à  fon  amie,  en  s'écriant  avec  un  emportement  impoffible  à  peindre  : 
Coufine  ,  toujours,  pour  toujours,  jufqu'à  la  mort!  Henriette  ap- 
percevant  û  mère,  faute  &  court  au-devant  d'elle  en  criant  auffi  : 
Maman!  Maman!  de  toute  fa  force,  &  la  rencontre  fi  rudement 
que  la  pauvre  petite  tomba  du  coup.  Cette  fubite  apparition,  cette 
chute,  la  joie,  le  trouble  faifirent  Julie  à  tel  point,  que  s'étant 
levée  en  étendant  les  bras  avec  un  cri  très-aigu  ,  elle  fe  laifTa  re- 
tomber &  fe  trouva  mal.  Claire,  voulant  relever  fa  fille,  voit  pâlir 
fon  amie,  elle  héfite  ,  elle  ne  fait  a  laquelle  courir.  Enfin,  me 
voyant  relever  Henriette,  elle  s'élance  pour  fecourir  Julie  défail- 
lante, &  tombe  fur  elle  dans  le  même  état. 

Henriette,  les  appercevant  toutes  deux  fans  mouvement, 
fe  mit  a  pleurer  &  pouffer  des  cris  qui  firent  accourir  la  Fanchon  ; 
l'une  court  h  fa  mère,  l'autre  a  fa  maîtreflb.  Pour  moi,  faifi  ,  trans- 
porté ,  hors  des  fens,  j'errois  à  grands  pas  par  la  chambre,  fins 
favoir  ce  que  je  faifois,  avec  des  exclamations  interrompues  ,  & 
un  mouvement  convulfif  dont  je  n'étois  pas  le  maître.  Wolmar 
lui-même,  le  froid  Wolmar  fe  fentit  ému.  O  fentiment!  fenti- 
ment !   douce  vie   de  Pâme  !   quel  eft   le  cœur  de  fer  que  tu  n'as 
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jamais  touché?  Quel  eft  l'infortuné  mortel  à  qui  tu  n'arrachas 
jamais  des  larmes?  Au  lieu  de  courir  a  Julie,  cet  heureux  époux 
fe  jetta  fur  un  fauteuil,  pour  contempler  avidement  ce  ravivant 
fpedacle.  Ne  craignez  rien,  dit-il,  en  voyant  notre  empreflèment. 
Ces  fcènes  de  plaifir  &  de  joie  n'épuifent  un  inftant  la  nature, 
que  pour  la  ranimer  d'une  vigueur  nouvelle;  elles  ne  font  jamais 
dangereufes.  LaifTez-moi  jouir  du  bonheur  que  je  goûte  &  que 
vous  partagez.  Que  doit- il  être  pour  vous?  Je  n'en  connus  jamais 
de  femblable,  &  je  fuis  le  moins  heureux  des  fîx. 

Milord,  fur  ce  premier  moment,  vous  pouvez  juger  du  refte. 
Cette  réunion  excita  dans  toute  la  maifon  un  retentiffement  d'al- 
légreflè,  &  une  fermentation  qui  n'eft  pas  encore  calmée.  Julie 
hors  d'elle-même,  étoit  dans  une  agitation  où  je  ne  l'avois  jamais 
vue  ;  il  fut  impoflîble  de  fonger  à  rien  de  toute  la  journée  ,  qu'à 
fe  voir  &  s'embrafler  fans  cette  avec  de  nouveaux  tranfports.  On 
ne  s'avifa  pas  même  du  fallon  d'Apollon,  le  plaifir  étoit  par- tout, 
on  n'avoit  pas  befoin  d'y  fonger.  A  peine  le  lendemain  eut -ou 
•aflèz  de  fang-froid  pour  préparer  une  fête.  Sans  Wolmar,  tout 
feroit  allé  de  travers  :  chacun  fe  para  de  fon  mieux.  Il  n'y  eut  de 
travail  permis  que  ce  qu'il  en  falloir  pour  les  amufemens.  La  fête 
fut  célébrée,  non  pas  avec  pompe,  mais  avec  délire;  il  y  régnoit 
une  confufion  qui  la  rendoit  touchante,  &  le  défordre  en  faifoit 
le  plus  bel  ornement. 

La  matinée  fe  paffa  à  mettre  Madame  d'Orbe  en  pofleflïon  de 
fon  emploi  d'intendante  ou  de  maîtrefTe-d'hôtel,  &  elle  fe  hâtoit 
d'en  faire  les  fonctions  avec  un  empreffement  d'enfant  qui  nous  fit 
rire.  En  entrant  pour  dîner  dans  le  beau  fallon,  les  deux  Confines 
virent  de  tous  côtés  leurs  chiffres  unis,  &  formés  avec  des  fleurs. 
Julie  devina  dans  l'inftant  d'où  venoit  ce  foin  ;  elle  m'embraiïa 
dans  un  faififTcment  de  joie.  Claire,  contre  fon  ancienne  coutume, 
héfita  d'en  faire  autant.  Wolmar  lui  en  fit  la  guerre;  elle  prit,  en 
rougiffant,  le  parti  d'imiter  fa  Coufine.  Cette  rougeur,  que  je 
remarquai  trop,  me  fit  un  effet  que  je  ne  fuirois  dire;  mais  je  ne 
me  fentis  pas  dans  fes  bras  fans  émotion.  L'après-midi  il  y  eut  une 
bdle  collation  dans  le  gynécée ,  où  pour  le  coup  le  maître  &  moi 
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fûmes  admis.  Les  hommes  tirèrent  au  blanc  une  mife  donnée  par 
Madame  d'Orbe.  Le  nouveau  venu  l'emporta,  quoique  moins  exercé 
que  les  autres  ;  Claire  ne  fut  pas  la  dupe  de  fon  adrefTe.  Hanz  lui- 
même  ne  s'y  trompa  pas,  &  refufa  d'accepter  le  prix,  mais  tous 
fes  camarades  l'y  forcèrent,  &  vous  pouvez  juger  que  cette  hon- 
nêteté de  leur  part  ne  fut  pas  perdue. 

Le  foir,  toute  la  maifon  augmentée  de  trois  perfonnes,  fe  raf- 
fembla  pour  danfer.  Claire  fembloit  parée  par  la  main  des  Grâces; 
elle  n'avoit  jamais  été  fi  brillante  que  ce  jour-là.  Elle  danfoit,  elle 
caufoit ,  elle  rioit,  elle  donnoit  fes  ordres,  elle  fufnfoit  à  tout. 
Elle  avoit  juré  de  m'excéder  de  fatigue,  &  après  cinq  ou  fix  con- 
tre-danfes  très-vives  tout  d'une  haleine,  elle  n'oublia  pas  le  repro- 
che ordinaire,  que  je  danfois  comme  un  Philofophe.  Je  lui  dis, 
moi ,  qu'elle  danfoit  comme  un  lutin  ,  qu'elle  ne  faifoit  pas  moins 
de  ravage,  &  que  j'avois  peur  qu'elle  ne  me  laiflat  repofer  ni 
jour  ni  nuit.  Au  contraire,  dit-elle,  voici  dequoi  vous  faire  dor- 
mir tout  d'une  pièce;  &  à  l'inftant  elle  me  reprit  pour  danfer. 

Elle  étoit  infatigable;  mais  il  n'en  étoit  pas  ainfi  de  Julie; 
elle  avoit  peine  à  fe  tenir;  les  genoux  lui  trembloient  en  danfant; 
elle  étoit  trop  touchée  pour  pouvoir  être  gaie.  Souvent  on  voyoit 
des  larmes  de  joie  couler  de  fes  yeux  :  elle  contemploit  fa  Confine 
avec  une  forte  de  raviflèment;  elle  aimoit  à  fe  croire  l'étrangère 
à  qui  l'on  donnoit  la  fête,  &  k  regarder  Claire  comme  la  mai  trèfle 
de  la  maifon  ,  qui  l'ordonnoit.  Après  le  fouper  je  tirai  des  fufées 
que  j'avois  apportées  de  la  Chine,  &  qui  firent  beaucoup  d'effet. 
Nous  veillâmes  fort  avant  dans  la  nuit;  il  fallut  enfin  fe  quitter; 
Madame  d'Orbe  étoit  lafle,  ou  devoit  l'être,  &  Julie  voulut  qu'on 
fe  couchât  de  bonne  heure. 

Insensiblement  le  calme  renaît,  &  l'ordre  avec  lui.  Clai- 
re, toute  folâtre  qu'elle  cft,  fait  prendre,  quand  il  lui  plaît,  un 
ton  d'.iutoriré  qui  en  impofe.  Elle  a  d'ailleurs  du  fens,  un  difeer- 
nement  exquis,  la  pénétration  de  Wolmar,  la  bonté  de  Julie,  & 
quoiqu'cxtrômement  libérale,  elle  ne  Iaiflè  pas  d'avoir  aufli  beau- 
coup de  prudence;  en  forte  que,  reflée  veuve  fi  jeune,  &  chargée 
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cle  la  garde-noble  de  fa  fille,  les  biens  de  l'une  &  de  l'autre  n'ont 
fait  que  profpérer  dans  (es  mains  :  ainfî  l'on  n'a  pas  lieu  de  crain- 
dre, que  fous  fes  ordres  la  maifon  foit  moins  bien  gouvernée 
qu'auparavant.  Cela  donne  à  Julie  le  plaifir  de  fe  livrer  toute  en- 
tière à  l'occupation  qui  eft  le  plus  de  fon  goût;  favoir  l'éduca- 
tion des  enfans,  &  je  ne  doute  pas  qu'Henriette  ne  profite  extrê- 
mement de  tous  les  foins  dont  une  de  fes  mères  aura  foulage  l'autre, 
Je  dis  fes  mères;  car  à  voir  la  manière  dont  elles  vivent  avec  elle, 
il  eft  difficile  de  diftinguer  la  véritable  ;  &  des  étrangers  qui  nous 
font  venus  aujourd'hui ,  font,  ou  paroifTent  là-defTus  encore  en  doute. 
En  effet,  toutes  deux  l'appellent  Henriette,  ou  ma  fille,  indiffé- 
remment. Elle  appelle,  Maman  l'une,  &  l'autre  petite  Maman  ; 
la  même  tendrefTe  régne  de  part  &  d'autre;  elle  obéit  également 
à  routes  deux.  S'ils  demandent  aux  Dames  à  laquelle  elle  appar- 
tient, chacune  répond,  à  moi.  S'ils  interrogent  Henriette,  il  fs 
trouve  qu'elle  a  deux  mères;  on  feroit  embarraffé  à  moins.  Les 
plus  clair-voyans  fe  décident  pourtant  à  la  fin  pour  Julie.  Henriette, 
dont  le  père  étoit  blond,  eft  blonde  comme  elle,  &  lui  reffemble 
beaucoup.  Une  certaine  tendrefTe  de  mère  fe  peint  encore  mieux 
dans  fes  yeux  que  dans  les  regards  de  Claire.  La  petite  prend , 
auprès  de  Julie,  un  air  plus  refpechieux,  plus  attentif  fur  elle- 
même.  Machinalement  elle  fe  met  plus  fouvent  à  fes  côtés,  parce 
que  Julie  a  plus  fouvent  quelque  chofe  à  lui  dire.  Il  faut  avouer 
que  toutes  les  apparences  font  en  faveur  de  la  petite  maman  ,  & 
je  me  fuis  apperçu  que  cette  erreur  eft  fi  agréable  aux  deux  Cou- 
fines,  qu'elle  pourroit  bien  être  quelquefois  volontaire,  &  devenir 
un  moyen  de  leur  faire  fa  cour. 

MiLORD,  dans  quelques  jours,    il  ne  manquera  plus  ici  que 
vous.  Quand  vous  y  ferez ,   il  faudra  mal  penfer  de  tout  homme 
dont  le  cœur  cherchera  fur  le  refte  de  la  terre  des  vertus,  des  plai- 
-  firs  qu'il  n'aura  pas  trouvés  dans  cette  maifon. 
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LETTRE     XXX. 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

AL  y  a  trois  jours  que  j'efTaye  chaque  foir  de  vous  écrire.  Mais 
après  une  journée  laborieufe ,  le  fommeil  me  gagne  en  rentrant  :  le 
matin  dès  la  pointe  du  jour  il  faut  retourner  à  l'ouvrage.  Une 
ivre  (Te  plus  douce  que  celle  du  vin  me  jette  au  fond  de  l'ame  uri 
trouble  délicieux  ,  &  je  ne  puis  dérober  un  moment  a  des  plailîre 
devenus  trop  nouveaux  pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  féjour  pourroit  me  déplaire  avec  la  fo- 
ciété  que  je  trouve  dans  celui-ci  :  mais  favez-vous  en  quoi  Cla- 
rens  me  plaît  pour  lui-même  >  C'eft  que  je  m'y  fens  vraiment  à 
la  campagne  ,  &  que  c'eft  prefque  la  première  fois  que  j'en  ai  pu 
dire  autant.  Les  gens  de  Ville  ne  favent  point  aimer  la  campagne  ; 
ils  ne  favent  pas  même  y  être  :  a  peine  quand  ils  y  font,  favent- 
ils  ce  qu'on  y  fait.  Ils  en  dédaignent  les  travaux,  les  plaifirs  ,  ils 
les  ignorent  :  ils  font  chez  eux  comme  en  pays  étranger,  je  ne 
m'étonne  pas  qu'ils  s'y  déplaifent.  Il  faut  être  villageois  au  village  , 
ou  n'y  point  aller;  car  qu'y  va-t-on  faire?  Les  habirans  de  Paris, 
qui  croient  aller  à  la  campagne,  n'y  vont  point;  ils  portent  Paris 
avec  eux.  Les  chanteurs,  Jes  beaux-efprits ,  les  auteurs,  les  para- 
fées font  le  cortège  qui  les  fuit.  Le  jeu  ,  la  mufique,  la  Comédie, 
y  font  leur  feule  occupation  {  63  ).  Leur  table  eft  couverte  comme 
i  Paris;  ils  y  mangent  aux  mêmes  heures,  on  leur  y  fert  les  mê- 
mes mets  avec  le  même  appareil ,  ils  n'y  font  que  les  mêmes  cho- 
fes  ;  autant  valoit  y  refter  ;  car  quelque  riche  qu'on  puiflè  être  , 
&  quelque  foin  qu'on  ait  pris,  on  fent  toujours  quelque  privation, 
&  l'on  ne  fauroit  apporter  avec  foi  Paris   tout  entier.  Ainfï  cette 

£63]  Il  y  faut  ajouter  la  chaffe.  En-  cet  article  de  la  cliafTc;  il  fournit  trop 

core  la  font  ils  fi  commodément  qu'ils  pour  être  traite"  dans  une  note,  l'aurai 

ifen  ont  pas  la  moitié  de  la  fatigue  ni  peut-être  occafion  d'en  parler  ailleurs, 
du  plailir.  Mais  je  n'entame  point  ici 
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variété  qui  leur  eft  fi  chère,  ils  la  fuient;  ils  ne  connoifTent  jamais 
qu'une  manière  de  vivre ,  &  s'en  ennuient  toujours. 

^  Le  travail  de  la  campagne  eft  agréable  à  confidérer ,  &  n'a  rien 
d'affez  pénible  en  lui-même  pour  émouvoir  à  compafllon.  L'objet 
de  l'utilité  publique  &  privée  le  rend  intéreflant  ;  &  puis,  c'eft 
la  première  vocation  de  l'homme,  il  rappelle  à  l'efprit  une  idée 
agréable,  &  au  cœur  tous  les  charmes  de  l'âge  d'or.  L'imagina- 
tion ne  refte  point  froide  à  l'afpeft  du  labourage  &  des  moiïïbns. 
La /implicite  de  la  vie  paftorale  &  champêtre  a  toujours  quelque 
chofe  qui  touche.  Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de  gens  qui  fa- 
nent &  chantent,  &  des  troupeaux  épars  dans  l'éioignement  :  in- 
fenfiblement  on  fe  fent  attendrir  fans  favoir  pourquoi.  Ainfi  quel- 
quefois encore  la  voix  de  la  nature  amollit  nos  cœurs  farouches  , 
&^  quoiqu'on  l'entende  avec  un  regret  inutile,  elle  eft  fi  douce 
qu'on  ne  l'entend  jamais  fans  plaifir. 

^  J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs  en  certains  pays 
où  le  publïcain  dévore  les  fruits  de  la  terre  ,  l'âpre  avidité  d'un 
fermier  avare,  l'inflexible  rigueur  d'un  maître  inhumain,  ôtent 
beaucoup  d'attraits  a  ces  tableaux.  Des  chevaux  étiques  prêts  d'ex- 
pirer fous  les  coups,  de  malheureux  payfans  exténués  de  jeûne, 
excédés  de  fatigue,  &  couverts  de  haillons,  des  hameaux  de  ma- 
fure  offrent  un  trifte  fpeftacle  à  la  vue  ;  on  a  prefque  regret  d'être 
homme  ,  quand  on  fonge  aux  malheureux  dont  il  faut  manger  le 
fang.  Mais  quel  charme  de  voir  de  bons  &  fages  régiiïèurs  faire 
de  la  culture  de  leurs  terres  l'inftrument  de  leurs  bienfaits  ,  leurs 
amufemens,  leurs  plaifirs;  verfer  à  pleines  mains  les  dons  de  la 
Providence;  engraifTer  tout  ce  qui  les  entoure,  hommes  &  bef- 
tiaux,  des  biens  dont  regorgent  leurs  granges,  leurs  caves,  leurs 
greniers;  accumuler  l'abondance  &  la  joie  autour  d'eux,  &  faire 
du  travail  qui  les  enrichit  une  fête  continuelle!  Comment  fe  dé- 
rober à  la  douce  illufion  que  ces  objets  font  naître  ?  On  oublie 
fon  ficelé  &  fes  contemporains;  on  fe  tranfporte  au  temps  des  Pa- 
triarches; on  veut  mettre  foi -même  la  main  à  l'œuvre,  partager 
les  travaux  rufiiques,  &  le  bonheur  qu'on  y  voit  attaché.  O  temps 
de  l'amour  &   de  l'innocence!  où  les  femmes   étoient  tendres    & 
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modeftes  ,  où  les  hommes  étoient  fimples  &  vivoient  contens!  O 
Rachel  !  fille  charmante  &  fi  conftamment  aimée  ,  heureux  celui 
qui  pour  t'obtenir  ne  regretta  pas  quatorze  ans  d'efclavage!  O  douce 
élève  de  Noëmi!  heureux  le  bon  vieillard  dont  tu  réchauffais  les 
pieds  &  le  cœur!  Non  jamais  la  beauté  ne  régne  avec  plus  d'em- 
pire qu'au  milieu  des  foins  champêtres.  C'elt-là  que  les  Grâces  font 
fur  leur  trône,  que  la  fimplicité  les  pare,  que  la  gaieté  les  anime, 
&  qu'il  faut  les  adorer  malgré  foi.  Pardon,  Milord,  je  reviens  a, 
nous. 

DEPUIS  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne  apprétoient  d'heureu- 
fes  vendanges;  les  premières  gelées  en  ont  amené  l'ouverture  (64); 
le  pampre  grillé  laiffant  la  grappe  h  découvert,  étale  aux  yeux  les 
dons  du  père  Lyée,  &  femble  inviter  les  mortels  a  s'en  emparer. 
Toutes  les  vignes  chargées  de  ce  fruit  bienfaifant  que  le  ciel  offre 
aux  infortunés  pour  leur  faire  oublier  leur  misère;  le  bruit  des 
tonneaux ,  des  cuves ,  des  légrefafs  (65)  qu'on  relie  de  routes 
parts  ;  le  chant  des  vendangeufes  dont  ces  coteaux  retentiffent;  la 
marche  continuelle  de  ceux  qui  portent  la  vendange  au  preffoir; 
le  rauque  fon  des  inftrumens  ruftiques  qui  les  anime  au  travail; 
l'aimable  &  touchant  tableau  d'une  allégreffe  générale ,  qui  femble 
en  ce  moment  étendu  fur  la  face  de  la  terre  ;  enfin  le  voile  de 
brouillard  que  le  foleil  élève  au  matin  comme  une  toile  de  théâ- 
tre pour  découvrir  a  l'œil  un  fi  charmant  fpeclacle  ;  tout  confpire  à 
lui  donner  un  air  de  fête  ,  &  cette  fête  n'en  devient  que  plus  belle 
à  la  réflexion  ,  quand  on  fonge  qu'elle  efl  la  feule  où  les  hommes 
aient  fu  joindre  l'agréable  h  l'utile. 

Monsieur  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrein  confifle 
en  vignobles ,  a  fait  d'avance  tous  les  préparatifs  néceffaires.  Les 
cuves  ,  le  preffoir  ,  le  cellier,  les  futailles  n'attendoient  que  la  douce 
liqueur  pour  laquelle  ils  font  deftinés.   Madame  de   Wolmar  s'eft 

chargée 

(64)  On  vendange  fort  tard  dans  le      récolte  efl  en  vins  blancs,  &  que  la 
pnys  de  Vaud  ;  parce  que  la  principale      gelée  leur  elt  falutaire. 

[05]  Sorte  de  foudre  ou  de  grand  tonneau  du  pays. 
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chargée  de  la  récolte  ;  le  choix  dep  ouvriers ,  l'ordre  &  la  diftri- 
buticn  du  travail  la  regardent.  Madame  d'Orbe  préfide  aux  feftins 
de  vendange,  &  au  falaire  des  journaliers  félon  la  police  établie  , 
dont  les  loix  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon  infpeclion,  h  moi, 
eft  de  faire  obferver  au  preffoir  les  directions  de  Julie,  dont  la  tête 
ne  fupporte  pas  la  vapeur  des  cuves,  &  Claire  n'a  pas  manqué 
d'applaudir  à  cet  emploi,  comme  étant  to.ut-k-fait  du  reflbrt  dun 
buveur. 

Les  tâches  ainfi  partagées,  le  métier  commun  pour  remplir  les 
vuides  ,  eft  celui  de  vendangeur.  Tout  le  monde  eft  fur  pied  de 
grand  matin  :  on  fe  rafiemble  pour  aller  à  la  vigne.  Madame  d'Or- 
be ,  qui  n'eft  jamais  allez  occupée  au  gré  de  fon  aclivité,  fe  char- 
ge, pour  furcroît,  de  faire  avertir  &  tancer  les  parefTeux  ,  &  je 
puis  me  vanter  qu'elle  s'acquitte  envers  moi  de  ce  foin  avec  une 
maligne  vigilance.  Quant  au  vieux  Baron,  tandis  que  nous  travail- 
lons tous,  il  fe  promené  avec  un  fufil  ,  &  vient  de  temps  en  temps 
m'ôter  aux  vendangeufes,  pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives  ,  à  quoi 
l'on  ne  manque  pas  de  dire  que  je  l'ai  fecrettement  engagé;  fi  bien 
que  j'en  perds  peu-à-peu  le  nom  de  philofophe  pour  gagner  celui 
de  fainéant,  qui  dans  le  fond  n'en  diffère  pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez  par  ce  que  je  viens  de  vous  marquer  du  Baron  , 
■que  notre  réconciliation  eft  fincère,  &  que  Wolmar  a  lieu  d'être 
content  de  fa  féconde  épreuve  (66).  Moi  de  la  haine  pour  le  père 
de  mon  amie;  Non,  quand  j'aurois  été  fon  fils,  je  ne  l'aurois  pas 

(66)   Ceci  s'entendra  mieux  par  „  n'exifte  plus,  reprit- il;  les  préjugés 

l'extrait  fuivant  d'une  Lettre  de  Julie ,  „  de  votre  père  ont  fait  à  Saint  Preux 

qui  n'eft  pas  dans  ce  recueil.  „tout  le  mal  qu'ils  pouvoient  lui  faire. 

„  Voilà,  me   dit  M.   de  Wolmar  „11  n'en  a  plus  rien  à  craindre,  il  ne 

„  en  me  tirant  a  part ,  la  féconde  épreu-  „  les  liait  plus ,  il  les  plaint.  Le  Daron 

„vc  que  je  lui  dellinois.  S'il  n'eût  pas  „de  fon  côté  ne  le  craint  plus  ;  il  a 

„carefl"é  votre  père,  je  me  ferois  dé-  ,,le  cœur  bon,  il  lent  qu'il  lui  a  fait 

„  fié  de  lui.  Mais,  dis-je,  comment  con-  „bien  du  mal,  il  en  a  pitié.  Je  vois 

„  cilier  ces  carefles  &  votre  épreuve  „  qu'ils  feront  fort  bien  cnfemble ,  & 

„avec    l'antipathie    que    vous    avez  „fe  verront  avec  plaidr.  Auffi,  dis  cet 

„voiis-mûme  trouvée  entre  eux?  Elle  „inflant,je  compte  fur  lui  tout-à-fait. 

Nouv.  Hcloïfc.    Tome  II.  H  h 
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plus  parfaitement  honoré.  En  vérité  ,  je  ne  connois  point 
d'homme  plus  droit,  plus  franc,  plus  généreux,  plus  refpecla- 
ble  à  tous  égards  que  ce  bon  Gentilhomme.  Mais  la  bifarrerie 
de  fes  préjugés  eft  étrange.  Depuis  qu'il  eft  sûr  que  je  ne  faurois 
lui  appartenir ,  il  n'y  a  forte  d'honneur  qu'il  ne  me  fafle  ;  &  pour- 
vu que  je  ne  fois  pas  fon  gendre ,  il  fe  mettroit  volontiers  au-def- 
fous  de  moi.  La  feule  chofe  que  je  ne  puis  lui  pardonner,  c'eft  , 
quand  nous  fommes  feuls  ,  de  railler  quelquefois  le  prétendu  phi- 
lofophe  fur  fes  anciennes  leçons.  Ces  plaifanteries  me  font  amères, 
&  je  les  reçois  toujours  fort  mal;  mais  il  rit  de  ma  colère  ,  &  dit: 
allons  tirer  des  grives,  c'eft  afTez  pouffer  d'argumens.  Puis  il  crie 
en  paffant  :  Claire  ,  Claire!  un  bon  fouper  à  ton  maître,  car  je  lui 
vais  faire  gagner  de  l'appétit.  En  effet,  à  fon  âge  il  court  les  vignes 
avec  fon  fufil  tout  aulîi  vigoureufement  que  moi ,  &  tire  incom- 
parablement mieux.  Ce  qui  me  venge  un  peu  de  fès  railleries, 
c'eft  que  devant  fà  fille  il  n'ofè  plus  foufHer,  &  la  petite  écolière 
n'en  impofe  guères  moins  à  fon  père  même  qu'à  fon  précepteur. 
Je  reviens  à  nos  vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous  occupe,  on  eft 
à.  peine  a  la  moitié  de  l'ouvrage.  Outre  les  vins  défîmes  pour  la 
vente  &  pour  les  provifions  ordinaires,  lefquels  n'ont  d'autre  fa- 
çon que  d'être  recueillis  avec  foin,  la  bienfaifante  Fée  en  prépare 
d'autres  plus  fins  pour  nos  buveurs  ,  &  j'aide  aux  opérations  magi- 
ques dont  je  vous  ai  parlé ,  pour  tirer  d'un  même  vignoble  des 
vins  de  tous  les  pays.  Pour  l'un  elle  fait  tordre  la  grappe  quand 
elle  eft  mûre,  &  la  laiffe  flétrir  au  foleil  fur  fa  fouche  ;  pour  l'au- 
tre elle  fait  égrapper  le  raifin  &  trier  les  grains  avant  de  les  jetter 
dans  la  cuve;  pour  un  autre  elle  fait  cueillir,  avant  le  lever  du  fo- 
leil, du  raifin  rouge,  &  le  porter  doucement  fur  le  prefToir,  cou- 
vert encore  de  fa  fleur  &  de  fa  rofée,  pour  en  exprimer  du  vin 
blanc;  elle  prépare  un  vin  de  liqueur  en  mêlant  dans  les  tonneaux 
du  moût  réduit  en  firop  fur  le  feu ,  un  vin  fec  en  l'empêchant  de 
cuver,  un  vin  d'abfynthe  pour  l'eftomac  (67),  un  vin  mufeat  avec 

(67)  En  Suifle  on  boit  beaucoup      vertu  que  dans  Jes  plaines,  on  y  fait 
de  vin  d'abfynthe  ;  &  en  général ,  corn-      plus  d'ufage  des  infulions. 
aie  les   licibes  des  Alpes  ont  plus  de 
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des  fimples.  Tous  ces  vins  différens  ont  leur  apprêt  particulier; 
toutes  ces  préparations  font  faines  &  naturelles  :  c'eft  ainfi  qu'une 
économe  induftrie  fupplée  a  la  diverfité  des  terreins ,  &  raiïèmble 
vingt  climats  en  un  feul. 

Vous  ne  fauriez  concevoir  avec  quel  zèle  ,  avec  quelle  gaieté 
tout  cela  fè  fait.  On  chante  ,  on  rit  toute  la  journée  ,  &  le  travail 
n'en  va  que  mieux.  Tout  vit  dans  la  plus  grande  familiarité  ;  tout 
le  monde  eft  égal,  &  perfonne  ne  s'oublie.  Les  Dames  font  fans 
airs ,  les  payfannes  font  décentes  ,  les  hommes  badins  &  non  gref- 
fiers. C'eft  a  qui  trouvera  les  meilleures  chanfons,  à  qui  fera  les 
meilleurs  contes,  à  qui  dira  les  meilleurs  traits.  L'union  mêm» 
engendre  les  folâtres  querelles,  &  l'on  ne  s'agace  mutuellement 
que  pour  montrer  combien  on  eft  sûr  les  uns  des  autres.  On  ne 
revient  point  enfuite  faire  chez  foi  les  meflïeurs  ;  on  pafle  aux  vi- 
gnes toute  la  journée;  Julie  y  a  fait  faire  une  loge  où  l'on  va  fe 
chauffer  quand  on  a  froid,  &  dans  laquelle  on  fe  réfugie  en  cas  de 
pluie.  On  dîne  avec  les  payfans  &  a  leur  heure  ,  auffi  bien  qu'on 
travaille  avec  eux.  On  mange  avec  appétit  leur  foupe  un  peu  grof- 
fière,  mais  bonne,  faine,  &  chargée  d'excellens  légumes. 

On  ne  ricanne  point  orgueilleufement  de  leur  air  gauche  &  de 
leurs  complimens  ruftauds  ;  pour  les  mettre  à  leur  aife  on  s'y  prête 
fans  afFeclation.  Ces  complaifances  ne  leur  échappent  pas  ;  ils  y  font 
fenfiblcs,  &  voyant  qu'on  veut  bien  fortir  pour  eux  de  fa  place  , 
ils  s'en  tiennent  d'autant  plus  volontiers  dans  la  leur.  A  dîner,  on 
amené  les  enfans  ,  &  ils  pafTent  le  refte  de  la  journée  à  la  vigne. 
Avec  quelle  joie  ces  bons  villageois  les  voient  arriver  !  O  bienheu- 
reux enfans  !  difent-ils  en  les  preffant  dans  leurs  bras  robuftes,  que 
le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux  dépens  des  nôtres!  reflèmblez 
à  vos  pères  &  mères,  &  foyez  comme  eux  la  bénédiction  du  pays  ! 
Souvent  en  fongeant  que  la  plupart  de  ces  hommes  ont  porté  les 
armes,  &  favent  manier  l'épée  &  le  moufquet  aufîl  bien  que  la  fer- 
pette  &  la  houe,  en  voyant  Julie  au  milieu  d'eux  fi  charmante  & 
fi  refpeftée,  recevoir,  elle  &  fes  enfans,  leurs  touchantes  acclama- 
tions ,  je  me  rappelle  l'illuftre  &  vertueufe  Agrippine  montrant 
fon  fils  aux  troupes  de  Germanicus.  Julie  !  femme  incomparable  ! 

H  li  ij 
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vous  exercez  dans  la  {implicite  de  la  vie  privée  le  defpotique  em- 
pire de  là  fàgeiTe  &  des  bienfaits  :  vous  êtes  pour  tout  le  pays  un 
dépôt  cher  &  facrë  que  chacun  voudroit  défendre  &  conferver  au 
prix  de  fon  fang,  &  vous  vivez  plus  sûrement,  plus  honorable- 
ment au  milieu  d'un  peuple  entier  qui  vous  aime,  que  les  Rois 
entourés  de  tous  leurs  foldats. 

Le  foir  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On  nourrit  &  loge 
les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange,  &  même  le  Dimanche 
après  le  prêche  du  foir  on  fe  raffemble  avec  eux  &  l'on  danfe  juf- 
qu'au  fouper.  Les  autres  jours  on  ne  fe  fépare  point  non  plus  en 
rentrant  au  logis,  hors  le  Baron  qui  ne  foupe  jamais  &  fe  couche  de 
fort  benne  heure ,  &  Julie  qui  monte  avec  fès  enfans  chez  lui  juf- 
qu'à  ce  qu'il  s'aille  coucher.  A  cela  près,  depuis  le  moment  qu'on 
prend  le  métier  de  vendangeur  jufqu'à  celui  qu'on  le  quitte,  on 
ne  mêle  plus  la  vie  citadine  à  la  vie  ruftique.  Ces  faturnales  font 
bien  plus  agréables  &  plus  (âges  que  celles  des  Romains.  Le  ren- 
verfement  qu'ils  affectaient  étoit  trop  vain  pour  inftruire  le  maître 
ni  l'efclave  :mais  la  doute  égalité  qui  régne  ici»  rétablit  l'ordre  de 
la  nature ,  forme  une  inftruction  pour  les  uns  ,  une  confolation 
pour  les  autres,  &  un  lien  d'amitié  pour  tous  (68). 

Le  lieu  d'aÏÏemblée  eft  une  fa] le  a  l'antique  avec  une  grande 
cheminée  où  l'on  fait  bon  feu.  La  pièce  eft  éclairée  de  trois  lam- 
pes,  auxquelles  M.  de  Wolrtiar  a  feulement  fait  ajouter  des  capu- 
chons de   fèr-blanc ,  pour  intercepter  la  fumée  &  réfléchir  la  lu- 

(68)  Si  de-là  naît  un  commun  état  offrent  des  plaifirs  au-deflus  &  au-def- 

de  fête,  non  moins  doux  à  ceux  qui  fous  de  foi;  ils  étendent  auiïi  les  lu- 

defeendent  qu'à  ceux  qui  montent,  ne  mières  de  ceux  qui  les  rempliffent,  en 

s'enfuit-il  pas  que  tous  les  états  font  leur  donnant  plus  de  préjugés  à  con- 

prefque  ïndilVirens  par  eux  -  mûmes  ,  noftre  &  pins  de  degrés  à  comparer, 

pourvu  qu'on  puiffe  &  qu'on  veuille  Voilà, ce  me  fernblé, la  principale  rai- 

en  fortir  quelquefois?  Les  gueux  font  fon  pourquoi  c'eft  généralement  dans 

malheureux,  parce  qu'ils  font  toujours  les  conditions  médiocres  qu'on  trouve 

gueux;  ks  Kois  font  malheureux,  par-  les   hommes  los  plus  heureux  &  du 

ce  qu'ils  font  toujours  Rois.  Les  états  meilleur  iens. 
moyens,  dont  oô'foil  plus  ailement, 
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mière.  Pour  prévenir  l'envie  &  les  regrets  ,  on  tâche  de  ne  rien 
étaler  aux  yeux  de  ces  bonnes  gens  qu'ils  ne  puiffent  retrouver 
chez  eux,  de  ne  leur  montrer  d'autre  opulence  que  le  choix  du 
bon  dans  les  choies  communes ,  &  un  peu  plus  de  largeffe  dans 
la  diftribution.  Le  fouper  efl  fervi  fur  deux  longues  tables.  Le  luxe 
&  l'appareil  des  feftins  n'y  font  pas,  mais  l'abondance  &  la  joie  y 
font.  Tout  le  monde  fe  met  a  table,  maîtres,  journaliers,  domes- 
tiques ;  chacun  fe  levé  indifféremment  pour  fervi r ,  fans  exclufion, 
fans  préférence,  &  le  fervice  fe  fait  toujours  avec  grâce  &  avec 
plaifir.  On  boit  à  diferétion  ;  la  liberté  n'a  point  d'autres  bornes 
que  l'honnêteté.  La  préfence  de  maîtres  fi  refpeclés  contient  tout 
le  monde  &  n'empêche  pas  qu'on  ne  foit  à  fon  aife  &  gai.  Que 
s'il  arrive  à  quelqu'un  de  s'oublier  ,  on  ne  rouble  point  la  fête 
par  des  réprimandes  ;  mais  il  eft  congédié  fias  rémiflion  dès  le 
lendemain. 

Je  me  prévaux  auflî  des  plaifirs  du  pays  &  de  la  faifon.  Je  re- 
prends la  liberté  de  vivre  à  la  Valaifane,  &  de  boire  allez  fouvent 
du  vin  pur;  mais  je  n'en  bois  point  qui  n'ait  été  verfé  de  la  main 
d'une  des  deux  Coufines.  Elles  fe  chargent  de  mefurer  ma  foif  a 
mes  forces,  &  de  ménager  ma  raifon.  Qui  fait  mieux  qu'elles 
comment  il  faut  la  gouverner,  &  l'art  de  me  I'ôter  Se  de  me  la 
rendre?  Si  le  travail  de  la  journée,  la  durée  &  la  gaieté  du  repas 
donnent  plus  de  force  au  vin  verfé  de  ces  mains  chéries,  je  laiffe 
exhaler  mes  tranfports  fans  contrainte;  ils  n'ont  plus  rien  que  je 
doive  taire,  rien  que  gêne  la  préfence  du  fàge  Wolmar.  Je  ne  crains 
point  que  fon  œil  éclairé  life  au  fond  de  mon  cœur;  &  quand  un 
tendre  fouvenir  y  veut  renaître,  un  regard  de  Julie  m'en  fait 
rougir. 

ApRÈS  le  fouper  on  veille  encore  une  heure  ou  deux  en  tei liant 
du  chanvre  ;  chacun  dit  fa  chanfon  tour-à-rour.  Quelquefois  les 
vendangeufes  chantent  en  chœur  toutes  enfemble,  ou  bien  alterna- 
tivement à  voix  feule  &  en  refrein.  La  plupart  de  ces  chanfons  font 
de  vieilles  romances  dont  les  airs  ne  font  pas  piquans;  mais  ils  ont 
je  ne  fais  quoi  d'antique  &  de  doux  qui  touche  à  la  longue.  Les 
paroles  fontfimples,  naïves,  fouvent  triftes;  elles  plaifent  pourtant. 
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Nous  ne  pouvons  nous  empêcher,  Claire  de  fourire,  Julie  de  rou- 
gir,  moi  de  foupirer,  quand  nous  retrouvons  dans  ces  chanfons  des 
tours  &   des  expreflîons  dont  nous    nous  fommes  fervis  autrefois. 
Alors  en  jettant  les  yeux  fur  elles  &  me  rappellant  les  temps  éloi- 
gnés, un  treffaillement  me  prend,  un  poids  infupportable  me  tombe 
tout-à-coup  fur   le  cœur,   &  me  laifiè  une   impreflion  funefte  qui 
ne  s'efface  qu'avec  peine.    Cependant  je   trouve  à  ces   veillées  une 
forte  de  charme  que  je  ne  puis  vous  expliquer  ,  &  qui  m'eft  pour- 
tant fort  fenfible.    Cette   réunion  de    différens  états  ,  la  fimplicité 
de  cette  occupation,  l'idée  de  délaîTement,  d'accord,  de  tranquil- 
lité, le  fentiment  de  paix  qu'elle  porte  à  l'ame ,  a  quelque   chofe 
d'attendriffant  qui  difpofe  a  trouver  ces  chanfons  plus  intéreffantes. 
Ce  concert  des  voix  de  femmes  n'eft  pas  non  plus  fans   douceur. 
Pour  moi,  je  fuis  convaincu   que  de  toutes   les  harmonies,  il  n'y 
en  a  point  d'auffi   agréable  que   le  chant  à  l'uniffon,    &   que,  s'il 
nous  faut  des  accords,  c'eft  parce  que  nous  avons  le  goût  dépravé. 
En  effet,    toute  l'harmonie   ne  fe   trouve-t- elle   pas  dans    un    fon 
quelconque?  Et  qu'y  pouvons-nous  ajouter  fans  altérer  les  propor- 
tions que  la  nature  a  établies  dans  la  force  relative  des  fons  harmo- 
nieux ?   En  doublant  les  uns  &  non  pas  les  autres,  en  ne  les  ren- 
forçant pas  en  même  rapport,  n'ôtons-nous  pas  a   l'inftant  ces  pro- 
portions ?    La  nature  a  tout  fait  le  mieux  qu'il  étoit  poflible;  mais 
nous  voulons  mieux  faire  encore,  &c  nous  gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  du  foir,  auffi  bien 
que  pour  celui  de  la  journée,  &  la  filouterie  que  j'y  voulois  em- 
ployer m'attira  hier  un  petit  affront.  Comme  je  ne  fuis  pas  des 
plus  adroits  a  teiller,  &  que  j'ai  fouvent  des  diftra&ions  ,  ennuyé 
d'être  toujours  noté  pour  avoir  fait  le  moins  d'ouvrage,  je  tirois 
doucement  avec  le  pied  des  chenevottes  de  mes  voifins  pour  grof- 
fir  mon  tas;  mais  cette  impitoyable  Madame  d'Orbe,  s'en  étant 
apperçue  ,  fit  ligne  a  Julie,  qui  m'ayant  pris  fur  le  fait  ,  me  tança 
févérement.  Monfieur  le  fripon,  me  dit-elle  tout  haut,  point  d'in- 
juflice,  même  en  plaifantant;  c'eft  ainfi  qu'on  s'accoutume  a  de- 
venir méchant  tout  de  bon  ,  &  qui  pis  cft,  a  plaifanter  encore. 

Voila  comment  fe  paffe  la  foirée.  Quand  l'heure  de  la  retraite 
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approche,  Madame  de  Wolmar  dit  :  allons  tirer  le  feu  d'artifice. 
A  l'inftant ,  chacun  prend  fon  paquet  de  chenevottes,  figne  hono- 
rable de  fon  travail;  on  les  porte  en  triomphe  au  milieu  de  la 
cour,  on  les  raffemble  en  un  tas,  on  en  fait  un  trophée,  on  y 
met  le  feu;  mais  n'a  pas  cet  honneur  qui  veut;  Julie  l'adjuge, 
en  préfentant  le  flambeau ,  h  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  foir-lù  le 
plus  d'ouvrage;  fût-ce  elle-même,  elle  fe  l'attribue  fans  façon. 
L'augufle  cérémonie  efl  accompagnée  d'acclamations  &  de  batte- 
mens  de  mains.  Les  chenevottes  font  un  feu  clair  &  brillant,  qui 
s'élève  jufqu'aux  nues,  un  vrai  feu  de  joie  autour  duquel  on  faute, 
on  rit.  Enfuite  on  offre  à  boire  à  toute  l'afiemblée  ;  chacun  boit  à 
la  fanté  du  vainqueur,  &  va  fe  coucher,  content  d'une  journée 
paffee  dans  le  travail  ,  la  gaieté,  l'innocence,  &  qu'on  ne  feroit  pas 
fâché  de  recommencer  le  lendemain,  le  furlendemain  ,  &  toute 
fa  vie. 


LETTRE     XXXL 

DE  SAINT- PREUX  A  MONSIEUR   DE    WOLMAR. 

J  Ouïssez,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  foins.  Recevez  les 
hommages  d'un  cœur  épuré,  qu'avec  tant  de  peine  vous  avez  rendu 
digne  de  vous  être  offert.  Jamais  homme  n'entreprit  ce  que  vous 
avez  entrepris  ,  jamais  homme  ne  tenta  ce  que  vous  avez  exécuté; 
jamais  ame  reconnoiflante  &  fenfible  ne  fentit  ce  que  vous  m'avez 
infpiré.  La  mienne  avoit  perdu  fon  reflbrt ,  fa  vigueur,  fon  être; 
vous  m'avez  tout  rendu.  J'étois  mort  aux  vertus  ainfi  qu'au  bon- 
heur :  je  vous  dois  cette  vie  morale  a  laquelle  je  me  fens  renaitre. 
O  mon  bienfaiteur  !  ô  mon  père  !  en  me  donnant  à  vous  tout  en- 
tier, je  ne  puis  vous  offrir,  comme  a  Dieu  même,  que  les  dons 
que  je  tiens  de  vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  foibleffè  &  mes  craintes  ?  Jufqu'h 
prêtent  je  me  fuis  toujours  défié  de  moi.  Il  n'y  a  pas  huit  jour.; 
que  j'ai  rougi  de  mon  cœur,  &  cru  toutes  vos  bontés  perdues,  d 
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moment  fut  cruel  &  décourageant  pour  la  vertu  ;  grâce  au  ciel, 
grâce  à  vous,  il  eft  pafle  pour  ne  plus  revenir.  Je  ne  me  crois  plus 
guéri  feulement  parce  que  vous  me  le  dites,  mais  parce  que  je  le 
fens.  Je  n'ai  plus  befoin  que  vous  me  répondiez  de  moi.  Vous 
m'avez  mis  en  état  d'en  répondre  moi-même.  Il  m'a  fallu  féparer 
de  vous  &  d'elle  pour  favoir  ce  que  je  pouvois  être  fans  votre  ap- 
pui. C'efl:  loin  des  lieux  qu'elle  habite  que  j'apprends  à  ne  plus 
craindre  d'en  approcher. 

J'ÉCRIS  à  Madame  d'Orbe  le  détail  de  notre  voyage.  Je  ne  vous 
le  répéterai  point  ici.  Je  veux  bien  que  vous  connoifliez  toutes  mes 
foiblefles,  mais  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  le  dire.  Cher  Wol- 
raar,  c'eft  ma  dernière  faute;  je  m'en  fens  déjà  û  loin,  que  je  n'y 
fonge  point  fans  fierté  ;  mais  l'inftant  en  eft  fi  près  encore  ,  que  je 
ne  puis  l'avouer  fans  peine.  Vous  qui  sûtes  pardonner  mes  égare- 
mens,  comment  ne pardonneriez-vous  pas  la  honte  qu'a  produit  leur 
repentir  ? 

Rihn  ne  manque  plus  à  mon  bonheur,  Milord  m'a  tout  dit. 
Cher  ami,  je  ferai  donc  à  vous?  J'élèverai  donc  vos  en  fans  ?  L'aî- 
né des  trois  élèvera  les  deux  autres  ?  Avec  quelle  ardeur  je  l'ai 
defiré  !  Combien  l'efpoir  d'être  trouvé  digne  d'un  fi  cher  emploi 
redoub'oit  mes  foins  pour  répondre  aux  vôtres!  combien  de  fois 
j'ofai  montrer  là-deflus  mon  empreflèment  à  Julie!  Qu'avec  plaifir 
j'interprétois  fouvent  en  ma  faveur  vos  difcours  &  les  fiens  !  Mais 
quoiqu'elle  fut  fenfible  à  mon  zèle  &  qu'elle  en  parût  approuver 
l'objet ,  je  ne  la  vis  point  entrer  affez  précifément  dans  mes  vues 
pour  ofer  en  parler  plus  ouvertement.  Je  fentis  qu'il  fdloit  méri- 
ter cet  honneur,  &  ne  pas  le  demander.  J'atU'ndois  de  vous  &  d'elle 
ce  gage  de  votre  confiance  &:  de  votre  eftime.  Je  n'ai  point  été 
trompé  dans  mon  efpoir;  mes  amis,  croyez-moi,  vous  ne  ferez 
point  trompés  dans  le  vôtre. 

Vous  favez  qu'à  la  fuite  de  nos  converfations  fur  l'éducation 
de  vos   enfans,  j'avois  jette  fur  le  papier  quelques    idées    qu'elles 
m'avoient  fournies,  &  que  vous   approuvâtes.   Depuis   mon  départ 
il  m'eft  vi;nu  de  nouvelles  réflexions  fur  le  même  fujet,  &  j'ai  ré- 
duit 
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duit  le  tout  en  une  efpèce  de  fyftéme  que  je  vous  communiquerai 
quand  je  l'aurai  mieux  digéré,  afin  que  vous  l'examiniez  à  votre 
tour.  Ce  n'eft  qu'après  notre  arrivée  à  Rome  que  j'efpère  pouvoir 
le  mettre  en  état  de  vous  être  montré.  Ce  fyftême  commence  où 
finit  celui  de  Julie,  ou  plutôt  il  n'en  elt  que  la  fuite  &  le  dévelop- 
pement; car  tout  confifte  à  ne  pas  gâter  l'homme  de  la  nature, 
en  l'appropriant  a  la  fociété. 

J'ai  recouvré  ma  raifon  par  vos  foins  ;  redevenu  libre  &  fain 
de  cœur,  je  me  fens  aimé  de  tout  ce  qui  m'eft  cher;  l'avenir  le 
plus  charmant  fe  préfente  à  moi  ;  ma  fituation  devroit  être  déli- 
cieuse :  mais  il  efl  dit  que  je  n'aurai  jamais  l'ame  en  paix.  En  ap- 
prochant du  terme  de  notre  voyage,  j'y  vois  l'époque  du  fort  de 
mon  illuftre  ami;  c'eft  moi  qui  dois,  pour  ainfi  dire,  en  décider. 
Saurai- je  faire,  au  moins  une  fois  pour  lui,  ce  qu'il  a  fait  fi  fouvent 
pour  moi  ?  Saurai-je  remplir  dignement  le  plus  grand  ,  le  plus  im- 
portant devoir  de  ma  vie?  Cher  Wolmar,  j'emporte  au  fond  de 
mon  cœur  toutes  vos  leçons  :  mais  pour  favoir  les  rendre  utiles  , 
que  ne  puis- je  de  même  emporter  votre  fagefîe  !  Ah  !  fi  je  puis 
voir  un  jour  Edouard  heureux  ;  fi  ,  félon  fon  projet  &  le  vôtre  , 
nous  nous  rafTemblons  tous  pour  ne  nous  plus  féparer  ,  quel  vœu 
me  reftera-t-il  a  faire  ?  Un  feul  ,  dont  l'accomplifTement  ne  dépend 
ni  de  vous,  ni  de  moi  ,  ni  de  perfonne  au  monde;  mais  de  celui 
qui  doit  un  prix  aux  vertus  de  votre  époufe ,  &  compte  en  fecret 
vos  bienfaits. 


LETTRE     XXXIL 

DE  SAINT-PREUX    A     MADAME  D'ORBE. 

y~S  U  êtes-vous  ,  charmante  Coufine?  Où  êtes-vous,  aimable  con- 
fidente de  ce  foible  cœur  que  vous  partagez  à  tant  de  titres,  &  que 
vous  avez  confolé  tant  de  fois?  Venez,  qu'il  verfê  aujourd'hui  dans 
le  vôtre  l'aveu  de  fa  dernière  erreur.  N'eft-ce  pas  a  vous  qu'il  ap- 
partient toujours  de  le  purifier  ,  &  fait  il  fe  reprocher   encore  les 
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torts  qu'il  vous  a  confefTés  ?  Non,  je  ne  fuis  plus  le  même  ,  &  ce 
changement  vous  eft  dû  :  c'eft  un  nouveau  cœur  que  vous  m'avez 
fait,  &  qui  vous  offre  fes  prémices  ;  mais  je  ne  me  croirai  délivré  de 
celui  que  je  quitte,  qu'après  l'avoir  dépofé  dans  vos  mains.  O  vous 
qui  l'avez  vu  naître  !  recevez  fes  derniers  foupirs  ! 

L'etjssiez-vous  jamais  penfé?  Le  moment  de  ma  vie  où  je  fus 
le  plus  content  de  moi-même  ,  fut  celui  où  je  me  féparai  de  vous.  Re- 
venu de  mes  longs  égaremens,  je  fixois  à  cet  inftantla  tardive  époque 
de  mon  retour  à  mes  devoirs.  Je  commençois  k  payer  enfin  les  immen- 
fes  dettes  de  l'amitié  en  m'arracliant  d'un  féjour  fi  chéri  pour  fuivre 
un  bienfaiteur,  un  fage,  qui  ,  feignant  d'avoir  befoin  de  mes  foins, 
mettoit  le  fuccès  des  liens  k  l'épreuve.  Plus  ce  départ  m'étoit  doulou- 
reux ,  plus  je  m'honorois  d'un  pareil  facrifice.  Après  avoir  perdu  la 
moitié  de  ma  vie  à  nourrir  une  paffion  malheureufe  ,  je  confacrois  l'au- 
tre à  la  juftifier  ,  k  rendre  ,  par  mes  vertus ,  un  plus  digne  hommage 
à  celle  qui  reçut  fi  long- temps  tous  ceux  de  mon  cœur.  Je  marquois 
hautement  le  premier  de  mes  jours  où  je  ne  faifois  rougir  de  moi,  ni 
vous ,  ni  elle,  ni  rien  de  tout  ce  qui  m'étoit  cher. 

Mi  LORD  Edouard  avoit  craint  l'attendriffement  des  adieux  ,  & 
nous  voulions  partir  fans  être  apperçus  :  mais  tandis  que  tout  dor- 
moit  encore,  nous  ne  pûmes  tromper  votre  vigilante  amitié.   En 
appercevant  votre  porte  entre-ouverte  &  votre  femme-de- chambre 
au  guet,  en  vous  voyant  venir  au-devant  de  nous,  en  entrant  & 
trouvant  une  table  k  thé  préparée ,  le  rapport  des  circonstances  me 
fit  fonger  k  d'autres  temps,  &   comparant  ce  départ  k   celui   donc 
il  me  rappelloit  l'idée,  je  me  fentis  fi  différent  de   ce   que  j'étois 
alors,  que  me  félicitant  d'avoir  Edouard  pour  témoin  de  ces  dif- 
férences, j'efpérai   bien   lui   faire   oublier  k   Milan  l'indigne  fcène 
de  Befançon.   Jamais  je  ne    m'étois  fenti  tant   de  courage  ;  je   me 
faifois  une  gloire  de  vous  le  montrer;  je  me  parois  auprès  de  vous 
de  cette  fermeté  que  vous  ne  m'aviez  jamais  vue,  &  je  me  glori- 
fiois ,  en  vous  quittant,  de  paroitre  un  moment  k  vos  yeux  tel  que 
j'allois  être.    Cette  idée  ajoutoit  k    mon  courage  ;  je    me  foitifiois 
de  votre  ultime,  &  peut-être  vous  euffé-jc  dit  adieu  d'un  œil  fc, 
fi  vos  larmes,  coulant  fur  ma  joue,  n'euflènt  forcé  les  miennes  de 
j'y  confondre. 
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Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  devoirs,  pénétré  fur-tout  de 
ceux  que  votre  amitié  m'impofe ,  &  bien  réfolu  d'employer  le  refte 
de  ma  vie  à  la  mériter.  Edouard  paffant  en  revue  toutes  mes  fautes , 
me  remit  devant  les  yeux  un  tableau  qui  n'étoit  pas  flatté,  &  je 
connus  par  fa  juffe  rigueur  à  blâmer  tant  de  foiblefTe,  qu'il  crai- 
gnoit  peu  de  les  imiter.  Cependant  il  feignoit  d'avoir  cette  crainte, 
il  me  parloit  avec  inquiétude  de  fon  voyage  de  Rome  ,  &  des  indi- 
gnes attachemens  qui  l'y  rappelloient  malgré  lui  ;  mais  je  jugeai  fa- 
cilement qu'il  augmentoit  fes  propres  dangers  pour  m'en  occuper 
davantage,  &  m'éloigner  d'autant  plus  de  ceux  auxquels  j'étois 
expofé. 

Comme  nous  approchions  de  Villeneuve,  un  laquais  qui  mon- 
toit  un  mauvais  cheval  ,  fe  laiffa  tomber,  &  fe  fit  une  légère  con- 
tufion  à  la  tête.  Son  maître  le  fit  faigner,  &  voulut  coucher  là. 
cette  nuit.  Ayant  dîné  de  bonne  heure  ,  nous  prîmes  des  chevaux 
pour  aller  à  Bex  voir  la  faline,  &  Milord  ayant  des  raifons  parti- 
culières qui  lui  rendoient  cet  examen  intérefTant ,  je  pris  les  mefu- 
res  &  le  deffin  du  bâtiment  de  graduation  ;  nous  ne  rentrâmes  à 
Villeneuve  qu'à  la  nuit.  Après  le  fouper  nous  causâmes  en  buvant 
du  punch  ,  &  veillâmes  affez  tard.  Ce  fut  alors  qu'il  m'apprit  quels 
foins  m'étoient  confiés,  &  ce  qui  avoit  été  fait  pour  rendre  cet 
arrangement  praticable.  Vous  pouvez  juger  de  l'effet  que  fit  fur 
moi  cette  nouvelle  ;  une  telle  converfation  n'amenoit  pas  le  fom- 
meil.   Il  fallut  pourtant  enfin  fe  coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'étoit  defiinée,  je  la  recon- 
nus pour  la  même  que  j'avois  occupée  autrefois  en  allant  à  Sion. 
A  cet  afpecl:,  je  fentis  une  impreffion  que  j'aurois  peine  à  vous  ren- 
dre. J'en  fus  fi  vivement  frappé  que  je  crus  redevenir  a  l'inftant 
tout  ce  que  j'étois  alors.  Dix  années  s'effacèrent  de  ma  vie,  & 
tous  mes  malheurs  furent  oubliés.  Hélas!  cette  erreur  fut  courte, 
&  le  fécond  infiant  me  rendit  plus  accablant  le  poids  de  toutes  mes 
anciennes  peines.  Quelles  trilles  réflexions  fuccédèrent  à  ce  premier 
enchantement!  Quelles  comparaifons  douloureufes  s'offrirent  à  mon 
efprît!  Charmes  de  la  première  jeuneffe  ,  délices  des  premières 
amours ,  pourquoi  vous  retracer  encore  à  ce  cœur  accablé  d'ennuis 

I  i   ij 
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&  furchargé  de  lui-même?  O  temps!  temps  heureux,  tu  n'es  plus! 
J'aimois,  j'étois  aimé.  Je  me  livrais  dans  la  paix  de  l'innocence 
aux  tranfports  d'un  amour  partagé  :  je  favourois  a  longs  traits  le 
délicieux  fentiment  qui  me  faifoit  vivre.  La  douce  vapeur  de  l'ef- 
pérance  enivroit  mon  cœur.  Une  extafe ,  un  raviffement ,  un  dé- 
lire abforboit  toutes  mes  facultés.  Ah  !  fur  les  rochers  de  Meille- 
rie  ,  au  milieu  de  l'hiver  &  des  glaces,  d'affreux  abîmes  devant 
les  yeux,   quel    être  au    monde  jouifîbit  d'un  fort   comparable  au 

mien? &  je  pleurois!   &  je  me   trouvois  à   plaindre!   &  la 

trifiefîe  ofoit  approcher  de  moi  ! Que  ferai-je  donc  aujour- 
d'hui que  j'ai   tout  poffédé,  tout   perdu? J'ai   bien  mérité 

ma  misère,  puifque  j'ai  fi  peu  fenti  mon  bonheur! je  pieu- 
rois  alors!....  tu  pleurois!....  Infortuné,  tu  ne  pleures  plus.... 

tu  n'as  pas  même  le  droit  de  pleurer Que  n'eft-elle  morte  ! 

ofai-je  m'écrier  dans  un  tranfport  de  rage;  oui,  je  ferois  moins 
malheureux  ;  j'oferois  me  livrer  a  mes  douleurs  ;  j'embrafferois 
fans  remords  fa  froide  tombe;  mes  regrets  feroient  dignes  d'elle; 
je  dirois  :  elle  entend  mes  cris,  elle  voit  mes  pleurs,  mes  gé- 
mifTemens  la  touchent ,  elle  approuve  &  reçoit  mon  pur  homma- 
ge   J'aurois  au  moins  l'tfpoir  de  la    rejoindre Mais 

elle  vit;  elle  eft  heureufe! elle  vit,  &  fa  vie  eft  ma  mort, 

&  fon  bonheur  eft  mon  fupplice  ,  &  le  Ciel,  après  me  l'avoir  ar- 
rachée, mote  jufqu'à   la  douceur  de  la  regretter! Elle  vit, 

mais  non  pas  pour  moi,  elle  vit  pour  mon  défefpoir.  Je  fuis  cent 
fois  plus  loin  d'elle  que  fi  elle  n'étoit  plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  triftes  idées.  Elles  me  fuivirent  durant 
mon  fommeil,  &  le  remplirent  d'images  funèbres.  Les  amères 
douleurs,  les  regrets,  la  mort  fe  peignirent  dans  mes  fonges,  & 
tous  les  maux  que  j'avois  foufferts  reprenoient  à  mes  yeux  cent 
formes  nouvelles,  pour  me  tourmenter  une  féconde  fois.  Un  rêve, 
fur-tout,  le  plus  cruel  de  tous,  s'obflinoit  à  me  pourfuivre,  &  de 
phantôme  en  phantôme,  toutes  leurs  apparitions  confufes  finiffoient 
toujours  par  celui- là. 

Ji  crus  voir  la  digne  mère  de  votre  amie  dans  fon  lit,  expi- 
rante, &  fa  fille  à  genoux  devant  elle,  fondant  en  larmes,  baifant 
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fes  mains  &  recueillant  fes  derniers  foupirs.  Je  revis  cette  fcène  que 
vous  m'avez  autrefois  dépeinte,  &  qui  ne  fortira  jamais  de  mon 
fouvenir.  O  ma  mère!  difoit  Julie  d'un  ton  à  me  navrer  famé, 
celle  qui  vous  doit  le  jour  vous  l'ôte!  Ah!  reprenez  votre  bien- 
fait, fans  vous  il  n'eft  pour  moi  qu'un  don  funefte.    Mon  enfant, 

répondit,  fa  tendre   mère, il  faut  remplir  fon   fort 

Dieu  eft  jufte tu  feras  mère  a  ton  tour Elle  ne  put 

2chever Je  voulus  lever  les  yeux  fur  elle  ;  je  ne  la  vis  plus. 

Je  vis  Julie  a  fa  place;  je  la  vis,  je  la  reconnus,  quoique  fon  vi- 
fage  fût  couvert  d'un  voile.  -Je  fais  un  cri;  je  m'élance  pour  écar- 
ter le  voile;  je  ne  pus  l'atteindre;  j'étendois  les  bras,  je  me  tour- 
mentois  &  ne  touchois  rien.  Ami,  calme-toi,  me  dit-elle  d'une 
voix  foible.  Le  voile  redoutable  me  couvre,  nulle  main  ne  peut 
l'écarter.  A  ce  mot,  je  m'agite,  &  fais  un  nouvel  effort;  cet  effort 
me  réveille  :  je  me  trouve  dans  mon  lit,  accablé  de  fatigue,  & 
trempé  de  fueur  &  de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  fe  difllpe,  l'épuifement  me  rendort;  le 
même  fonge  me  rend  les  mêmes  agitations;  je  m'éveille,  &  me 
rendors  une  troifieme  fois.  Toujours  ce  fpeêhcle  lugubre,  toujours 
ce  même  appareil  de  mort,  toujours  ce  voile  impénétrable  échappe 
à  mes  mains,  &  dérobe   a  mes  yeux  l'objet  expirant  qu'il  couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  fi  forte,  que  je  ne  la  pus 
vaincre  étant  éveillé.  Je  me  jette  a  bas  de  mon  lit,  fans  favoir  ce 
que  je  faifois.  Je  me  mets  à  errer  par  la  chambre,  effrayé  comme 
un  enfant  des  ombres  de  la  nuit,  croyant  me  voir  environné  de 
phantômes,  &  l'oreille  encore  frappée  de  cette  voix  plaintive,  dont 
je  n'entendis  jamais  le  fon  fans  émotion.  Le  crépufcule  en  com- 
mençant d'éclairer  les  objets,  ne  fit  que  les  transformer  au  gré  de 
mon  imagination  troublée.  Mon  effroi  redouble  &  m'ôte  le  juge- 
ment :  après  avoir  trouvé  ma  porte  avec  peine,  je  m'enfuis  de  ma 
chambre;  j'entre  brufquement  dans  celle  d'Edouard;  j'ouvre  fon 
rideau  &  me  laiffe  tomber  fur  fon  lit  en  m'écriant  hors  d'haleine: 
c'en  cft  fait,  je  ne  la  verrai  plus!  Il  s'éveille  en  furfaut,  il  faute 
a  fes  armes,  fe  croyant  furpris  par  un  voleur.  A  fin/tant,  il  me 
reconnoit;  je  me  reconnois  moi-même,  &  pour  la  féconde  fois  de 
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ma  vie ,  je  me  vois  devant  lui   dans  la  confufion  que  vous  pou- 
vez concevoir. 

Il  me  fit  afTeoir,  me  remettre  &  parler.  Si-tôt  qu'il  fut  de  quoi 
il  s'agifToit,  il  voulut  tourner  la  chofe  en  plaifanterie;  mais  ,  voyant 
que  j'étois  vivement  frappé,  &  que  cette  impreffion  ne  feroit  pas 
facile  a  détruire,  il  changea  de  ton.  Vous  ne  méritez  ni  mon  amitié 
ni  mon  eftime,  me  dit-il  affez  durement  ;  fi  j'avois  pris  pour  mon  la- 
quais le  quart  des  foins  que  j'ai  pris  pour  vous ,  j'en  aurois  fait  un  hom- 
me; mais  vous  n'êtes  rien.  Ah!  lui  dis- je,  il  eft  trop  vrai.  Tout  ce 
que  j'avois  de  bon  me  venoit  d'elle  :  je  ne  la  reverrai  jamais;  je 
ne  fuis  plus  rien.  Il  fourit,  &  m'embrafla.  Tranquillifez- vous  au- 
jourd'hui, me  dit-il  ;  demain  vous  ferez  raifonnable.  Je  me  charge 
de  l'événement.  Après  cela,  changeant  de  converfation,  il  me  pro- 
pofa  de  partir.  J'y  confentis,  on  fit  mettre  les  chevaux,  nous  nous 
habillâmes.  En  entrant  dans  la  chaife  ,  Milord  dit  un  mot  à  l'o- 
reille au  portillon ,  &   nous  partîmes. 

Nous  marchions  fans  rien  dire.  J'étois  fi  occupé  de  mon  funefte 
rêve  que  je  n'entendois  &  ne  voyois  rien.  Je  ne  fis  pas  même  at- 
tention que  le  lac,  qui  la  veille  étoit  à  ma  droite,  étoit  mainte- 
nant à  ma  gauche.  Il  n'y  eut  qu'un  bruit  de  pavé  qui  me  tira  de 
ma  léthargie,  &  me  fit  appercevoir,  avec  un  étonnement  facile  à 
comprendre  ,  que  nous  rentrions  dans  Clarens.  A  trois  cens  pas 
de  la  grille  ,  Milord  fit  arrêter  ,  &  me  tirant  à  l'écart ,  vous  voyez, 
me  dit-il,  mon  projet;  il  n'a  pas  befoin  d'explication.  Allez,  vi- 
fionnaire,  ajouta-t-il  en  me  ferrant  la  main;  allez  la  revoir.  Heu- 
reux de  ne  montrer  vos  folies  qu'a  des  gens  qui  vous  aiment!  Hâ- 
te/.-vous ,  je  vous  attends;  mais  fur-tout  ne  revenez  qu'après  avoir 
déchiré  ce  fatal  voile  tifî'u  dans  votre  cerveau. 

Qu'AUROiS-JE  dit?  Je  partis  fans  répondre.  Je  marchois  d'un 
pas  précipité  que  la  réflexion  ralentit  en  approchant  de  la  maifon. 
Quel  perfonnage  allois-je  faire  ?  Comment  oicr  me  montrer  ?  De 
quel  prétexte  couvrir  ce  retour  imprévu?  Avec  quel  front  irois-je 
alléguer  mes  ridicules  terreurs,  &  fupporter  le  regard  méprifant 
du  généreux  Wolmar?  Plus  j'approchois  ,  plus  nia  frayeur  me  pa- 
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rciffoit  puérile,  <Sr  mon  extravagance  me  faifoit  pitié.  Cependant 
un  noir  prefTentiment  m'agitoit  encore  ,  &  je  ne  me  fentois  point 
rafTuré.  J'avançois  toujours  quoique  lentement,  &  j'étois  déjà  près 
de  la  cour,  quand  j'entendis  ouvrir  &  refermer  la  porte  de  l'Éli- 
fée.  N'en  voyant  fortir  perfonne ,  je  fis  le  tour  en  dehors,  &  j'allai 
par  le  rivage  côtoyer  la  volière  autant  qu'il  me  fut  poMible.  Je  ne 
tardai  pas  de  juger  qu'on  en  approchoir.  Alors  prêtant  l'oreille,  je 
vous  entendis  parler  toutes  deux,  &,  fans  qu'il  me  fût  poffible  de 
distinguer  un  feul  mot,  je  trouvai  dans  le  fon  de  votre  voix  je  ne 
fais  quoi  de  languiffant  &  de  tendre  qui  me  donna  de  l'émotion  , 
&  dans  la  tienne  un  accent  affectueux  &  doux  a  fon  ordinaire,  mais 
paifible  &  ferein ,  qui  me  remit  à  l'infrant,  &  qui  fit  le  vrai  réveil 
de  mon  rêve. 

Sur  le  champ  je  me  fentis  tellement  changé,  que  je  me  mo- 
quai de  moi-même  &  de  mes  vaines  allarmes.  En  fongeant  que  je 
n'avois  qu'une  haie  &  quelques  buiffons  a  franchir  pour  voir  pleine 
de  vie  &  de  fuite  celle  que  j'avois  cru  ne  revoir  jamais  ,  j'abjurai 
pour  toujours  mes  craintes  ,  mon  effroi  ,  mes  chimères ,  &  je  me 
déterminai  fans  peine  à  repartir,  même  fans  la  voir.  Claire,  je 
vous  le  jure,  non  feulement  je  ne  la  vis  point;  mais  je  m'en  retour- 
nai fier  de  ne  l'avoir  point  vue,  de  n'avoir  pas  été  foible  &  crédule 
jufqu'au  bout,  &  d'avoir  au  moins  rendu  cet  honneur  à  l'ami  d'E- 
douard ,  de  le  mettre  au-deffus  d'un  fonge. 

VoiLA,  chère  Coufine  ,  ce  que  j'avois  a  vous  dire,  &  le  der- 
nier aveu  qui  me  reftoit  à  vous  faire.  Le  détail  du  refté  de  notre 
voyage  n'a  plus  rien  d'intéreffant  ;  il  me  fuffit  de  vous  protefter  que 
depuis  lors ,  non-feulement  Milord  eft  content  de  moi ,  mais  que  je 
le  fuis  encore  plus  mot  même,  qui  fens  mon  entière  guérifon,  bien 
mieux  qu'il  ne  la  peut  voir.  De  peur  de  lui  laiffer  une  défiance 
inutile,  je  lui  ai  caché  que  je  ne  vous  avois  point  vue.  Quand  il 
me  demanda  fi  le  voile  étoit  levé,  je  l'affirmai  fan-,  balancer,  & 
nous  n'en  avons  plus  parlé.  Oui,  Coufine,  il  eft  levé  pour  jamais 
ce  voile  dont  ma  raifon  fut  long-temps  offufquée.  Tous  mes  tranf- 
ports  inquiets  font  éteints.  Je  vois  tous  mes  devoirs  &  je  les  aime. 
Vous  m'êtes  toutes  deux  plus  chères  que  jamais  ;  mais  mon  cœur 
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ne  diftingue   plus  l'une  de  l'autre,  &  ne  fépare  point  les  infépa- 
rables. 

Nous  arrivâmes  avant  hier  à  Milan.  Nous  en  repartons  après 
demain.  Dans  huit  jours  nous  comptons  être  à  Rome  ,  &  j'efpère 
y  trouver  de  vos  nouvelles  en  arrivant.  Qu'il  me  tarde  de  voir 
ces  deux  étonnantes  perfonnes  qui  troublent  depuis  fi  long-temps 
le  repos  du  plus  grand  des  hommes!  O  Julie!  ô  Claire!  il  fau- 
droit  votre  égale  pour  mériter  de  le  rendre  heureux. 


LETTRE     XXXIII. 

DE    MADAME   D'ORBE  A    SAINT-  PREUX. 


N. 


Ous  attendions  tous  de  vos  nouvelles  avec  impatience,  &  je 
n'ai  pas  befoin  de  vous  dire  combien  vos  lettres  ont  fait  de  plaifir 
a  la  petite  communauté  :  mais  ce  que  vous  ne  devinerez  pas  de 
même,  c'eft  que  de  toute  la  maifon  je  fuis  peut-être  celle  qu'elles 
ont  le  moins  réjouie.  Ils  ont  tous  appris  que  vous  aviez  heureu- 
fement  paire  les  Alpes  ;  moi,  j'ai  fongé  que  vous  étiez  au-delà. 

A  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez  fait,  nous  n'en  avons  rien 
dit  au  Baron,  &  j'en  ai  pafTé  a  tout  le  monde  quelques  foliloques 
fort  inutiles.  Monfieur  de  Wolmar  a  eu  l'honnêteté  de  ne  faire 
que  fe  moquer  de  vous  :  mais  Julie  n'a  pu  fe  rappeller  les  derniers 
momens  de  fa  mère  fans  de  nouveaux  regrets  &  de  nouvelles  lar- 
mes. Elle  n'a  remarqué  de  votre  rêve  que  ce  qui  ranimoit  fes  dou-f 
leurs. 

Quant  à  moi,  je  vous  dirai ,  mon  cher  maître,  que  je  ne  fuis 
plus  furprife  de  vous  voir  en  continuelle  admiration  de  vous-mê- 
me, toujours  achevant  quelque  folie,  &  toujours  commençant  d'ê- 
tre fage  ;  car  il  y  a  long  temps  que  vous  pafTez  votre  vie  à  vous  re- 
procher le  jour  de  la  veille,  &  a  vous  applaudir  pour  le  lendemain. 

Je  vous  avoue  auiïi  que  ce  grand  effort  de  courage,  qui ,  fi  près 

de 
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de  nous,  vous  a  fait  retourner  comme  vous  étiez  venu,  ne  me  pa- 
roît  pas  auffi  merveilleux  qu'à  vous.  Je  le  trouve  plus  vain  que  fen- 
fé ,  &  je  crois  qu'à  tout  prendre  j'aimerois  autant  moins  de  force 
avec  un  peu  plus  de  raifon.  Sur  cette  manière  de  vous  en  aller, 
pourroit-on  vous  demander  ce  que  vous  êtes  venu  faire  ?  Vous  avez 
eu  honte  de  vous  montrer,  &  c'étoit  de  n'ofer  vous  montrer  qu'il 
falloit  avoir  honte;  comme  fi  la  douceur  de  voir  fes  amis  n'effa- 
çcit  pas  cent  fois  le  petit  chagrin  de  leur  raillerie!  N'étiez-vous 
pas  trop  heureux  de  venir  nous  offrir  votre  air  effaré  pour  nous 
faire  rire?  Hé  bien  donc!  je  ne  me  fuis  pas  moquée  de  vous  alors; 
mais  je  m'en  moque  tant  plus  aujourd'hui  ;  quoique ,  n'ayant  pas 
le  plaifir  de  vous  mettre  en  colère ,  je  ne  puifle  pas  rire  de  fx  bon 
cœur. 

Malheureusement  ,  il  y  a  pis  encore;  c'eft  que  j'ai  gagné 
toutes  vos  terreurs  fans  me  raffurer  comme  vous.  Ce  rêve  a  quel- 
que chdfe  d'effrayant  qui  m'inquiette  &  m'attrifte  malgré  que  j'en 
aie.  En  lifant  votre  lettre,  je  blâmois  vos  agitations;  en  la  finif- 
lànt ,  j'ai  blâmé  votre  fécurité.  L'on  ne  fauroit  voir  à  la  fois  pour- 
quoi vous  étiez  fi  ému,  &  pourquoi  vous  êtes  devenu  fi  tranquille. 
Par  quelle  bifarrerie  avez-vous  gardé  les  plus  triftes  prefîentimens 
jufqu'au  moment  où  vous  avez  pu  les  détruire,  &  ne  l'avez  pas 
voulu  ?  Un  pas,  un  gefte  ,  un  mot,  tout  étoit  fini  Vous  vous  étiez 
allarmé  fans  nifon,  vous  vous  êtes  rafluré  de  même  :  mais  vous 
m'avez  tranfmis  la  frayeur  que  vous  n'avez  plus,  &  il  fe  trouve 
qu'ayant  eu  de  la  force  une  feule  fois  en  votre  vie,  vous  l'avez 
eue  à  mes  dépens.  Depuis  votre  fatale  lettre  un  ferrement  de  cœur 
ne  m'a  pas  quitté;  je  n'approche  point  de  Julie,  fans  trembler  de 
la  perdre.  A  chaque  inftant  je  crois  voir  fur  fon  vifage  la  pâleur 
de  la  mort,  &  ce  matin  la  prefTant  dans  mes  bras,  je  me  fuis  fèn- 

tie  en   pleurs  fans  favoir  pourquoi.    Ce  voile!   ce  voile  ! Il 

a  je  ne  fais  quoi  de  finiftre  qui  me  trouble  chaque  fois  que  j'y 
penfe.  Non,  je  ne  puis  vous  pardonner  d'avoir  pu  l'écarter  fans  l'a- 
voir fait,  &  j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus  déformais  un  moment 
de  contentement  que  je  ne  vous  revoye  auprès  d'elle.  Convenez 
auffi   qu'après  avoir  fi  long- temps  parlé  de  philofophie,  vous   vous 

• 
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êtes  montré  philofophe  à  la  fin  bien  mal -a-propos.  Ah'  rêvez,  & 
voyez  vos  amis;  cela  vaut  beaucoup  mieux  que  de  les  fuir  &  d'ê- 
tre un  fage. 

Il  paroît  par  la  lettre  de  Milord  a  Monfieur  de  Wolmar ,  qu'il 
fonge  férieufement  à  venir  s'établir  avec  nous.  Si-tôt  qu'il  aura 
pris  fon  parti  la-bas,  &  que  fon  cœur  fera  décidé,  revenez  tous 
deux  heureux  &  fixés;  c'eft  le  vœu  de  la  petite  communauté,  & 
fur- tout  celui   de  votre  amie  , 

Claire    d'Orbe. 

P.  S.  Au  refte,  s'il  eft  vrai  que  vous  n'avez  rien  entendu  de 
notre  converfation  dans  I'Elifée  ,  c'eft  peut-être  tant  mieux 
pour  vous  ;  car  vous  me  favez  afTez  alerte  pour  voir  les  gens 
fans  qu'ils  m'apperçoivent ,  &  afTez  maligne  pour  perfifîler 
les  écouteurs. 


LETTRE    XXXIV. 

DE  MONSIEUR  DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

J'ÉCRIS  à  Milord  Edouard  ,  &  je  lui  parle  de  vous  fi  au  Iongr 
qu'il  ne  me  refle  ,  en  vous  écrivant  à  vous-même,  qu'à   vous  ren- 
voyer à  fa  lettre.   La  vôtre  exigeroit  peut-être  de  ma  part  un  re- 
tour d'honnêteté;  mais  vous  appeller  dans  ma  famille;  vous  traiter 
en  frère,  en  ami;  faire  votre  fœur  de  celle  qui  fut  votre  amante; 
vous  remettre  l'autorité  paternelle   fur  mes  enfans  ;    vous  confier 
mes  droits  après   avoir  ufurpés    les  vôtres;  voilà   les   complimens 
dont  je  vous  ai  cru  digne.  De  votre  part,  fi  vous juftifiez  ma  con- 
duite &  mes  foins,  vous  m'aurez  afTez  loué.   J'ai  tâché  de  vous  ho- 
norer par  mon  eftime  ,  honorez  -  moi  par  vos  vertus.   Tout  autre 
éloge  doit  être  banni  d'entre  nous. 

Loin  d'être  furpris  de  vous  voir  frappé  d'un  fonge ,  je  ne  vois 
pas  trop  pourquoi  vous  vous  reprochez  de  l'avoir  été.  .D  me  fem- 


H  È  L  O  I  S  E.  259 

ble  que  ,  pour  un  homme  à  fyftémes ,  ce  n'efl  pas  une  fi  grande 
affaire  qu'un  rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherois  volontiers  ,  c'eft  moins  l'effet 
de  votre  fonge  que  fon  efpèce,  &  cela  par  une  raifon  fort  diffé- 
rente de  celle  que  vous  pourriez  penfèr.  Un  tyran  fit  autrefois  mou- 
rir un  homme,  qui,  dans  un  fonge,  avoit  cru  le  poignarder.  Rap- 
pellez-vous  la  raifon  qu'il  donna  de  ce  meurtre,  &  faites-en  l'ap- 
plication. Quoi!  vous  allez  décider  du  fort  de  votre  ami,  &  vous 
fongez  à  vos  anciennes  amours  !  Sans  les  converfations  du  foir  pré- 
cédent, je  ne  vous  pardonnerois  jamais  ce  rêve-là.  Penfez  le  jour 
à  ce  que  vous  allez  faire  à  Rome;  vous  fongerez  moins  la  nuit  à 
ce  qui  s'eft  fait  à  Vevai. 

La  Fanchon  eft  malade;  cela  tient  ma  femme  occupée,  &  lui 
ôte  le  temps  de  vous  écrire.  Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  fupplée  vo- 
lontiers à  ce  foin.  Heureux  jeune  homme!  tout  confpire  à  votre 
bonheur  :  tous  les  prix  de  la  vertu  vous  recherchent  pour  vous 
forcer  a  les  mériter.  Quant  à  celui  de  mes  bienfaits  n'en  chargez 
perfonne  que  vous-même  ;  c'elî  de  vous  feul  que  je  l'attends. 


LETTRE     XXXV. 

DE  SAINT-PREUX  A  M.  DE  WOLMAR. 


Q. 


Ue  cette  lettre  demeure  entre  vous  &  moi.  Qu'un  profond  fe- 
cret  cache  à  jamais  les  erreurs  du  plus  vertueux  des  hommes.  Dans 
quel  pas  dangereux  je  me  trouve  engagé  !  O  mon  fage  &  bienfai- 
fant  ami  !  que  n'ai-je  tous  vos  confeils  dans  la  mémoire ,  comme 
j'ai  vos  bontés  dans  le  cœur  !  Jamais  je  n'eus  fi  grand  befoin  de 
prudence ,  &  jamais  la  peur  d'en  manquer  ne  nuifit  tant  au  peu 
que  j'en  ai.  Ah!  où  font  vos  foins  paternels  ?  Où  font  vos  leçons, 
vos  lumières?  Que  deviendrai-je  fans  vous?  Dans  ce  moment  de 
crife  ,  je  donnerois  tout  l'efpoir  de  ma  vie  pour  vous  avoir  ici  du- 
rant huit  jours. 

Kk  ij 
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Je  me  fuis  trompé  dans  toutes  mes  conjectures;  je  n'ai  fait  que 
des  fautes  jufqu'à  ce  moment.  Je  ne  redoutois  que  la  Marquife, 
Après  l'avoir  vue,  effrayé  de  fa  beauté,  de  fon  adreffe,  je  m'ef- 
forcois  d'en  détacher  tout-à-fait  l'ame  noble  de  fon  ancien  amant. 
Charmé  de  le  ramener  du  côté  d'où  je  ne  voyois  rien  à  craindre, 
je  lui  parlois  de  Laure  avec  l'cftime  &  l'admiration  qu'elle  m'avoit 
infpirées  ;  en  relâchant  fon  plus  fort  attachement  par  l'autre,  j'ef- 
pérois  les   rompre  enfin  tous  les  deux. 

Il  fe  prêta  d'abord  a  mon  projet;  il  outra  même  la  complai- 
fance;  &  voulant  peut-être  punir  mes  importunités  par  un  peu  d'al- 
larmes  ,  il  affecla  pour  Laure  encore  plus  d'empreffement  qu'il  ne 
croyoit  en  avoir.  Que  vous  dirai-je  aujourd'hui?  Son  empreffe- 
ment  eft  toujours  le  même,  mais  il  n'aftècle  plus  rien.  Son  cœur, 
épuifé  par  tant  de  combats,  s'eft  trouvé  dans  un  état  de  foibleffe 
dont  elle  a  profité.  Il  feroit  difficile  à  tout  autre  de  feindre  long- 
temps de  l'amour  auprès  d'elle  ,  jugez  pour  l'objet  même  de  la 
pafïion  qui  la  ccnfume.  En  vérité,  l'on  ne  peut  voir  cette  infortu- 
née fans  être  touché  de  fon  air  &  de  fa  figure  ;  une  impreflion  de 
langueur  &  d'abattement  qui  ne  quitte  point  fon  charmant  vifage, 
en  éteignant  la  vivacité  de  fa  phylionomie,  la  rend  plus  intérefian- 
te  ;  &  comme  les  rayons  du  foleil  échappés  à  travers  les  nuages, 
fes  yeux  ternis  par  la  douleur  lancent  des  feux  plus  piquans.  Son 
humiliation  même  a  toutes  les  grâces  de  la  modcflie  :  en  la  voyant 
on  la  plaint,  en  l'écoutant  on  l'honore;  enfin,  je  dois  dire,  à  la 
juftification  de  mon  ami,  que  je  ne  connois  que  deux  hommes 
au  monde  qui  puiftent  refter  fans  rifque  auprès  d'elle. 

Il  s'égare,  ô  Wolmar!  je  le  vois,  je  le  fens  ;  je  vous  l'avoue 
dans  l'amertume  de  mon  cœur.  Je  frémis  en  fongeant  jufqu'où  fon 
égarement  peut  lui  faire  oublier  ce  qu'il  eft  &  ce  qu'il  fe  doit.  Je 
tremble  que  cet  intrépide  îmour  de  la  vertu,  qui  lui  fait  méprifer 
l'opinion  publique,  ne  le  porte  à  l'autre  extrémité,  &  ne  lui  ù(\b 
encore   braver   les    loix   facrées   de    la    décence   &  de    l'honnêteté. 

Edouard  Bomiton  faire  un  tel  mariage  ! vous  concevez! 

fous  les  yeux  de  fon  ami  ! qui   le  permet  ! qui  le  fouf- 

fre! &  qui  lui  doit  tout! Il   faudra  qu'il  m'arrache  le 

cœur  de  ù  main,  avant  de  la  profaner  ainfi. 
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CEPENDANT  ,  que  faire?  Comment  me  comporter?  Vous  con- 
noiflez  fa  violence.  On  ne  gagne  rien  avec  lui  par  les  difcours; 
&  les  liens,  depuis  quelque  temps,  ne  font  pas  propres  à  calmer 
mes  craintes.  J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  l'entendre.  J'ai  fait  indi- 
rectement parler  la  raifon  en  maximes  générales  :  a  fon  tour  il  ne 
m'entend  point.  Si  j'eflaye  de  le  toucher  un  peu  plus  au  vif,  il 
répond  des  fentences  ,  &  croit  m'avoir  réfuté.  Si  j'infifte  il  s'em- 
porte, il  prend  un  ton  qu'un  ami  devroit  ignorer,  &  auquel  l'ami- 
tié ne  fait  point  répondre.  Croyez  que  je  ne  fuis  en  cette  occafion 
ni  craintif,  ni  timide;  quand  on  eft  dans  fon  devoir,  on  n'eff. 
que  trop  tenté  d'être  fier;  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté,  il 
s'agit  de  réuflîr,  &  de  faufTes  tentatives  peuvent  nuire  aux  meilleurs 
moyens.  Je  n'ofe  prefque  entrer  avec  lui  dans  aucune  difcuflion- 
car  je  fens  tous  les  jours  la  vérité  de  l'avertifTement  que  vous 
m'avez  donné,  qu'il  eft  plus  fort  que  moi  de  raifonnement  & 
qu'il  ne  faut  point   l'enflammer  par  la  difpute. 

Il  paroît  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour  moi.  On  diroir  que 
je  l'inquiette.  Combien,  avec  tant  de  fupériorité  a  tous  égards,  un 
homme  eft  rabaifle  par  un  moment  de  foiblefTe!  Le  grand  ,  le  fu- 
blime  Edouard  a  peur  de  fon  ami  ,  de  fa  créature  ,  de  fon  élève.  I! 
femble  même,  par  quelques  mors  jettes  fur  le  choix  de  fon  féjour, 
s'il  ne  fe  marie  pas,,  vouloir  tenter  ma  fidélité  par  mon  intérêt.  Il 
fait  bien  que  je  ne  dois  ni  ne  veux  le  quitter.  O  Wolmar!  je  ferai 
mon  devoir  &  fuivrai  par-tout  mon  bienfaiteur!  Si  j'étois  lâche  & 
vil,  que  gagnerois-je  a  ma  perfidie?  Julie  &  fon  digne  époux  con- 
fieroient-ils  leurs  enfans  a  un  traître? 

Vous  m'avez  dit  fouvent  que  les  petites  partions  ne  prennent 
jamais  le  change  &  vont  toujours  a  leur  fin  ;  mais  qu'on  peut  armer 
les  grandes  contre  elles-mêmes.  J'ai  cru  pouvoir  ici  faire  ufage  de 
cette  maxime  En  effet,  la  compaflion  ,  le  mépris  des  préjugés 
l'habitude,  tout  ce  qui  détermine  Edouard  en  cette  occafion 
échappe  à  force  de  petitefle,  &  devient  prefque  inattaquable.  Au 
lieu  que  le  véritable  amour  eft  inf'parable  de  la  générofité,  &  que 
par  elle  on  a  toujours  fur  lui  quelque  prife.  J'ai  tenté  cette  voie 
indirecte,  &  je  ne  défefpère  pas  du  fuccès.  Ce  moyen  paroît  cruel  j 
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je  ne  l'ai  pris  qu'avec  répugnance.  Cependant,  tout  bien  pefé,  je 
crois  rendre  fervice  à  Laure  elle-même.  Que  feroit-elle  dans  l'é- 
tat auquel  elle  peut  monter,  qu'y  montrer  fon  ancienne  ignomi- 
nie ?  Mais  qu'elle  peut  être  grande  en  demeurant  ce  qu'elle  eft! 
Si  je  connois  bien  cette  étrange  fille ,  elle  eft  faite  pour  jouir  de 
fon  facrifice,  plus  que  du  rang  qu'elle  doit  refufer. 

Si  cette  reflburce  me  manque,  il  m'en  refte  une  de  la  part  du 
gouvernement,  à  caufe  de  la  religion;  mais  ce  moyen  ne  doit 
être  employé  qu'à  la  dernière  extrémité,  &  au  défaut  de  tout  au- 
tre :  quoi  qu'il  en  foit ,  je  n'en  veux  épargner  aucun  pour  préve- 
nir une  alliance  indigne  &  deshonnête.  O  refpe&able  Wolmar  !  je 
fuis  jaloux  de  votre  eftime  durant  tous  les  momens  de  ma  vie. 
Quoique  puifle  vous  écrire  Edouard,  quoique  vous  puifllez  enten- 
dre dire,  fouvenez  -  vous  qu'à  quelque  prix  que  ce  puifle  être, 
tant  que  mon  cœur  battra  dans  ma  poitrine,  jamais  Laurctta  Pi- 
fana  ne  fera  Ladi  Bomfton. 

Si  vous  approuvez  mes  mefures ,  cette  lettre  n'a  pas  befoin  de 
réponfe.  Si  je  me  trompe  ,  inftruifez-moi.  Mais  hâtez-vous,  car 
il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Je  ferai  mettre  l'adrefle  par  une 
main  étrangère.  Faites  de  même  en  me  répondant.  Après  avoir 
examiné  ce  qu'il  faut  faire,  brûlez  ma  lettre  &  oubliez  ce  qu'elle 
contient.  Voici  le  premier  &  le  feul  fecret  que  j'aurai  eu  de  ma 
vie  à  cacher  aux  deux  Coufines  :  fi  j'ofois  me  fier  davantage  à  mes 
lumières,  vous-même  n'en  fauriez  jamais  rien  (69). 

(69)  Pour  bien  entendre  cette  let-  repenfant ,  je  n'ai  pu  me  réfoudre  à 

tre  &  la  quarantième  de  ce  volume»  g:lcer  la  (Implicite  de  l'hiftoire  des  deux 

il  fatidroit  favoir  les  aventures  de  Mi-  amans  par  le  romanefi]ue  de  la  fienne. 

lord  Edouard;  &  j'avois  d'abord  ré-  Il  vaut  mieux  laiflTer  quelque  chofe  à 

loin  de  les  ajouter  à  ce  recueil.  En  y  deviner  au  lecteur. 
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LETTRE     XXXVI. 

DE  MADAME  DE   WOLMAR    A    MADAME    D'ORBE. 

.L/E  courier  d'Italie  fèmbloit  n'attendre,  pour  arriver ,  que  le 
moment  de  ton  départ,  comme  pour  te  punir  de  ne  l'avoir  différé 
qu'a  caufe  de  lui.  Ce  n'eft  pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie  décou- 
verte; c'eft  mon  mari  qui  a  remarqué  qu'ayant  fait  mettre  les 
chevaux  à  huit  heures,  tu  tardas  de  partir  jufqu'à  onze,  non  pour 
l'amour  de  nous  ,  mais  après  avoir  demandé  vingt  fois  s'il  en  étoit 
dix,  parce  que  c'eft  ordinairement  l'heure  où  la  pofte  paffe. 

Tu  es  prife,  pauvre  Coufine;  tu  ne  peux  plus  t'en  dédire.  Mal- 
gré l'augure  de  la  Chaillot,  cette  Claire  fi  folle  ,  ou  plutôt  û  fage, 
n'a  pu  l'être  jufqu'au  bout;  te  voilà  dans  les  mêmes  las  (70)  dont 
tu  pris   tant  de  peine  à  me  dégager,   &  tu    n'as  pu    conferver  pour 
toi  la  liberté  que  tu  m'as   rendue.  Mon  tour  de  rire  eft-il  donc 
venu?  Chère  amie,  il  faudroit  avoir  ton  charme  &  tes  grâces  pour 
favoir  plaifanter    comme  toi,  &  donner  à   la   raillerie   elle-même 
l'accent  tendre  &  touchant  des  careffes.   Et  puis,  quelle  différence 
entre  nous  !  De  quel   front  pourrois-je  me  jouer  d'un  mal  dont  je 
fuis  la  caufe  ,  &  que  tu  t'es  fait   pour  me  l'ôter.   Il  n'y   a  pas   un 
fentiment  dans  ton  cœur  qui  n'offre  au  mien  quelque  fujet   de   re- 
connoiffance;  &  tout,  jufqu'à  ta  foibleffe  ,  eft  en    toi  l'ouvrage  de 
ta  vertu.    C'eft  cela  même  qui  me  confole  &  m'égaye.   Il    falloit 
rne  plaindre  &  pleurer  de  mes  fautes  ;  mais  on  peut  fe  moquer  de 
la  mauvaife  honte  qui  te  fait  rougir  d'un  attachement  auffi  pur  que 
toi. 

Rk venons  au  courier  d'Italie,  &  laiffons  un  moment  les  morat- 

C7°]  Je  n'ai  pas  voulu  laifler  lacs,     clans  la  quarante-deuxième  lettre  de 
à  caufe  de  la  prononciation  Genevoi-      ce  volume. 
fe  remarquée  par  Madame  d'Orbe  , 
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lités.  Ce  feroit  trop  abufer  de  mes  anciens  titres;  car  il  eft  permis 
d'endormir  fon  auditoire  ,  mais  non  pas  de  l'impatienter.  Hé  bien 
donc!  ce  courier  que  je  fais  fi  lentement  arriver,  qu'a-t-il  apporté? 
Rien  que  de  bien  fur  la  fanté  de  nos  amis,  &  déplus  une  grande 
lettre  pour  toi.  Ah!  bon  :  je  te  vois  déjà  fourire  &  reprendre  ha- 
leine ;  la  lettre  venue  te  fait  attendre  plus  patiemment  ce  qu'elle 
contient. 

Elle  a  pourtant  bien  fon  prix  encore,  même  après  s'être  fait 
defirer;  car  elle  refpire  une  fi  ...  .  mais  je  ne  veux  te  parler  que 
de  nouvelles,  &  sûrement  ce  que  j'allois  dire  n'en  eft  pas  une. 

Avec  cette  lettre,  il  en  eft  venue  une  autre  de  Mi  lord  Edouard 
pour  mon  mari,  &  beaucoup  d'amitiés  pour  nous.  Celle-ci  contient 
véritablement  des  nouvelles,  &  d'autant  moins  attendues  que  la 
première  n'en  dit  rien.  Ils  dévoient  le  lendemain  partir  pourNaples, 
où  Milord  a  quelques  affaires  ,  &  d'où  ils  iront  voir  le  Véfuve..  .. 
Conçois-tu,  ma  chère,  ce  que  cette  vue  a  de  fi  attrayant?  Revenu 
a  Rome  ....  Claire  ,  penfe,  imagine.  . .  .  Edouard  eft  fur  le  point 
d'époufer non,  grâce  au  ciel,  cette  indigne  Marquife  ;  il  mar- 
que au  contraire  qu'elle  eft  fort  mal.  Qui  donc?...  Laure,  l'aima- 
ble Laure  ;  qui  . . .  mais  pourtant quel  mariage  ! notre  ami 

n'en  dit  pas  un  mot.  Auffitôt  après  ils  partiront  tous  trois,  &  vien- 
dront ici  prendre  leurs  derniers  arrangemens.  Mon  mari  ne  m'a 
pas  dit  quels  ;  mais  il  compte  toujours  que  Saint-Freux  nous  reftera. 

Je  t'avoue  que  fon  filence  m'inquiette  un  peu.  J'ai  peine  a  voir 
clair  dans  tout  cela.  J'y  trouve  des  fituations  bifarres ,  &  des  jeux 
du  cœur  humain  qu'on  n'entend  guères.  Comment  un  homme 
auffi  vertueux  a  t-il  pu  fe  prendre  d'une  paflïon  fi  durable  pour  une 
aufii  méchante  femme  que  cette  Marquife?  Comment  elle-même, 
avec  un  caractère  violent  &  cruel ,  a-t-elle  pu  concevoir  &  nour- 
rir un  amour  auffi  vif  pour  un  homme  qui  lui  reflembloit  fi  peu; 
fi  tant  eft  cependant  qu'on  puifTe  honorer  du  nom  d'amour  une 
fureur  capable  d'infpircr  des  crimes?  Comment  un  jeune  cœur 
généreux,  auffi  tendre,  auffi  délintércfTé  que  celui  de  Laure  at  il 
pu  fupporter  (es  premiers  défordres?  Comment   s'en   eft-il   retiré 

par 
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par  ce  penchant  trompeur  fait  pour  égarer  fon  fexe ,  &  comment 
l'amour  qui  perd  tant  d'honnéres  femmes  a-  il  pu  venir  a  bout 
d'en  faire  une  ?  Dis  -  moi ,  ma  Claire ,  défunir  deux  cœurs  qui 
s'aimoient  fans  fe  convenir;  joindre  ceux  qui  fe  convenoient  fans 
s'entendre;  faire  triompher  l'amour  de  l'amour  même;  du  fein  du 
vice  &  de  l'opprobre  tirer  le  bonheur  &  la  vertu  ;  délivrer  fon  ami 

d'un  monftre  en  lui  créant,    pour  ainfi  dire,  une  compagne 

infortunée,  il  eft  Vrai  ,  mais  aimable,  honnête  même,  au  moins  fi, 
comme  je  lofe  croire,  on  peut  le  redevenir  :  dis;  celui  qui  au- 
roit  fait  tout  cela  feroit-il  coupable?  Celui  qui  l'auroit  foufFert 
feroit-il  à  blâmer  ? 

Lady  Bomfton  viendra  donc  ici?  Ici,  mon  ange  !  Qu'en  pen- 
fes-tu  ?  Après  tout,  quel  prodige  ne  doit  pas  être  cette  étonnante 
fille  que  fon  éducation  perdit,  que  fon  cœur  a  fauvée,  &c  pour 
qui  l'amour  fut  la  route  de  la  vertu?  Qui  doit  plus  l'admirer  que 
moi  qui  fis  tout  le  contraire,  &  que  mon  penchant  feul  égara, 
quand  tout  concouroit  a  me  bien  conduire  ?  Je  m'avilis  moins, 
il  eft  vrai  ;  mais  me  fuis-je  élevée  comme  elle  ?  Ai-je  évité  tant 
de  pièges  &  fait  tant  de  facrifices  ?  Du  dernier  degré  de  la  honte 
elle  a  fu  remonter  au  premier  degré  de  l'honneur  ;  elle  eft  plus 
refpeclable  cent  fois  que  fi  jamais  elle  n'eût  été  coupable.  Elle  eft 
fenfible  &  vertueufe  :  que  lui  faut-il  de  plus  pour  nous  reffembler? 
S'il  n'y  a  point  de  retour  aux  fautes  de  la  jeunefTe  ,  quel  droit  ai- 
je  à  plus  d'indulgence,  devant  qui  dois  je  efpér„jr  de  trouver  grâce  , 
&  à   quel  honneur  pourrois-je  prétendre  en  refufant  de  l'honorer? 

HÉbien!  Coufine  ,  quand  ma  raifon  me  dit  cela  ,  mon  cœur  en 
murmure,  &,  fans  que  je  puifle  expliquer  pourquoi,  j'ai  peine  à, 
trouver  bon  qu'Edouard  ait  fait  ce  mariage  ,  &  que  fon  ami  s'en 
foit  mêlé.  O  l'opinion  !  l'opinion  !  Qu'on  a  de  peine  à  feeouer  fon 
joug!  Toujours  elle  nous  porte  h  l'injuffice  :  le  bien  paffé  s'effice 
parle  mal  préfent  ;  le  mal  paffé  ne  s'effacera- 1-  il  jamais  par  aucun 
bien  ? 

J'ai  laifTé  voir  a  mon  mari  mon  inquiétude  fur  la  conduite  de 
Saint-Preux  dans  cette  affaire.   Il  femble,  ai-je   dit,  avoir  honte 
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d'en  parler  à  ma  Coufine.  11  eft  incapable  de  lâcheté,  mais  il  eft: 

foible trop  d'indulgence  pour  les  fautes  d'un  ami ....    Non, 

m'a-t-il  dit;  il  a  fait  fon  devoir  ;  il  le  fera  ,  je  le  fais  ;  je  ne  puis 
rien  vous  dire  de  plus  ;  mais  Saint- Preux  eft  un  honnête  garçon. 
Je  réponds  de  lui,  vous  en  ferez  contente  ....  Claire  ,  il  eft  impof- 
fible  que  Wolmar  me  trompe,  &  qu'il  fe  trompe.  Un  difcours  fi 
pofitif  m'a  fait  rentrer  en  moi-même  :  j'ai  compris  que  tous  mes 
fcrupules  ne  venoient  que  de  faufte  délicatefie  ,  &  que  fi  j-'étois 
moins  vaine  &  plus  équitable  ,  je  trouverois  Lady  Bomfton  plus 
digne  de  fon  rang. 

Mais  laiiïbns  un  peu   Lady  Bomfton   &  revenons  a  nous.   Ne 
fens-tu  point  trop  ,  en  lifant  cette  lettre  ,  que  nos  amis  reviendront 
plutôt  qu'ils  n'étoient  attendus,  &  le  cœur  ne  te  dit-il  rien?    Ne 
bat-il  point  a  préfent  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,  ce  cceur  trop  ten- 
dre &  trop  femblable  au   mien?   Ne  fonge-t-il  point  au  danger  de 
vivre  familiairement  avec  un  objet  chéri,  de  le  voir  tous  les  jours  , 
de  loger  fous  le  même  toît  ?  Et  lï  mes  erreurs  ne  m'ôterent  point 
ton  eftime,    mon  exemple  ne    te   fait- il   rien    craindre   pour   toi? 
Combien  dans  nos  jeunes  ans  la  raifon,  l'amitié  ,  l'honneur  t'infpi- 
rerent  pour  moi  de  craintes  que  l'aveugle  amour  me  fit  mépriferî 
C'eft  mon  tour,  maintenant,  ma  douce  amie,  &  j'ai  de  plus  pour 
me  faire  écouter  la  trifte  autorité  de  l'expérience.  Écoute-moi  donc 
tandis  qu'il  eft  temps  ,  de  peur  qu'après  avoir  paffé  la  moitié  de  ta 
vie  a  déplorer  mes  fautes  ,  tu  ne  pattes  l'autre  à  déplorer  les  tiennes  ; 
fur-tout,  ne  te  fie  plus  a  cette  gaieté  folâtre  qui  garde  celles  qui 
n'ont  rien  à  craindre,   &  perd  celles  qui  font  en  danger.    Claire! 
"Claire!  tu  te  moquois  de  l'amour  une  fois;   mais   c'eft   parce  que 
tu  ne  le  connoiflbis  pas,  &  pour  n'en  avoir  pas  fenti  les  traits,  tu 
te  croyois  au-deffus  de  fes  atteintes.  Il  fe  venge,  &  rit  à  fon  tour. 
Apprends  a  te  défier  de  fà  rraîtrefTe  joie  ,  ou  crains  qu'elle  ne  te  coûte 
un  jour  bien  des  pleurs.  Chère  amie,   il  eft  temps  de  te  montrer  U 
roi  même  ;  car  jufqu'ici  tu  ne  t'es  pas  bien  vue:  tu  t'es  trompée  fur 
ton  caractère,  &  n'as  pas  fu  t'eftimer  ce  que  tu  valois.  Tu  t'es  fiée 
aux  difcours  de  la  Chaillot;  fur  ta  vivacité  badine  elle  te  jugea  peu 
fjnlible  ;  mais  un  cœur  comme  le  tien  étoit  au-deffus  de  fa  portée. 
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La  Chaillot  n'étoit  pas  faite  pour  te  connoître  ;  perfonne  au  monde 
ne  t'a  bien  connue,  excepté  moi  feule.  Notre  ami  même  a  plutôt 
fenti  que  vu  tout  ton  prix.  Je  t'ai  laifTé  ton  erreur  tant  qu'elle  a  pu 
t'étre  mile  ;  à  préfent  qu'elle  te  perdroit  il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive,  &  te  crois  peu  fenfible.  Pauvre  enfant ,  que  tu  t'a- 
bufes  !  ta  vicacité  même  prouve  le  contraire.  N'eft-cepas  toujours 
fur  des  chofes  de  fentiment  qu'elle  s'exerce  ?  N'eft-ce  pas  de  ton 
cœur  que  viennent  les  grâces  de  ton  enjouement  ?  Tes  railleries 
font  des  fignes  d'intérêt  plus  touchans  que  les  complimens  d'un 
autre;  tu  careffes  quand  tu  folâtres;  tu  ris,  mais  ton  rire  pénè- 
tre l'ame  ;  tu  ris,  mais  tu  fais  pleurer  de  tendrefie,  &  je  te  vois 
prefque  toujours  férieufe  avec  les  indifférens. 

Si  tu  n'étois  que  ce  que  tu  prétends  être,  dis-moi  ce  qui  nous 
uniroit  fi  fort  l'une  à  l'autre?  Où  feroit  entre  nous  le  lien  d'une 
amitié  fans  exemple?  Par  quel  prodige  un  tel  attachement  feroit-il 
venu  chercher  par  préférence  un  cœur  fi  peu  capable  d'attachement  ? 
Quoi  !  celle  qui  n'a  vécu  que  pour  fon  amie ,  ne  fait  pas  aimer  ? 
Celle  qui  voulut  quitter  père,  époux,  parens-*  &  fon  pays  pour  la 
fuivre,  ne  fait  préférer  l'amitié  à  rien?  Et  qu'ai-je  donc  fait,  moi 
qui  porte  un  cœur  fenfible?  Coufine,  je  me  fuis  laifTé  aimer,  & 
j'ai  beaucoup  fait,  avec  toute  ma  fenfibilité  ,  de  te  rendre  une  ami- 
tié qui  valût  la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton  cafaftère  l'idée  la  plus 
bifarre  qu'une  folle  comme  toi  put  jamais  concevoir;  c'eft  de  te 
croire  k  la  fois  ardente  amie  &  froide  amante.  Ne  pouvant  difcon- 
venir  du  tendre  attachement  dont  tu  te  fentois  pénétrée,  tu  crus 
n'être  capable  que  de  celui-là.  Hors  ta  Julie,  tu  ne  penfois  pas  que 
rien  pût  t'émouvoir  au  monde ,  comme  fi  les  cœurs  naturellement 
fenfibles  pouvoient  ne  l'être  que  pour  un  objet,  &  que,  ne  fâchant 
aimer  que  moi ,  tu  m'eufTes  pu  bien  aimer  moi-même.  Tu  deman- 
dois  plaifamment  fi  l'ame  avoit  un  fexe  ?  Non ,  mon  enfant  ,  l'ame 
n'a  point  de  fexe;  mais  fes  afTcâions  les  diftinguent ,  Se.  tu  com- 
mences trop  à  le  fentir.  Parce  que  le  premier  amant  qui  s'offrit ,  ne 
t'avoit  pas  émue,  tu  crus  aufli-tôt  ne  pouvoir  l'être;  parce  que  tu 
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manquois  d'amour  pour  ton  foupirant,  tu  crus  n'en  pouvoir  fentir 
pour  perfonne.  Quand  il  fut  ton  mari  ,  tu  l'aimas  pourtant,  &  fi 
fort,  que  notre  intimité  même  en  fouffrit;  cette  ame  fi  peu  fen- 
fible  fut  trouver  à  l'amour  un  fupplément  encore  aflez  tendre  pour 
fatisfaire  un  honnête  homme. 

Pauvre  Coufine  !  c'eft  à  toi  déformais  de  réfoudre  tes  propres 
doutes  ;  &  s'il  eft  vrai  : 

CK  unfrcddo  amante  è  mal  Jïcuro  amico  (71). 

J'ai  grand  peur  d'avoir  maintenant  une  raifon  de  trop  pour 
compter  fur  toi  :  mais  il  faut  que  j'achève  de  te  dire  là-deflus  tout 
ce  que  je  penfe. 

Je  foupçonne  que  tu  as  aimé  fans  le  favoir,  bien  plutôt  que  tu 
ne  crois,  ou  du  moins  ,  que  le  même  penchant  qui  me  perdit  t'eût 
féduite,  fi  je  ne  t'avois  prévenue.  Conçois-tu  qu'un  fentiment  fi 
naturel  &  fi  doux  puifTe  tarder  fi  long-temps  à  naître?  Conçois  tu 
qu'a  l'âge  où  nous  ét*ons  on  puifTe  impunément  fe  familiarifer  avec 
un  jeune  homme  aimable ,  ou  qu'avec  tant  de  conformité  dans  tous 
nos  goûts  ,  celui-ci  feul  ne  nous  eût  pas  été  commun?  Non  ,  mon 
ange,  tu  l'aurois  aimé,  j'en  fuis  sûre  ,  fi  je  ne  l'eufTe  aimé  la  pre- 
mière. Moins  foible  &  non  moins  fenfible,  tu  aurois  été  plus  fage 
que  moi  fans  être  plus  heureufe.  Mais  quel  penchant  eût  pu  vain- 
cre dans  ton  ame  honnête  l'horreur  de  la  trahifon  &  de  l'infidélité? 
L'amitié  te  fauva  des  pièges  de  l'amour  ;  tu  ne  vis  plus  qu'un  ami 
dans  l'amant  de  ton  amie,  &  tu  rachetas  ainfi  ton  cœur  aux  dépens 
du  mien. 

Ces  conjectures  ne  font  pas  même  fi  conjectures  que  tu  penfes,  & 
fi  je  voulois  rappeller  des  temps  qu'il  faut  oublier ,  il  me  leroit  aifé 
de  trouver  dans  l'intérêt  que  tu  ne  croyois  prendre  qu'à  moi  ftule  , 
un  intérêt  non  moins  vif  pour  ce  qui  m'étoit  cher.  N'ofant  l'aimer, 
tu  voulois  que  je  l'aimafle  ;  tu  jugeas  chacun  de  nous  nécefla're  au 

(71  )  Ce  vers  efl  renveifé  de  l'original ,  &,  n'en  déplaife  aux  belles  Dames, 
le  ftns  de  l'auteur  tfi  plus  véritable  &  plus  beau. 
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bonheur  de  l'autre,  &  ce  cœur,  qui  n'a  point  d'égal  au  monde, 
nous  en  chérit  plus  tendrement  tous  les  deux.  Sois  fûre  que  fans  ta 
propre  foibleffe  tu  m'aurois  été  moins  indulgente;  mais  tu  te  ferois 
reproché,  fous  le  nom  de  jaloufie  ,  une  jufte  févérité.  Tu  ne  tefen- 
tois  pas  en  droit  de  combattre  en  moi  le  penchant  qu'il  eût  fallu 
vaincre  ,  &  craignant  d'être  perfide  plutôt  que  fage,  en  immolant  ton 
bonheur  au  nôtre  ,  tu  crus  avoir  allez  fait  pour  la  vertu. 

Ma  Claire,  voila  ton  hiftoire  ;  voila  comment  ta  tyrannique 
amitié  me  force  à  te  favoir  gré  de  ma  honte,  &  à  te  remercier  de 
mes  torts.  Ne  crois  pas  pourtant  que  je  veuille  t'imiter  en  cela.  Je 
ne  fuis  pas  plus  difpofée  à  fuivre  ton  exemple,  que  toi  le  mien; 
&,  comme  tu  n'as  pas  à  craindre  mes  fautes,  je  n'ai  plus,  grâce 
au  Ciel,  tes  raifons  d'indulgence.  Quel  plus  digne  ufage  ai- je  à 
faire  de  la  vertu  que  tu  m'as  rendue,  que  de  t'aider  à  la  conferver? 

Il  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis  fur  ton  état  préfent.  La 
longue  abfence  de  notre  maître  n'a  pas  changé  tes  difpofitions  pour 
lui.  Ta  liberté  recouvrée,  &  fon  retour  ont  produit  une  nouvelle 
époque  dont  l'amour  a  fu  profiter.  Un  nouveau  fentiment  n'eft  pas 
né  dans  ton  cœur,  celui  qui  s'y  cacha  fi  long-temps  n'a  fait  que 
fe  mettre  plus  à  l'aife.  Fière  d'ofer  te  l'avouer  a  toi-même,  tu 
t'es  preffée  de  me  le  dire.  Cet  aveu  te  fembloit  prefque  nécefTaire 
pour  le  rendre  tout-a-fait  innocent ;'en  devenant  un  crime  pour  ton 
amie,  il  cefibit  d'en  être  un  pour  toi;  &  peut-être  ne  t'es-tu  livrée 
au  mal  que  tu  combattois  depuis  tant  d'années,  que  pour  mieux 
achever  de  m'en  guérir. 

J'ai  fenti  tout  cela,  ma  chère;  je  me  fuis  peu  allarmée  d'un 
penchant  qui  me  fervoit  de  fauve- garde,  &  que  tu  n'avois  point  à 
te  reprocher.  Cet  hiver  que  nous  avons  pafTé  tous  enfemble  au 
fein  de  la  paix  &  de  l'amitié,  m'a  donné  plus  de  confiance  encore, 
en  voyant  que,  loin  de  rien  perdre  de  ta  gaieté  ,  tu  femblois  l'avoir 
augmentée.  Je  t'ai  vu  tendre,  empreffée  ,  attentive;  mais  franche 
dans  tes  carefTes,  naïve  dans  tes  jeux,  fans  myftère  ,  fans  rufe  en 
toutes  chofes,  &  dans  tes  plus  vives  agaceries  la  joie  de  l'innocence 
réparoit  tout. 
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DEPUIS  notre  entretien  de  l'Elifée,  je  ne  fuis  plus  fi  contente 
de  toi.  Je  te  trouve  trifte  &  rêveufe.  Tu  te  plais  feule  autant 
qu'avec  ton  amie;  tu  n'as  pas  changé  de  langage,  mais  d'accent; 
tes  plaifanteries  font  plus  timides;  tu  n'ofes  plus  parler  de  lui  fi 
fouvent  :  on  diroit  que  tu  crains  toujours  qu'il  net  écoute,  &  l'on 
voit  a  ton  inquiétude  que  tu  attends  de  fes  nouvelles  plutôt  que 
tu  n'en  demandes. 

Je  tremble,  bonne  Cou  fi  ne ,  que  tu  ne  fentes  pas  tout  ton 
mal ,  &  que  le  trait  ne  foit  enfoncé  plus  avant  que  tu  n'as  paru  le 
craindre.  Crois-moi,  fonde  bien  ton  cœur  malade;  dis-toi  bien, 
je  le  répète,  fi,  quelque  fage  qu'on  puiffe  être,  on  peut  fans  rif- 
cue  demeurer  long-temps  avec  ce  qu'on  aime  ,  &  fi  la  confiance  qui 
me  perdit  eft  rout-à- fait  fans  danger  pour  toi;  vous  êtes  libres  tous 
deux;  c'eft  précisément  ce  qui  rend  les  occafions  plus  fufpefles.  Il 
n'y  a  point,  dans  un  cœur  vertueux,  de  foiblefTe  qui  cède  aux 
remords ,  &  je  conviens  avec  toi  qu'on  eft  toujours  affez  forte  con- 
tre le  crime  ;  mais  hélas  !  qui  peut  fe  garantir  d'être  foible  ?  Ce- 
pendant,  regarde  les  fuites,  fonge  aux  effets  de  la  honte.  Il  faut 
s'honorer  pour  être  honorée.  Comment  peut-on  mériter  le  refpecl 
d 'autrui  fans  en  avoir  pour  foi-même,  &  où  s'arrêtera  dans  la  route 
du  vice  celle  qui  fait  le  premier  pas  fans  effroi  ?  Voilà  ce  que  je 
dirois  à  ces  femmes  du  monde  pour  qui  la  morale  &  la  religion  ne 
font  rien  ,  &  qui  n'ont  de  loi  que  l'opinion  d'autrui.  Mais  toi ,  fem- 
me vertueufe  &  chrétienne  ;  toi  qui  vois  ton  devoir  &  qui  l'aimes  ; 
toi  qui  connois&fuis  d'autres  règles  que  les  jugemens  publics,  ton 
premier  honneur  eft  celui  que  te  rend  ta  cdnfcience  ,  &  c'eft  celui- 
là  qu'il  s'agit  de  conferver. 

Veux-tu  favoir  quel  eft  ton  fort  en  toute  cette  affaire  ?  C'eft, 
je  te  le  redis ,  de  rougir  d'un  fentiment  honnête  ,  que  tu  n'as  qu'à 
déclarer  pour  le  rendre  innocent  (72)  :  mais  avec  toute  ton  hu- 
meur folâtre,  rien  n'eft  fi  timide  que  toi.    Tu  plaifantes  pour  faire 

(72)  Pourquoi  l'Editeur  lnifle-t-il  c'eft  qu'il  ne  fc  foucie  point  du  tout 

les  continuelles  répétitions  dont  cette  que  ces  lettres  plaifent  a  ceux  qui  fe. 

lettre  eft  pleine,  ainfi  que  beaucoup  ront  cette  queilion. 
d'autres?  Par  une  taifoil  fort  fmiplc; 
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la  brave,  &  je  vois  ton  pauvre  cœur  tout  tremblant.  Tu  fais,  avec 
l'amour  dont  tu  feins  de  rire,  comme  ces  enfans  qui  chantent  la 
nuic  quand  ils  ont  peur.   O  chère  amie  !  fouviens-toi  de  l'avoir  dit 
mille  fois  ,  c'eft  la  fauffe  honte  qui  mène  a  la  véritable,  &  la  vertu 
ne  fait  rougir  que  de  ce  qui  efî  mal.   L'amour  en  lui-même  eft-il 
un  crime  ?  n'tft  il  pas  le  plus  pur  ainfi  que  le  plus   doux   penchant 
de  la  nature?   N'a-t-il  pas  une  fin  bonne  &  louable?  Ne  dédaigne- 
t-il  pas  les  âmes  baffes  &  rampantes  ?  N'anime-t-il  pas  lésâmes  gran- 
des &  fortes  ?  N'ennoblit-il  pas   tous  leurs  fentimens  ?  Ne  trouble- 
t-il  pas  leur  être?  Ne  les   élevé- t-il  pas  au-defius  d'elles-mêmes? 
Ah!  fi  pour  être  honnête  &  fage  il  faut  être  inacceffible  a  fes  traits, 
dis ,  que  refte-t-il  pour  la  vertu  fur  la  terre?  Le  rebut  de  la  nature, 
&  les  plus  vils  des  mortels. 

Qu'as-tu  donc  fait  que  tu  puiflès  te  reprocher  ?  N'as-tu  pas  fait 
choix  d'un  honnête  homme  ?  N'eft-il  pas  libre  ?  Ne  l'es-tu  pas  ? 
Ne  mérite-t-il  pas  toute  ton  efiime  ?  N'as-tu  pas  toute  la  fienne? 
Ne  feras-tu  pas  trop  heureufe  de  faire  le  bonheur  d'un  ami  fi  di- 
gne de  ce  nom  ,  de  payer  de  ton  cœur  &  de  ta  perfonne  les  ancien- 
nes dettes  de  ton  amie,  &  d'honorer,  en  l'élevant  à  toi ,  le  mé- 
rite outragé  par  la  fortune.' 

Je  vois  les  petits  fcrupules  qui  t'arrêtent.  Démentir  une  réfolutios» 
prife  &  déclarée,  donner  un  fuccefTeur  au  défunt,  montrer  fa  foi- 
bkfTe  au  public ,  époufer  un  aventurier!  caries  âmes  ba/Tes,  toujours 
prodigues  de  titres  flétriflans,  fauront  bien  trouver  celui-ci:  voilà 
donc  les  raifons  fur  lefquelles  tu  aimes  mieux  te  reprocher  ton  pen- 
chant que  le  juftifier,  &  couver  tes  feux  au  fond  de  ton  cœur  que  les 
rendre  légitimes  ?  Mais  je  te  prie  ,  la  honte  efi -elle  d'époufcr  celui 
qu'on  aime,  ou  de  l'aimer  fans  l'époufer  ?  Voilà  le  choix  qui  te  refte 
à  faire.  L'honneur  que  tu  dois  au  défunt  eft  de  refpefler  aflèz  {à 
veuve  pour  lui  donner  un  mari  plutôt  qu'un  amant  ;  &  fi  ta  jeuneffe 
te  force  h  remplir  fa  place,  n'eft-ce  pas  rendre  encore  hommage  à 
fa  mémoire  ,  de  choifir  un  homme  qui  lui  fut  cher  ? 

Quant  à  l'inégalité,  je   croirois  t'cfFcnfer  de  combattre  une 
objection  li  frivole ,  lorfqu'il  s'agit  de  fageflè  &  de  bonnes  mœurs, 
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Je  ne  connois  d'inégalité  déshonorante  que  celle  qui  vient  du  ca- 
ractère ou  de  l'éducation.  A  quelque  état  que  parvienne  un  homme 
imbu  de  maximes  baffes,  il  eft  toujours  honteux  de  s'allier  à  lui. 
Mais  un  homme  élevé  dans  des  fentimens  d'honneur,  eft  l'égal  de 
tout  le  monde;  il  n'y  a  point  de  rang  où  il  ne  foit  à  fa  place.  Tu 
fais  quel  étoit  l'avis  de  ton  père,  même  quand  il  fut  queftion  de 
moi  pour  notre  ami.  Sa  famille  eft  honnête,  quoique  obfcure.  Il 
jouit  de  l'eftime  publique,  il  la  mérite.  Avec  cela,  fût-il  le  der- 
nier des  hommes,  encore  ne  faudroit-il  pas  balancer;  car  il  vaut 
mieux  déroger  à  la  noblefTe  qu'à  la  vertu;  &  la  femme  d'un  char- 
bonnier eft  plus  refpeclible  que  la  maîtrefle  d'un  Prince. 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  efpèce  d'embarras  dans  la 
néceffité  de  te  déclarer  la  première;  car,  comme  tu  dois  le  fent'r, 
pour  qu'il  ofe  afpirer  a  toi,  il  faut  que  tu  le  lui  permettes  ;  &  c'eft 
un  des  juftes  retours  de  l'inégalité  ,  qu'elle  coûte  fouvent  au  plus 
élevé  des  avances  mortifiantes.  Quant  à  cette  difficulté  ,  je  te  la 
pardonne,  &  j'avoue  même  qu'elle  me  paroîtroit  fort  grave,  fi  je 
ne  prenois  foin  de  la  lever  :  j'efpère  que  tu  comptes  afTez  fur  ton 
amie  pour  croire  que  ce  fera  fins  te  compromettre;  de  mon  côté, 
je  compte  afTez  fur  le  fuccès  pour  m'en  charger  avec  confiance;  car, 
quoique  vous  m'ayez  dit  autrefois  tous  deux  fur  la  difficulté  de 
transformer  une  amie  en  maitreffe ,  fi  je  connois  bien  un  cœur 
dans  lequel  j'ai  trop  appris  à  lire,  je  ne  crois  pas  qu'en  cette  occa- 
fîon  l'entreprife  exige  une  grande  habileté  de  ma  part.  Je  te  pro- 
pofe  donc  de  me  laifTer  charger  de  cette  négociation ,  afin  que  tu 
puifTes  te  livrer  au  plaifir  que  te  fera  fon  retour,  fans  myftère, 
fans  regrets,  fans  danger,  fans  honte.  Ah!  Coufine  !  quel  charme 
pour  moi  de  réunir  à  jamiis  deux  cœurs  fi  bien  faits  l'un  pour 
l'autre,  &  qui  fe  confondent  depuis  fi  long  -  temps  dans  le  mien. 
Qu'ils  s'y  confondent  mieux  encore,  s'il  eft  poffible  ;  ne  foyez 
plus  qu'un  pour  vous  &  pour  moi.  Oui,  ma  Claire,  tu  ferviras 
encore  ton  amie  en  couronnint  ton  amour,  &  j'en  ferai  plus  sûre 
do  mes  propres  fentimens,  quand  je  ne  pourrai  plus  les  diftinguer 
entre  vous. 

Qu  H  fi ,  malgré  mes  raifons ,  ce  projet  ne  te  convient  pas  ,  mon 

avis 
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avis  eft  qu'à  quelque  prix  que  ce  foit  nous  écartions  de  nous  cet 
homme  dangereux  ,  toujours  redoutable  à  l'une  ou  a  l'autre;  car, 
quoi  qu'il  arrive,  l'éducation  de  nos  enfans  nous  importe  encore 
moins  que  la  vertu  de  leurs  mères.  Je  te  laifle  le  temps  de  réfléchir 
fur  tout  ceci  durant  ton  voyage.  Nous  en  parlerons  après  ton  retour. 

Je  prends  le    parti  de  t'envoyer  cette  lettre  en  droiture  a  Ge- 
nève, parce   que  tu  n'as  dû   coucher  qu'une  nuit  à  Laufanne  ,  & 
qu'elle  ne  t'y  trouveroit  plus.  Apporte-moi   bien  des  détails  de  la 
petite  République.   Sur  tout  le  bien  qu'on  dit  de  cette  ville  char- 
mante, je  t'errimerois  heureufe  de  l'aller  voir,  û  je  pouvois  faire 
cas  des  plaifirs  que  l'on  acheté  aux 'dépens  de  fes  amis.    Je  n'ai  ja- 
mais aimé  le  luxe,  &  je  le  hais  maintenant  de  t'avoir  ôtée  à  moi 
pour  je  ne  fais  combien  d'années.   Mon  enfant,  nous  n'allâmes  ni 
l'une  ni  l'autre  faire  nos  emplettes  de  noce  à  Genève  ;  mais  quel- 
que mérite  que  puifTe  avoir  ton  frère,  je  doute  que  ta  belle  -fceur 
foit  plus  heureufe  avec  fa  dentelle  de  Flandres  &  fes  étoffes  des  In- 
des, que  nous  dans  notre  {implicite.  Je  te  charge  pourtant,  malgré 
ma  rancune,  de  l'engager  à  venir   faire  la   noce   à  Clarens.  Mon 
père  écrit  au  tien  ,   &  mon  mari  à  la  mère  de  l'époufe  pour  les  en 
prier  :  voilà  les  lettres,  donne-les,   &  foutiens  l'invitation  de   ton 
crédit  renaifTant;  c'eft  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  que  la  fête 
ne  fe  faffe   pas  fans  moi  ;  car  je  te  déclare  qu'à  quelque  prix    que 
ce  foit,  je  ne  veux  pas  quitter  ma  famille.  Adieu  ,  Coufîne;  un  mot 
de  tes  nouvelles,   &  que  je  fâche  au  moins  quand  je  dois  t'atten- 
dre.  Voici  le  deuxième  jour  depuis  ton  départ  &  je  ne  fais  plus 
vivre  fi  long- temps  fans  toi. 

P.  S.  Tandis  que  j'achevois  cette  lettre  interrompue,  Made- 
moifelle  Henriette  fe  donnoit  les  airs  d'écrire  aufll  de  fon  cô- 
té. Comme  je  veux  que  les  enfans  difent  toujours  ce  qu'ils 
penfent&  non  ce  qu'on  leur  fait  dire  ,  j'ai  laifTé  la  petite  cu- 
rieufe  écrire  tout  ce  qu'elle  a  voulu,  fans  y  changer  un  feul 
mot.  Troifiéme  lettre  ajoutée  à  la  mienne.  Je  me  doute  bien 
que  ce  n'eft  pas  encore  celle  que  tu  cherchois  du  coin  de  l'œil 
en  furetant  ce  paquet.  Pour  celle-là,  difpenfe  toi  de  l'y  chercher 
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plus  long-temps  ,  car  tu  ne  la  trouveras  pas.  Elle  eft  adrefTée 
à  Clarens  ;  c'eft  à  Clarens  qu'elle  doit  être  lue  ;  arrange- toi 
là- déifias. 


LETTRE    XXXVIL 

D'HENRIETTE    A    SA    MERE. 

vJlJ  êtes  -vous  donc,  Maman  ?  On  dit  que  vous  êtes  à  Genève, 
&  que  c'eft  fi  loin  ,  fi  loin  ,  qu'il  faudroit  marcher  deux  jours  tout 
le  jour  pour  vous  atteindre  :  voulez-  vous  donc  faire  aufli  le  tour  du 
monde  ?  Mon  petit  Papa  eft  parti  ce  matin  pour  Étange  ;  mon  petit 
Grand-papa  eft  a  la  chaffe  ;  ma  petite  Maman  vient  de  s'enfermer 
pour  écrire  ;  il  ne  refte  que  ma  mie  Pernette  &  ma  mie  Fanchon. 
Mon  Dieu  !  je  ne  fais  plus  comment  tout  va  ;  mais  depuis  le  départ 
de  notre  bon  ami  ,  tout  le  monde  s'éparpille.   Maman,  vous  avez 
commencé  la  première.  On  s'ennuyoit  déjà  bien  quand  vous  n'aviez 
plus  perfonne  à  faire  endéver.  Oh  !  c'eft  encore  bien  pis  depuis  que 
vous  êtes  partie;  car  la  petite  Maman  n'eft  pas,   non  plus,   de   fi 
bonne  humeur  que  quand  vous  y  êtes.  Maman,  mon  petit  Mali  fe 
porte  bien;  mais  il  ne  vous  aime  plus,  parce  que  vous  ne  l'avez 
pas   fait  fauter  hier  comme  à  l'ordinaire.  Moi,  je  crois  que  je  vous 
aimerois  encore  un  peu  fi  vous  reveniez  bien  vite  ,    afin  qu'on  ne 
s'ennuyât  pas  tant.  Si  vous  voulez  m'appaifer  tout-à- fait,  apportez 
à  mon    petit  Mali  quelque  chofe   qui  lui   faffe  plaifir.    Pour   l'ap- 
paifer ,  lui  ,   vous    aurez    bien  l'efprit   de    trouver   auflî    ce    qu'il 
faut  faire.  Ah  mon  Dieu!  fi    notre  bon  ami  étoit  ici  ,  comme   il 
l'auroit  déjà  deviné  !  mon  bel  éventail   eft  tout  brifé;  mon  ajus- 
tement bleu  n'eft  plus  qu'un    chiffon  ;  ma  pièce  de  blonde  eft  en 
loques  ;  mes  mitaines  à  jour  ne  valent  plus  rien.  Bon    jour ,   Ma- 
man ;  il  faut  finir  ma  lettre  ;  car  la  petite  Maman  vient  de  finir  la 
fienne ,  &  fort  de  fon  cabinet.   Je  crois  qu'elle  a  les  yeux  rouges  , 
mais  je  n'ofe  le  lui  dire;  mais  en  lifant  ceci  elle  verra  bien  que  je 
l'ai  vu.   Ma  bonne  Maman  ,  que  vous  êtes  méchante,  û  vous  fai- 
tes pleurer  ma  petite  Maman  ! 
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P.  S.  J'embrasse  mon  Grand-Papa,  j'embraflê  mes  Oncles, 
j'embraiTe  ma  nouvelle  Tante  &  fa  Maman;  j'embrafTe  tout  le 
monde  ,  excepté  vous.  Maman  ,  vous  m'entendez  bien  ;  je 
n'ai  pas  pour  vous  de  fi  longs  bras. 


LETTRE     XXXVIII 

DE  MADAME  D'ORBE  A  MADAME  DE  WOLMAR: 

ZxVant  de  partir  de  Laufànne ,   il  faut  t'écrire  un   petit  mot 
pour  t'apprendre  que  j'y  fuis  arrivée  ;  non  pas  pourtant  auflï  joyeufe 
que   j'efpérois.  Je  me  faifois  une  fête   de   ce  petit  voyage  qui  t'a 
toi-même  fi  fouvent  tentée;  mais  en  refufant  d'en  être,  tu  me  l'as 
rendu  prefque  importun;  car  quelle  reflburce  y  trouverai-je?  S'il 
eft  ennuyeux,  j'aurai  l'ennui  pour  mon  compte;  &  s'il  eft  agréa- 
ble, j'aurai  le  regret  de  m'amufer    fans  toi.   Si  je  n'ai  rien  à   dire 
contre  tes   raifons ,  crois-tu  pour  cela  que   je  m'en  contente?  Ma 
foi  ,  Cou  fi  ne  ,  tu  te  trompes  bien  fort,   &  c'eft  encore  ce    qui  me 
fâche  ,  de  n'être  pas  même  en  droit  de  me  fâcher.  Dis  ,  mauvaife  , 
n'as-tu  pas  honte  d'avoir  toujours  raifon  avec  ton  amie,  &  de  ré- 
fifter,  à  ce  qui  lui  fait  plaifir,  fans  lui  laiflèr  même  celui  de  gron- 
der ?  Quand  tu  aurois  planté  la  pour  huit  jours  ton  mari,  ton  mé- 
nage &  tes  marmots,  ne  diroit-on  pas  que  tout  eût  été  perdu  ?  Tu 
aurois  fait  une  étourderie,  il  efl  vrai  ;  mais  tu  en  vaudrois  cent  fois 
mieux;  au  lieu  qu'en  te  mêlant  d'être  parfaite,  tu  ne  feras  plus  bonne 
à  rien,  &  tu  n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis  parmi  les  anges. 

MALGRÉ  les  mécontentemens  parlés,  je  n'ai  pu  fans  attendrif- 
fement  me  retrouver  au  milieu  de  ma  famille;  j'y  ai  été  reçue  avec 
plaifir,  ou  du  moins  avec  beaucoup  de  carefles.  J'attends  pour  te 
parler  de  mon  frère,  que  j'aie  fait  connoifîance  avec  lui.  Avec  une 
affez  belle  figure  ,  il  a  l'air  empefé  du  pays  d'où  il  vient.  Il  eft 
férieux  &  froid  ,  je  lui  trouve  même  un  peu  de  morgue  :  j'ai  grand' 
peur  pour  la  petite  perfonnc,  qu'au  lieu  d'être  un  auffi  bon  mari 
que  les  nôtres,  il  ne  tranche  un  peu  du  Seigneur  &  maître. 

Mm  ij 
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Mon  père  a  été  fi  charmé  de  me  voir,  qu'il  a  quitté,  pour 
m'embraflèr,  la  relation  d'une  grande  bataille  que  les  François 
viennent  de  gagner  en  Flandre,  comme  pour  vérifier  la  prédiction 
de  l'ami  de  notre  ami.  Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  été  la!  Imagi- 
nes-tu le  brave  Edouard  voyant  fuir  les  Anglois,  &  fuyant  lui- 
même?  .  .  .  jamais,  jamais!  .  .  .  il  fe  fût  fait  tuer  cent  fois. 

Mais,  à  propos  de  nos  amis,  il  y  a  long-temps  qu'ils  ne  nous 
ont  écrit.  N'étoit-ce  pas  hier,  je  crois,  jour  du  courier?  Si  tu  re- 
çois de  leurs  lettres  ,  j'efpère  que  tu  n'oublieras  pas  l'intérêt  que 
j'y  prends. 

Adieu  ,  Coufine  ;  il  faut  partir.  J'attends  de  tes  nouvelles  a  Ge- 
nève ,  où  nous  comptons  arriver  demain  pour  dîner.  Au  relie,  je 
t'avertis  que  de  manière  ou  d'autre  la  noce  ne  fe  fera  pas  fans  roi, 
&  que  fi  tu  ne  veux  pas  venir  a  Laufanne ,  moi  je  viens  avec  tout 
mon  monde  mettre  Clarens  au  pillage,  &  boire  les  vins  de  tout 
l'univers. 


LETTRE     XXXIX. 

DE  MADAME  D'ORBE   A    MADAME    DE  IVOLMAR. 

-i^  Merveille,  fœur  prêcheufe!  mais  tu  comptes  un  peu  trop,  ce 
me  femble  ,  fur  l'effet  falutaire  de  tes  fermons  :  fans  juger  s'ils  en- 
dormoient  beaucoup  autrefois  ton  ami ,  je  t'avertis  qu'ils  n'endor- 
ment point  aujourd'hui  ton  amie;  &  celui  que  j'ai  reçu  hier  au  foir, 
loin  de  m 'exciter  au  fommeil  ,  me  l'a  été  durant  la  nuit  entière. 
Gare  la  p2raphrafe  de  mon  Argus,  s'il  voit  cette  lettre!  mais  j'y 
mettrai  bon  ordre,  &  je  te  jure  que  tu  te  brûleras  les  doigts  plu- 
rôt  que  de  la  lui  montrer. 

Si  j'allois  te  récapituler  point  par  point ,  j'empiéterois  fur  tes 
droits;  il  vaut  mieux  fuivre  ma  tête;  &  puis,  pour  avoir  l'air 
plus  modtire  &  ne  pas  te  donner  trop  beau  jeu  ,  je  ne  veux  pas 
d'abord  parler   de  nos  voyageurs  &   du  courier  d'Italie.    Le  pis- 
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aller,   fi  cela  m'arrive ,  fera  de  récrire  ma  lettre,  &  de  mettre  le 
commencement  à  la  fin.    Parlons  de  la  prétendue  Lady  Bomfton. 

Je  m'indigne  à  ce  feul  titre.  Je  ne  pardonnerois  pas  plus  a 
Saint-Preux  de  le  laiffer  prendre  à  cette  fille  qu'à  Edouard  de  le 
lui  donner,  &  à  toi  de  le  reconnoître.  Julie  de  Wolmar  recevoir 
Lauretta  Pifana  dans  fa  maifon  !  la  fbuffrir  auprès  d'elle!  Eh 
mon  enfant!  y  penfes-tu  ?  Quelle  douceur  cruelle  eft  cela  ?  Ne 
fais-tu  pas  que  l'air  qui  t'entoure  eft  mortel  à  l'infamie  î  La  pau- 
vre malheureufe  oferoit-elle  mêler  fon  haleine  à  la  tienne,  oferoit- 
elle  refpirer  près  de  roi;  elle  y  feroit  plus  mal  à  fon  aife  qu'un  pof- 
fédé  touché  par  des  reliques  ;  ton  feul  regard  la  feroit  rentrer  en 
terre;  ton  ombre  feule  la  tueroit. 

Je  ne  méprife  point  Laure;  à  Dieu  ne  plaife  :  au  contraire,  je 
l'admire  &  la  refpecle  d'autant  plus  qu'un  pareil  retour  eft  héroï- 
que &  rare.  En  eft- ce  affez  pour  autorifer-  les  comparaifons  baffes 
avec  lesquelles  tu  t'ofes  profaner  toi-même;  comme  fi,  dans  fes 
plus  grandes  foibleffes,  le  véritable  amour  ne  gardoit  pas  la  per- 
fonne,  &  ne  rendoit  pas  l'honneur  plus  jaloux?  Mais  je  t'entends 
&  je  t'excufe.  Les  objets  éloignés  &  bas  fe  confondent  maintenant 
à  ta  vue;  dans  ta  fublime  élévation  tu  regardes  la  terre,  &  n'en 
vois  plus  les  inégalités.  Ta  dévote  humilité  fait  mettre  a  profit 
jufqu'à  ta  vertu. 

HÉ  bien!  que  fert  tout  cela?  Les  fentimens  naturels  en  revien- 
nent-ils moins?  L'amour- propre  en  fait-il  moins  fon  jeu  ?  Mal- 
gré toi  tu  fens  ta  répugnance,  tu  la  taxes  d'orgueil,  tu  la  voudrois 
combattre,  tu  l'imputes  a  l'opinion.  Bonne  fille!  Eh!  depuis  quand 
l'opprobre  du  vice  n'eft-il  pas  dans  l'opinion?  Quelle  fociété  con- 
çois-tu poflible  avec  une  femme,  devant  qui  l'on  ne  fauroit  nom- 
mer la  chafteté,  l'honêteté,  la  vertu,  fans  lui  faire  verfer  des  lar- 
mes de  honte,  fans  ranimer  fes  douleurs,  fans  infulrer  prefque  à 
fon  repentir?  Crois-moi,  mon  ange,  il  faut  refpefter  Laure  &  ne 
la  point  voir.  La  fuir  eft  un  égard  que  lui  doivent  d'honnêtes  fem- 
mes; elle  auroit  trop  à  fouffrir  avec  nous. 

Écoute.  Tout  ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne  fe  doit  point 
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faire?  N'eft-ce  pas  te  dire  qu'il  ne  fe  fera  point? Notre  ami, 

dis-tu,  n'en  parle  pas  dans  fa  lettre  ? dans  la  lettre  que  tu  dis 

qu'il  m'écrit &  tu  dis  que  cette  lettre  eft  fort  longue 

&  puis  vient  le  difcours  de  ton  mari il  eft  myftérieux  ,  ton 

mari  i Vous  êtes  un  couple  de  fripons  qui  me  jouez  d'intel- 
ligence; mais fon  fentiment ,  au  refte,  n'étoit  pas  ici  fort  né- 

ceflaire fur-tout  pour  toi  qui  as  vu  la  lettre ni  pour  moi 

qui  ne  l'ai  pas  vue car  je  fuis  plus  sûre  de  ton  ami,  du  mien, 

que  de  toute  la  philofophie. 

Ah!  çà,  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  importun  qui  revient,  on  ne 
fait  comment?  Ma  foi,  de  peur  qu'il  ne  revienne  encore,  puifque 
je  fuis  fur  fon  chapitre,  il  faut  que  je  l'épuife  ,  afin  de  n'en  pas 
faire  à  deux  fois. 

N'ALLONS  point  nous  perdre  dans  le  pays  des  chimères.  Si  tu 
n'avois  pas  été  Julie,  fi  ton  ami  n'eût  pas  été  ton  amant,  j'ignore 
ce  qu'il  eût  été  pour  toi ,  je  ne  fais  ce  que  j'aurois  été  moi-même. 
Tout  ce  que  je  fais  bien,  c'eft  que  fi  fa  mauvaife  étoile  me  l'eût 
adreffé  d'abord  ,  c'étoit  fait  de  fa  pauvre  tête  ;  &,  que  je  fois  folle 
ou  non,  je  l'aurois  infailliblement  rendu  fou.  Mais,  qu'importe 
ce  que  je  pouvois  être  ?  Parlons  de  ce  que  je  fuis.  La  première 
chofe  que  j'ai  faite,  a  été  de  t'aimer.  Dès  nos  premiers  ans,  mon 
cœur  s'abforba  dans  le  tien.  Toute  tendre  &  fenfible  que  j'eufle  été, 
je  ne  fus  plus  aimer  ni  fentir  par  moi-même.  Tous  mes  fentimens 
me  vinrent  de  toi  ;  toi  feule  me  tint  lieu  de  tout  ;  &  je  ne  vécus 
que  pour  être  ton  amie.  Voila  ce  que  vit  la  Chaillot,  voilà  fur 
quoi  elle  me  jugea;  réponds ,   Coufine  ,  fe  trompa-t-elle  ? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami  ;  tu  le  fais  :  l'amant  de  mon  amie  me 
fut  comme  le  fils  de  ma  mère.  Ce  ne  fut  point  ma  raifon,  mais 
mon  cœur  qui  fit  ce  choix.  J'eufTe  été  plus  fenfible  encore  ,  que  je 
ne  Paurois  pas  autrement  aimé.  Je  t'embraiïbis  en  embraflant  la  plus 
chère  moitié  de  toi-même  ;  j'avois  pour  garant  de  la  pureté  de  mes 
careiTes,  leur  propre  vivacité.  Une  fille  traite  t-elle  ainfi  ce  qu'elle 
aime?  Le  traitois-tu  toi-même  ainfi  ?  Non,  Julie;  l'amour  chez 
nous  eft  craintif  &  timide  ;    la  réferve  &  la  honte  font  fes  avances  ; 
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il  s'annonce  par  fes  refus;  &  fi  -  tôt  qu'il  transforme  en  faveurs  les 
carefTes ,  il  en  fait  bien  diftinguer  le  prix.  L'amitié  eft  prodigue,- 
mais  l'amour  eft  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaifons  font  toujours  périlleufes  k 
lage  où  nous  étions  lui  &  moi  ;  mais ,  tous  deux  le  cœur  plein  du  mê- 
me objet,  nous  nous  accoutumâmes  tellement  k  le  placer  entre  nous, 
qu'à  moins  de  t'anéantir  nous  ne  pouvions  plus  arriver  l'un  à  l'autre. 
La  familiarité  même  dont  nous  avions  pris  la  douce  habitude, cens 
familiarité,  dans  tout  autre  cas  fi  dangereufe,  fut  alors  ma  fauve- 
garde.  Nos  fentimens  dépendent  de  nos  idées  ;  &  quand  elles  ont 
pris  un  certain  cours,  elles  en  changent  difficilement.  Nous  en 
avions  trop  dit  fur  un  ton  pour  recommencer  fur  un  autre  ;  nous 
étions  déjà  trop  loin  pour  revenir  fur  nos  pas.  L'amour  veut  faire 
tout  fon  progrès  lui-même;  il  n'aime  point  que  l'amitié  lui  épar- 
gne la  moitié  du  chemin.  Enfin,  je  l'ai  dit  autrefois,  &  j'ai  lieu 
de  le  croire  encore;  on  ne  prend  guères  de  baifers  coupables  fur 
la  même  bouche,  où  l'on  en  prit  d'innocens. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel  deftinoit  a  faire  le 
court  bonheur  de  ma  vie.  Tu  le  fais,  Coufine  ;  il  étoit  jeune,  bien- 
fait, honnête,  attentif,  complaifant  ;  il  ne  favoit  pas  aimer  comme 
ton  ami  ;  mais  c'étoit  moi  qu'il  aimoit  ;  &  quand  on  a  le  cœur 
libre,  la  paffion  qui  s'adrefiè  à  nous,  a  toujours  quelque  chofè  de 
contagieux.  Je  lui  rendis  donc  du  mien  tout  ce  qu'il  en  refioit  k 
prendre  ;  &  fa  part  fut  encore  aflêz  bonne ,  pour  ne  lui  pas  laifTer 
de  regret  à  fon  choix.  Avec  cela,  qu'avois-je  h  redouter?  J'avoue 
même  que  les  droits  du  fèxe,  joints  k  ceux  du  devoir,  portèrent 
un  moment  préjudice  aux  tiens,  &  que,  livrée  à  mon  nouvel  état 
je  fus  d'abord  plus  époufe  qu'amie;  mais  en  revenant  k  toi,  je  te 
rapportai  deux  cœurs  au  lieu  d'un;  &  je  n'ai  pas  oublié  depuis,, 
que  je  fuis  reftée  feule  chargée  de  cette  double  dette. 

Quh  te  dirai-je  encore,  ma  douce  amie?  Au  retour  de  notre 
ancien  maître,  c'étoit,  pour  ainfi  dire,  une  nouvelle  connoifiance 
k  faire:  je  crus  le  voir  avec  d'autres  yeux;  je  crus  fentir,  en  l'em- 
bradant,  un  frémiflement  qui  jufques  là  m'avoit  été  inconnu  ;  plus 
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cette  émotion  me  fut  délicieufe,  plus  elle  me  fit  de  peur  :  je  m'aî- 
larmai,  comme  d'un  crime  ,  d'un  fentiment  qui  n'exiftoit  peut-être 
que  parce  qu'il  n'étoit  plus  criminel.  Je  penfài  trop  que  ton  amant 
ne  l'étoit  plus,  &  qu'il  ne  pouvoit  plus  l'être  ;  je  fentis  trop  qu'il 
ctoit  libre  &  que  je  l'étois  auflî.  Tu  fais  le  refte,  aimable  Couiine; 
mes  frayeurs ,  mes  fcrupules  te  furent  connus  auflitôt  qu'à  moi. 
Mon  cœur  fans  expérience  s'intimidoit  tellement  d'un  état  fi  nou- 
veau pour  lui  ,  que  je  me  reprochois  mon  empreflement  de  te  re- 
joindre ,  comme  s'il  n'eût  pas  précédé  le  retour  de  cet  ami.  Je 
n'aimois  point  qu'il  fût  précifément  où  je  defirois  fi  fort  d'être  ; 
&  je  crois  que  j 'au rois  moins  fourTert  de  fentir  ce  defir  plus  tiède, 
que  d'imaginer  qu'il  ne  fût  pas  tout  pour  toi. 

Enfin,  je   te  rejoignis,  &  je  fus  prefque   rafTurée.   Je  m'étois 
moins  reproché  ma  foibleiïe  après  t'en  avoir  fait  l'aveu.    Près  de 
toi  je  me  la  reprochois  moins  encore;    je  crus  m'être  mife  à  mon 
tour  fous  ta  garde,  &  je  ceflai  de  craindre  pour  moi.   Je  réfolus, 
par  ton  confeil  même  de  ne  point  changer  de  conduite  avec  lui.  Il 
eft  confiant  qu'une  plus  grande  réferve  eût  été  une  efpèce  de  dé- 
claration ;  &  ce  n'étoit  que  trop  de  celles  qui  pouvoient  m'échap- 
per  malgré  moi  ,   fans  en  faire  une   volontaire.    Je  continuai  donc 
d'être  badine  par  honte,  &  familière  par  modeftie  :  mais  peut-être, 
tout  cela  fe  faifant  moins  naturellement,  ne  fe  faifoit-il  plus  avec 
la  même  mefure.   De  folâtre  que  j'étois,  je  devins  tout-h-fait  fol- 
le ;  &  ce  qui  m'en  accrût  la  confiance,  fut  de  fentir  que  je  pou- 
vois  fêtre  impunément.   Soit  que   l'exemple   de  ton  retour  à  toi- 
même  me  donnât  plus  de   force  pour  t'imiter ,  foit  que  ma  Julie 
épure  tout  ce  qui  l'approche,  je  me  trouvai  tout-a-fait  tranquille; 
&  il  ne  me  refta  de  mes  premières  émotions  qu'un  fentiment  très- 
doux,  il  eft  vrai ,  mais  calme  &  paifible  ,  &  qui  ne  demandoit  rien 
de  plus  a  mon  cœur  que  la  durée  de  l'état  où  j'étois. 

Oui,  chère  amie,  je  fuis  tendre  &  fenfible  auffi  bien  que  toi; 
mais  je  la  fuis  d'une  autre  manière.  Mes  aflecïions  font  plus  vives; 
les  tiennes  font  plus  pénétrantes.  Peut-être,  avec  des  fens  plus  ani- 
més, ai  je  plus  de  refiburces  pour  leur  donner  le  ch.inge;  &  cette 
même  gaieté  qui  coûte  l'innocence  à  tant  d'autres,  me  l'a  toujours 

confervéc. 
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confervée.  Ce  n'a  pas  toujours  été  fans  peine,  il  faut  l'avouer.  Le 
moyen  de  refier  veuve  à  mon  âge,  &  de  ne  pas  fentir  que  les  jours 
ne  font  que  la  moitié  de  la  vie?  Mais,  comme  tu  l'as  dit,  &  com- 
me tu  l'éprouves,  la  fagefle  tft  un  grand  moyen  d'être  fage;  car, 
avec  toute  ta  bonne  contenance,  je  ne  te  crois  pas  dans  un  cas  fort 
defférent  du  mien.  C'eft  alors  que  l'enjouement  vient  à  mon  fè- 
cours,  &  fait  plus  peut-être  pour  la  vertu,  que  n'eufTent  fait  les 
graves  leçons  de  la  raifon.  Combien  de  fois,  dans  le  filence  de  la 
nuit,  où  l'on  ne  peut  s'échapper  à  foi-même,  j'ai  chafTé  des  idées 
importunes,  en  méditant  des  tours  pour  le  lendemain  !  Combien  de 
fois  j'ai  fauve  les  dangers  d'un  tête- h- tête  par  une  faillie  extrava- 
gante! Tiens,  ma  chère,  il  y  a  toujours,  quand  on  eft  foible, 
un  moment  où  la  gaieté  devient  férieufe  ;  &  ce  moment  ne  vien- 
dra point  pour  moi.  Voilà  ce  que  je  crois  fentir,  &  de  quoi  je 
t'ofè  répondre. 

APRÈS  cela,  je  te  confirme  librement  tout  ce  que  je  t'ai  dit 
dans  l'Elifée  fur  l'attachement  que  j'ai  fenri  naître,  &  fur  tout  le 
bonheur  dont  j'ai  joui  cet  hiver.  Je  m'en  livrois  de  meilleur  cœur 
au  charme  de  vivre  avec  ce  que  j'aime ,  en  fentant  que  je  ne  defi- 
rois  rien  de  pius.  Si  ce  temps  eût  duré  toujours,  je  n'en  aurois  ja- 
mais fouhaité  un  autre.  Ma  gaieté  venoit  de  contentement  &  non 
d'artifice.  Je  tournois  en  elpiéglérie  le  plaifi r  de  m 'occuper  de  lui 
fans  cefle.  Je  fcntois  qu'en  me  bornant  à  rire,  je  ne  m'apprêtois 
point  de  pleurs. 

Ma  foi  ,  Coufine,  j'ai  cru  m'appercevoir  quelquefois  que  le  jeu 
ne  lui  déplaifoit  pas  trop  à  lui-même.  Le  rufé  n'étoit  pas  fâché 
d'être  fâché;  &  il  ne  s'appaifoit  avec  tant  de  peine,  que  pour  fe 
faire  appaifer  plus  long- temps.  J'en  tirois  occafion  de  lui  tenir  des 
propos  allez  tendres,  en  paroiiïant  me  moquer  de  lui  ;  c'étoit  à  qui 
des  deux  feroit  le  plus  enfant.  Un  jour  qu'en  ton  abfence  il  jouoit 
aux  échecs  avec  ton  mari  ,  &  que  je  jouois  au  volant  avec  la  Fan- 
chon  dans  la  même  falle,  elle  avoit  le  mot,  &  j'obfervois  notre 
Philofophe.  A  Ion  air  humblement  fier,  &  à  la  promptitude  de 
fes  coups ,  je  vis  qu'il  avoit  beau  jeu.  La  table  étoit  petite  &  l'échi- 
quier débordoit.  J'attendis  le  moment;  &  fins  paroitre  y  tâcher, 
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d'un  revers  de  raquette  je  renverfai  l'échec-&-mat.  Tu  ne  vis  de 
tes  jours  pareille  colère;  il  étoit  fi  furieux,  que,  lui  ayant  laifTé 
le  choix  d'un  foufflet  ou  d'un  baifer  pour  ma  pénitence  ,  il  fe  dé- 
tourna quand  je  lui  préfentai  la  joue.  Je  lui  demandai  pardon;  il 
fut  inflexible  :  il  m'auroit  laifTée  à  genoux,  fi  je  m'y  étois  mife. 
Je  finis  par  lui  faire  une  autre  pièce  qui  lui  fit  oublier  la  première , 
&  nous  fûmes  meilleurs  amis  que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode,  infailliblement  je  m'en  ferois  moins 
bien  tirée  ;  &  je  m'apperçus  une  fois  que,  fi  le  jeu  fût  devenu  fé- 
rieux ,  il  eût  pu  trop  l'être.  C'étoit  un  foir  qu'il  nous  accompa- 
gnoit  ce  duo  fi  fimple  &  fi  touchant  de  Léo,  Vado  à  morir,  ben 
mio.  Tu  chantois  avec  afîèz  de  négligence,  je  n'en  failois  pas  de 
même;  &,  comme  j'avois  une  main  appuyée  fur  le  claveffin  ,  au 
moment  le  plus  pathétique,  &  où  j'étois  moi-même  émue,  il  ap- 
pliqua fur  cette  main  un  baifer  que  je  fentis  fur  mon  cœur.  Je  ne 
connois  pas  bien  les  baifers  de  l'amour;  mais  ce  que  je  peux  te  dire  , 
c'eft  que  jamais  l'amitié,  pas  même  la  nôtre,  n'en  a  donné  ni  reçu 
de  femblable  a  celui-là.  Hé  bien!  mon  enfant,  après  de  pareils 
momens,  que  devient-on  quand  on  s'en  va  rêver  feule,  &  qu'on 
emporte  avec  foi  leur  fouvenir  ?  Moi,  je  troublai  la  mufique,  il 
fallut  danfer,  je  fis  danfer  le  Philofophe,  on  foupa  prefque  en  l'air, 
on  veilla  fort  avant  dans  la  nuit,  je  fus  me  coucher  bien  lafle,  & 
je  ne  fis  qu'un  fomme. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raifons  pour  ne  point  gêner  mon  hu- 
meur ni  changer  de  manières.  Le  moment  qui  rendra  ce  change- 
ment nécefTaire  eft  fi  près,  que  ce  n'eft  pas  la  peine  d'anticiper.  Le 
temps  ne  viendra  que  trop  tôt  d'être  prude  &  réfervée;  tandis  que  je 
compte  encore  par  vingt,  je  me  dépêche  d'ufer  de  mes  droits  ;  car, 
parlé  la  trentaine,  on  n'eft  plus  folle,  mais  ridicule;  &  ton  épilo- 
gueur  d'homme  ofe  bien  me  dire  qu'il  ne  me  refte  que  fix  mois 
encore  à  retourner  la  falade  avec  les  doigts.  Patience!  pour  payer 
ce  fjrcafme,  je  prétends  la  lui  retourner  dans  fix  ans,  &  je  te  jure 
qu'il  faudra  qu'il  la  mange.   Mais  revenons. 

Si  l'on  n'eft  pas  maître  de  fes  fentimens,  au  moins  on  l'efi  d& 
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fa  conduite.  Sans  doute,  je  demanderois  au  ciel  un  cœur  plus  tran- 
quille ;  mais  puifîé-je  à  mon  dernier  jour  offrir  au  Souverain  Juge 
une  vie  auffi  peu  criminelle  que  celle  que  j'ai  paffée  cet  hiver!  En 
vérité,  je  ne  me  reprochois  rien  auprès  du  feul  homme  qui  pou- 
voit  me  rendre  coupable.  Ma  chère,  il  n'en  eft  pas  de  même  de- 
puis qu'il  eft  parti  ;  en  m'accoutumant  à  penfer  à  lui  dans  fon  ab- 
fence  ,  j'y  penfe  à  tous  les  inftans  du  jour,  &  je  trouve  fon  image 
plus  dangereufe  que  fa  perfonne.  S'il  eft  loin,  je  fuis  amoureufe  ; 
s'il  eft  près,  je  ne  fuis  que  folle  :  qu'il  revienne,  &  je  ne  le 
crains  plus. 

Au  chagrin  de  fon  éloignement  s'eft  jointe  l'inquiétude  de 
fon  rêve.  Si  tu  as  tout  mis  fur  le  compte  de  l'amour,  tu  t'es 
trompée;  l'amitié  avoit  part  à  ma  trifteffe.  Depuis  leur  départ 
je  te  voyois  pâle  &  changée;  à  chaque  inftant  je  penfois  te  voir 
tomber  malade.  Je  ne  fuis  pas  crédule,  mais  craintive.  Je  fais  bien 
qu'un  fonge  n'amené  pas  un  événement;  mais  j'ai  toujours  peur 
que  l'événement  n'arrive  à  fa  fuite.  A  peine  ce  maudit  rêve  m'a- 
t-il  laifTé  une  nuit  tranquille,  jufqu'à  ce  que  je  t'aie  vue  bien  re- 
mife,  &  reprendre  tes  couleurs.  Duffé-je  avoir  mis,  fans  le  favoir, 
un  intérêt  fufpecl  à  cet  emprefTement,  il  eft  sûr  que  j'aurois  donné 
tout  au  monde  pour  qu'il  fe  fût  montré  quand  il  s'en  retourna 
comme  un  imbécille.  Enfin,  ma  vaine  terreur  s'en  eft  allée  avec 
ton  mauvais  vifage.  Ta  fanté ,  ton  appétit,  ont  plus  fait  que  tes 
plaifanterics  ;  &;  je  t'ai  vu  fi  bien  argumenter  a  table  contre  mes 
frayeurs,  qu'elles  fe  font  tout-à- fait  diffipées.  Pour  furcroît  de  bon- 
heur, il  revient;  &  j'en  fuis  charmée  à  tous  égards.  Son  retour 
ne  m'allarme  point ,  il  me  raffure  ;  &  fi-tôt  que  nous  le  verrons  , 
je  ne  craindrai  plus  rien  pour  tes  jours  ni  pour  mon  repos.  Cou- 
fine  ,  conferve-moi  mon  amie,  &  ne  fois  point  en  peine  de  la 
tienne;  je  réponds  d'elle  tant  qu'elle  t'aura  ....  Mais,  mon  Dieu! 
qu'ai-je  donc  qui  m'inquiette  encore,  &  me  ferre  le  cœur  fans  fa- 
voir pourquoi  ?  Ah!  mon  enfant,  faudra -t- il  un  jour  qu'une  des 
deux  furvive  à  l'autre  ?  Malheur  à  celle  fur  qui  doit  tomber  un 
fort  fi  cruel!  Elle  reftera  peu  digne  de  vivre,  ou  fera  morte  avant 
fa  mort. 
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PoURROlS-TU  me  dire  à  propos  de  quoi  je  m'épuife  en  fottes 
lamentations?  Foin  de  ces  terreurs  paniques  qui  n'ont  pas  le  fens 
commun!  Au  lieu  de  parler  de  mort,  parlons  de  mariage;  cela  fera 
plus  amufant.  Il  y  a  long-temps  que  cette  idée  eft  venue  à  ton  mari  ; 
&  s'il  ne  m'en  eût  jamais  parlé,  peut-être  ne  me  fût-elle  point  ve- 
nue à  moi-même.  Depuis  lors  j'y  ai  penfé  quelquefois,  &  toujours 
avec  dédain.  Fi  !  cela  vieillit  une  jeune  veuve;  fi  j'avois  des  enfans 
d'un  fécond  lit ,  je  me  croirois  la  grand'mere  de  ceux  du  premier. 
Je  te  trouve  auffi  fort  bonne  de  faire  avec  légèreté  les  honneurs  de 
ton  amie,  &  de  regarder  cet  arrangement  comme  un  foin  de  ta 
bénigne  charité.  Oh  bien  !  je  t'apprends  ,  moi  ,  que  toutes  les  rai- 
fons  fondées  fur  tes  foucis  obligeans,  ne  valent  pas  la  moindre  des 
miennes  contre  un  fécond  mariage. 

Parlons  férieufement  ;  je  n'ai  pas  l'ame  aflèz  baffe  pour  faire 
entrer  dans  ces  raifons  la  honte  de  me  rétracter  d'un  engagement 
téméraire  pris  avec  moi  feule,  ni  la  crainte  du  blâme  en  faifantmon 
devoir  ,  ni  l'inégalité  des  fortunes  dans  un  cas  où  tout  l'honneur 
eft  pour  celui  des  deux  à  qui  l'autre  veut  bien  devoir  la  fienne  : 
mais  (ans  répéter  ce  que  je  t'ai  dit  tant  de  fois  fur  mon  humeur 
indépendante  ,  &  fur  mon  éloignement  naturel  pour  le  joug  du 
mariage,  je  me  tiens  à  une  feule  objection,  &  je  la  tire  de  cette 
voix  fi  facrée  que  perfonne  au  monde  ne  refpecte  autant  que  toi  ; 
levé  cette  objection,  Couline,  &  je  me  rends.  Dans  tous  ces  jeux 
qui  te  donnent  tant  d'effroi,  ma  confeience  eft  tranquille.  Le  fou- 
venir  de  mon  mari  ne  me  fait  point  rougir  ;  j'aime  a  l'appeller  à 
témoin  de  mon  innocence;  &  pourquoi  craindrois-je  de  faire  de- 
vant fon  image  tout  ce  que  je  taifois  autrefois  devant  lui  ?  En  fe- 
roit-il  de  même  ,  ô  Julie  !  fi  je  violois  les  faints  engagemens  qui 
nous  unirent,  que  j'ofafTe  jurer  à  un  autre  l'amour  éternel  que  je 
lui  jurai  tant  de  fois,  que  mon  cœur  indignement  partagé  dérobât 
à  fa  mémoire  ce  qu'il  donneroit  a  fon  fuccefleur,  &  ne  pût,  fans 
offenfer  l'un  des  deux  ,  remplir  ce  qu'il  doit  à  l'autre  ?  Cette  mê- 
me image,  qui  m'eft  fi  chère,  ne  me  donneroit  qu'épouvante  & 
quVflVoi  ;  fans  ccfTe  elle  viendroit  empoifonner  mon  bonheur  ;  & 
fon  fouvenir,  qui  fait  la  douceur  de  ma  vie,  en  feroit  le  tourment. 
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Comment  ofes-tu  me  parler  de  donner  un  fucceffeur  a  mon  mari , 
après  avoir  juré  de  n'en  jamais  donner  au  tien?  Comme  fi  les  rai- 
fons  que  tu  m'allègues  t'étoient  moins  applicables  en  pareil  cas!  Ils 
s'aimèrent ....  C'eft  pis  encore.  Avec  quelle  indignation  verroit- 
il  un  homme  qui  lui  fut  cher ,  ufurper  fes  droits  ,  &  rendre  fa  fem- 
me infidelle  !  Enfin  ,  quand  il  feroit  vrai  que  je  ne  lui  dois  plus 
rien  a  lui-même,  ne  dois- je  rien  au  cher  gage  de  fon  amour?  Et 
puis-je  croire  qu'il  eût  jamais  voulu  de  moi  ,  s'il  eût  prévu  que 
j'euffe  un  jour  expofé  fa  fille  unique  à  fe  voir  confondue  avec  les 
enfans  d'un  autre  ? 

ENCORE  un  mot,  &  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit  que  tous  les  obftacles 
viendroient  de  moi  feule  ?  En  répondant  de  celui  que  cet  enga- 
gement regarde  ,  n'as  tu  point  plutôt  confulté  ton  defir  que  ton 
pouvoir  ?  Quand  tu  ferois  sûre  de  fon  aveu,  n'aurois-tu  donc  aucun 
fcrupule  de  m 'offrir  un  cœur  ufé  par  une  autre  paffion  ?  Crois-tu 
que  le  mien  dût  s'en  contenter;  &  que  je  puffe  être  heureufe  avec 
un  homme  que  je  ne  rendrois  pas  heureux  ?  Coufine ,  penfes-y 
mieux ,  fans  exiger  plus  d'amour  que  je  n'en  puis  reffentir  moi- 
même  ,  tous  les  fentimens  que  j'accorde,  je  veux  qu'ils  me  foient 
rendus;  &  je  fuis  trop  honnête  femme  pour  pouvoir  me  pafftr  de 
plaire  à  mon  mari.  Quel  garant  as-tu  donc  de  tes  efpérances  ?  Un 
certain  plaifir  à  fe  voir ,  qui  peut  être  l'effet  de  la  feule  amitié  ;  un 
tranfport  partager,  qui  peut  naître  à  notre  âge  de  la  feule  différence 
du  fexe;  tout  cela  fuffit-il  pour  les  fonder?  Si  ce  tranfport  eût  pro- 
duit quelque  fentiment  durable ,  eft-il  croyable  qu'il  s'en  fût  tû 
non-feulement  à  moi,  mais  a  toi ,  mais  a  ton  mari  ,  de  qui  ce  pro- 
pos n'eût  pu  qu'être  favorablement  reçu?  En  a-t-il  jamais  dit  un 
mot  à  perfonne  ?  Dans  nos  tête  a- têtes  a-t-il  jamais  été  queftion 
que  de  toi  ?  A-t-il  jamais  été  queftion  de  moi  dans  les  vôtres  ? 
Puis-je  penfer  que,  s'il  avoit  eu  la-deffus  quelque  fecret  pénible 
à  gard-r,  je  n'aurois  jamais  apperçu  la  contrainte,  ou  qu'il  ne 
lui  feroit  jamais  échappé  d'indifcrétion?  Enfin,  même  depuis  fon 
départ,  de  laquelle  de  nous  deux  parle-t  il  le  plus  dans  fes  lettres  ? 
De  laquelle  efl-il  occupé  dans  fts  fonges  ?  Je  t'admire  de  me  croire 
fenfible  &  tendre ,  &  de  ne  pas  imaginer  que  je  me  dirai  tout  cela  ! 
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Mais  j'apperçois  vos  rufes,  ma  mignonne.  C'eft  pour  vous  donner 
droit  de  repréfailles  que  vous  m'accufez  d'avoir  jadis  fauve  mon 
cœur  aux  dépens  du  vôtre.  Je  ne  fuis  pas  la  dupe  de  ce  tour-là. 

Voila  toute  ma  confeffion,  Coufine.  Je  l'ai  faite  pour  t'éclai- 
rer ,  &  non  pour  te  contredire.  Il  me  refte  à  te  déclarer  ma  réfo- 
hition  fur  cette  affaire.  Tu  connois  à  préfent  mon  intérieur  auffi- 
bien  &  peut-être  mieux  que  moi-même  \  mon  honneur,  mon  bon- 
heur te  font  chers  autant  qu'a  moi  ;  &,  dans  le  calme  des  paffions, 
la  raifon  te  fera  mieux  voir  où  je  dois  trouver  l'un  &  l'autre.  Char- 
ge-toi donc  de  ma  conduite  :  je  t'en  ^remets  l'entière  directioi?, 
Rentrons  dans  notre  état  naturel ,  &  changeons  entre  nous  de  mé- 
tier •  nous  nous  en  tirerons  mieux  toutes  deux.  Gouverne  ,  je  ferai 
docile  ;  c'eft  a  toi  de  vouloir  ce  que  je  dois  faire  ;  a  moi  de  faire 
ce  que  tu  voudras.  Tiens  mon  ame  à  couvert  dans  la  tienne  ;  que 
fert  aux  inféparables  d'en  avoir  deux  ? 

Ah  !  çà,  revenons  à  préfent  à  nos  voyageurs  ;  mais  j'ai  déjà  tant 
parlé  de  l'un  que  je  n'ofe  plus  parler  de  l'autre  ,  de  peur  que  la 
différence  du  ftyle  ne  fe  fît  un  peu  trop  fentir,  &  que  l'amitié  mê- 
me que  j'ai  pour  l'Anglois,  ne  dit  trop^en  faveur  du  Suiffe.  Et  puis, 
que  dire  fur  des  lettres  qu'on  n'a  pas  vues?  Tu  devois  bien  au 
moins  m'envoyer  celle  de  Milord  Edouard;  mais  tu  n'as  ofé  l'en- 
voyer fans  l'autre,  &  tu  as  fort  bien  fait tu  pouvois  pour- 
tant faire  mieux  encore Ah!  vivent  les  Duègnes  de  vingt 

ans  !  elles  font  plus  traitables  qu'à  trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge,  en  t'apprenant  ce  que  tu  as 
cpéré  par  cette  belle  réferve.   C'eft  de  me  faire  imaginer  la  lettre 

en  queftion cette  lettre  fi cent  fois  plus  fi,  qu'elle  ne 

l'eft  réellement.  De  dépit,  je  me  plais  à  la  remplir  de  chofes  qui 
n'y  fauroient  être.  Va,  fi  je  n'y  fuis  pas  adorée,  c'eft  à  toi  que 
je  ferai  payer  tout  ce  qu'il  en  faudra  rabattre. 

En  vérité,  je  ne  fais  après  tout  cela  comment  tu  m'ofes  parler 
du  courier  d'Italie.  Tu  prouves  que  mon  tort  ne  fut  pas  de  l'atten- 
dre, mais  de  ne  pas  l'attendre  affez  long-temps.  Un  pauvre  petit 
quart-d'heure  de  plus,  j'allois  au-  devant  du  paquet,  je  m'en  em- 


H  É  L   O   1    S  E.  287 

parois  la  première,  je  lifois  le  tout  à  mon  aife,  &  c'étoit  mon 
tour  de  me  faire  valoir.  Les  railins  font  trop  verds;  on  me  retient 
deux  lettres;  mais  j'en  ai  deux  autres  que,  quoi  que  tu  puiffe  croi- 
re, je  ne  chan^erois  sûrement  pas  contre  celles-là,  quand  tous  les 
fi  du  monde  y  kroicnr.  Je  te  jure  que  fi  celle  d'Henriette  ne  tient 
pas  fa  place  à  côté  de  la  tienne,  c'eft  qu'elle  la  patte,  &  que  ni 
toi  ni  moi  n'écrirons  rien  de  la  vie  d'auffi  joli.  Et  puis  on  fe  don- 
nera ies  airs  de  traiter  ce  prodige  de  petite  impertinente!  Ah!  c'eft: 
aflurément  pure  jaloufie.  En  effet,  te  voit-on  jamais  à  genoux  de- 
vant elle  lui  baifer  humblement  les  deux  mains  l'une  après  l'autre* 
Grâce  à  toi,  la  voilà  modefte  comme  une  Vierge ,  &  grave  comme 
un  Caton;  refpeftant  tout  le  monde,  jufqu'à  fa  mère  :  il  n'y  a 
plus  le  mot  pour  rire  à  ce  qu'elle  dit  :  à  ce  qu'elle  écrit,  paffe 
encore.  Audi  depuis  que  j'ai  découvert  ce  nouveau  talent,  avant 
que  tu  gâtes  fes  lettres  comme  fes  propos,  je  compte  établir  de  fa 
chambre  k  la  mienne  un  courier  d'Italie,  dont  on  n'efcamotera 
point  les  paquets. 

ADIEU,  petite  Coufine;  voilà  des  réponfes  qui  t'apprendront  à 
refpe&er  mon  crédit  renaiffant.  Je  voulois  te  parler  de  ce  pays  & 
de  fes  habitans;  mais  il  faut  mettre  fin  à  ce  volume;  &  puis  tu 
m'as  toute  brouillée  avec  tes  fantaifies ,  &  le  mari  m'a  prefque  fait 
oublier  les  hôtes.  Comme  nous  avons  encore  cinq  ou  fîx  jours  îi 
refter  ici,  &  que  j'aurai  le  temps  de  mieux  revoir  le  peu  que  j'ai 
vu  ,  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre;  &  tu  peux  compter  fur  ua 
fecond  tome  avant  mon  départ. 
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LETTRE     XL. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  MONSIEUR   DE  WOLMAR: 

INI  O  N  ,  cher  Wolmar ,  vous  ne  vous  êtes  point  trompé  :  le 
jeune  homme  eft  sûr;  mais  moi  je  ne  le  fuis  guères  ;  &  j'ai  failli 
payer  cher  l'expérience  qui  m'en  a  convaincu.  Sans  lui  je  fuccom- 
bois  moi  même  à  l'épreuve  que  je  lui  avois  deftinée.  Vous  favez  que, 
pour  contenter  fa  reconnoi (Tance  &  remplir  fon  cœur  de  nouveaux 
objets  ,  j'affeftois  de  donner  à  ce  voyage  plus  d'importance  qu'il 
n'en  avoit  réellement.  D'anciens  penchans  à  flatter,  une  vieille  ha- 
bitude à  fuivre  encore  une  fois,  voila,  avec  ce  qui  fe  rapportoit  à 
Saint-Preux,  tout  ce  qui  m'engageoit  à  l'entreprendre.  Dire  les 
derniers  adieux  aux  attachemens  de  ma  jeunefle  ,  ramener  un  ami 
parfaitement   guéri,  voila  tout   le  fruit  que  j'en  voulois  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  fonge  de  Villeneuve  m 'avoit  IaifTé 
des  inquiétudes.  Ce  fonge  me  rendit  fufpecls  les  tranfports  de  joie 
auxquels  il  s'étoit  livré  ,  quand  je  lui  avois  annoncé  qu'il  étoit  le 
maître  d'élever  vos  enfans,  &  de  paffer  fa  vie  avec  vous.  Pour 
mieux  l'obferver  dans  les  effifions  de  fon  cœur,  j 'avois  d'abord 
prévenu  fes  difficultés  ;  en  lui  déclarant  que  je  m'établirois  moi- 
même  avec  vous ,  je  ne  laiflbis  plus  à  fon  amitié  d'objections  à  me 
faire;  mais  de  nouvelles  réfolutions  me  firent   changer  de  langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  Marquife  ,  que  nous  fûmes  d'ac- 
cord fur  fon  compte.  Malheureufement  pour  elle,  elle  voulut  le 
gagner,  &  ne  fit  que  lui  montrer  fes  artifices.  L'infortunée!  Que 
de  grandes  qualités  fans  vertu  !  que  d'amour  fans  honneur  !  Cet 
amour  ardent  &  vrai  me  touchoit  ,  m'attachoit ,  nourriflbit  le 
mien  ;  mais  il  prit  la  teinte  de  (on  aine  noire,  &  finit  par  me  faire 
horreur.   Il  ne  fut  plus  queftion  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure,  qu'il  connut  fon  cœur,  fà  beauté,  fon 
cfprit,  &  cet  attachement  fins  exemple,  trop  fait  pour  me   rendre 

heureux  , 
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heureux ,  je  réfolus  de  me  fervir  d'elle  pour  bien  éclaircir  l'état  de 
Saint-Preux.  Si  j'époufe  Laure,  lui  dis- je,  mon  deiïein  n'eft  point 
de  la  mener  à  Londres,  où  quelqu'un  pourroit  la  reconnoître  ;  mais 
dans  des  lieux  où  l'on  fait  honorer  la  vertu  par-tout  où  elle  eft: 
vous  remplirez  votre  emploi,  &  nous  ne  cefferons  point  de  vivre 
enfemble.  Si  je  ne  l'époufe  pas  ,  il  eft  temps  de  me  recueillir.  Vous 
connoifTez  ma  maifon  d'Oxfort-Shire ,  &  vous  choifirez  d'élever 
les  enfans  d'un  de  vos  amis  ,  ou  d'accompagner  l'autre  dans  fa  fo- 
litude.  Il  me  fit  la  réponfe  à  laquelle  je  pouvois  m'attendre  ;  mais 
je  voulois  l'obferverpar  fa  conduite.  Car  ,  fi,  pour  vivre  a  Clarens 
il  favorifoit  un  mariage  qu'il  eût  dû  blâmer,  ou  fi  ,  dans  cette  oc- 
cafion  délicate,  il  préféroit  à  fon  bonheur  la  gloire  de  fon  ami  , 
dans  l'un  &  dans  l'autre  cas  l'épreuve  étoit  faite,  &  fon  cœur  étoit 
jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  defirois  ;  ferme  contre  le  pro- 
jet que  je  feignois  d'avoir,  &  armé  de  toutes  les  raifons  qui  dévoient 
m'empêcher  d'époufer  Laure.  Je  fentois  ces  raifons  mieux  que  lui  ; 
mais  je  la  voyois  fans  ceffe  ,  &  je  la  voyois  affligée  &  tendre.  Mon 
cœur,  tout-à-fait  détaché  de  la  Marquife  ,  fe  fixa  par  ce  commerce 
affidu.  Je  trouvai  dans  les  fentimens  de  Laure  de  quoi  redoubler 
l'attachement  qu'elle  m'avoit  infpiré.  J'eus  honte  de  facrifier  à  l'o- 
pinion, que  je  méprifois,  l'eftime  que  je  devois  à  fon  mérite;  ne 
devois-je  rien  aufli  à  l'efpérance  que  je  lui  avois  donnée  ,  finon  par 
mes  difcours  ,  au  moins  par  mes  foins  ?  Sans  avoir  rien  promis, 
ne  rien  tenir,  c'étoit  la  tromper;  cette  tromperie  étoit  barbare: 
Enfin,  joignant  a  mon  penchant  une  efpèce  de  devoir,  &  fongeant 
plus  à  mon  bonheur  qu'à  ma  gloire,  j'achevai  de  l'aimer  par  rai- 
fon;  je  réfolus  de  pouffer  la  feinte  auffi  loin  qu'elle  pouvoit  aller, 
&  jufqu'à  la  réalité  même,  fi  je  ne  pouvois  m'en  tirer  autrement 
fans  injuflice. 

CEPENDANT  je  fentis  augmenter  mon  inquiétude  fur  le  compte 
du  jeune  homme,  voyant  qu'il  ne  rempliflbit  pas  dans  toute  fa 
force  le  rôle  dont  il  s'étoit  chargé.  Il  s'oppofoit  à  mes  vues,  il 
improuvoit  le  nœud  que  je  voulois  former  ;  mais  il  combattoit 
mal  mon  inclination    naifïànte,  &  me  parloit  de  Laure  avec  tant 
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d'éloges,  qu'en  paroiffant  me  détourner  de  l'époufer  ,  il  augmen- 
toit  mon  penchant  pour  elle.  Ces  contradictions  m'allarmèrent.  Je 
ne  le  trouvois  point  auffi  ferme  qu'il  auroit  dû  l'être.  Il  fembloit 
n'ofer  heurter  de  front  mon  fentiment ,  il  moliiflbit  contre  ma  ré- 
fjftance,  il  craignoit  de  me  fâcher;  il  n'avoit  point  à  mon  gré, 
pour  fon  devoir,  l'intrépidité  qu'il  infpire  à  ceux  qui  l'aiment. 

D'AUTRES  obfervations  augmentèrent  ma  défiance;  je  fus  qu'il 
voyoit  Laure  en  fecret  ;  je  remarquois  entre  eux  des  fignes  d'intel- 
ligence. L'efpoir  de  s'unir  à  celui  qu'elle  avoit  tant  aimé  ne  la 
rendoit  point  gaie.  Je  lifois  bien  la  même  tendrefle  dans  fes  re- 
gards ;  mais  cette  tendrefTe  n'étoit  plus  mêlée  de  joie  a  mon  abord  ; 
la  trifteffe  y  dominoit  toujours.  Souvent,  dans  les  plus  doux  épan- 
chemens  de  fon  cœur ,  je  la  voyois  jetter  fur  le  jeune  homme 
un  coup  d'œil  à  la  dérobée,  &  ce  coup  d'œil  étoit  fuivi  de  quel- 
ques larmes  qu'on  cherchoit  à  me  cacher.  Enfin  ,  le  myftère  fut 
pouffé  au  point  que  j'en  fus  allarmé.  Jugez  de  ma  furprife.  Que 
pouvois-je  penfer?  N'avois-je  réchauffé  qu'un  ferpent  dans  mon  fein? 
Jufqu'où  n'ofois-je  point  porter  mes  foupçons  ,  &  lui  rendre  fon 
ancienne  injuftice?  Foibles  &  malheureux  que  nous  fommes,  c'eft 
nous  qui  faifons  nos  propres  maux!  Pourquoi  nous  plaindre  que 
les  méchans  nous  tourmentent,  fi  les  bons  fe  tourmentent  encore 
entre  eux  ? 

Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me  déterminer.  Quoique  j'i- 
gnoraffe  le  fond  de  cette  intrigue,  je  voyois  que  le  cœur  de  Laure 
étoit  toujours  le  même ,  &  cette  épreuve  ne  me  la  rendoit  que 
plus  chère.  Je  me  propofois  d'avoir  une  explication  avec  elle  avant 
la  conclusion;  mais  je  voulois  attendre  jufqu'au  dernier  moment, 
pour  prendre  auparavant  par  moi-même  tous  les  écIaircifTemens 
poffibles.  Pour  lui,  j'étois  réfolu  de  me  convaincre ,  de  le  con- 
vaincre, enfin  d'aller  jufqu'au  bout  avant  que  de  lui  rien  dire,  ni 
de  prendre  un  parti  par  rapport  à  lui,  prévoyant  une  rupture  in- 
faillible ,  &  ne  voulant  pas  mettre  un  bon  naturel  &  vingt  ans 
d'honneur  en  balance  avec  des  foupçons. 

La  Marquifi;   n'ignoroit  rien  de  ce  qui    fe  paflfoit  entre   nour. 
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Elle  avoit  des  épies  dans  le  Couvent  de  Laure,  &  parvint  a  favoir 
qu'il  étoit  queftion  de  mariage.  11  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
réveiller  fes  fureurs  ;  elle  m'écrivit  des  lettres  menaçantes.  Elle  fit 
plus  que  d'écrire;  mais  comme  ce  n'étoit  pas  la  première  fois,  & 
que  nous  étions  fur  nos  gardes ,  fss  tentatives  furent  vaines.  J'eus 
feulement  le  plaifir  de  voir  dans  l'occafion,  que  Saint- Preux  fa- 
voir payer  de  fa  perfonne,  &  ne  marchandoit  pas  fa  vie  pour  fauver 
celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  tranfports  de  fa  rage  ;  laMarquife  tomba  malade, 
&  ne  fe  releva  plus.  Ce  fat-lk  le  terme  de  fes  tourmens  (  73  )  &  de 
fes  crimes.  Je  ne  pus  apprendre  fon  état  fans  en  être  affligé.  Je  lui 
envoyai  le  Docteur  Efwin;  Saint -Preux  y  fut  de  ma  part  ;  elle  ne 
voulut  voir  ni  l'un  ni  l'autre  ;  elle  ne  voulut  pas  même  entendre 
parler  de  moi  ,  &  m'accabla  d'imprécations  horribles  chaque  fois 
qu'elle  entendit  prononcer  mon  nom.  Je  gémis  fur  elle  ,  &  fentis 
mes  bleflures  prêtes  k  fe  rouvrir;  la  raifon  vainquit  encore ,  mais 
j'eufTe  été  le  dernier  des  hommes  de  fonger  au  mariage ,  tandis 
qu'une  femme  qui  me  fut  fi  chère  étoit  à  l'extrémité.  Saint-Preux, 
craignant  que  je  ne  pufTe  réfifter  au  defir  de  la  voir,  me  propofa  le 
voyage  de  Naples ,  &  j 'y  confentis. 

Le  furlendemain  de  notre  arrivée,  je  le  vis  entrer  dans  ma  cham- 
bre avec  une  contenance  ferme  &  grave,  &  tenant  une  lettre  k  la 
main.  Je  m'écriai  :  la  Marquife  eft  morte  !  Plût  k  Dieu!  reprit- il 
froidement  :  il  vaut  mieux  n'être  plus,  que  d'exifier  pour  mal  faire  ; 
mais  ce  n'eft  pas  d'elle  que  je  viens  vous  parler  ;  écoutez -moi.  J'at- 
tendis en  filence. 

MiLORD  ,  me  dit-il  ,  en  me  donnant  le  faint  nom  d'ami  ,  vous 
m'apprîtes  k  le  porter.  J'ai  rempli  la  fonction  dont  vous  m'avez  char- 
gé ,  &  vous  voyant  prêt  a  vous  oublier,  j'ai  dû  vous  rappeller  k 
vous-même.  Vous  n'avez  pu  rompre  une  chaîne  que  par  une  autre. 
Toutes  deux  étoient  indignes  de  vous.  S'il  n'eût  été  queftion  que 
d'un  mariage  inégal ,  je  vous  aurois  dit  :  fongez  que  vous  êtes  Pair 

C73)  Par  la  lettre  de  Milord  Edouard,  ci- devant  fuppriniée,  on  voit  qu'il 
penfoit  qu'à  la  mort  des  médians  leurs  âmes  étoient  anéanties. 

Oo  ij 
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d'Angleterre  ,  &  renoncez  aux  honneurs  du  monde  ,  ou  refpecvez 
l'opinion.  Mais  un  mariage  abjeâ  !  ...  vous!  ....  choififfez  mieux 
votre  époufe.  Ce  n'eft  pas  aflez  qu'elle  foit  vertueufe,  elle  doit  être, 
fans  tache la  femme  d'Edouard  Bomfton  n'eft  pas  facile  à  trou- 
ver. Voyez  ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  croît  de  Laure.   Je  ne  l'ouvris 
pas  fans  émotion.  L'amour  a  vaincu  ,  me  difoit-elle;  vous  avejjvouhi 
m'époujcr;  je  fuis  contente.    Votre  ami  ma  diclé  mon  devoir;  je  le 
remplis  fans  regret.  En  vous  déshonorant ,  faurois  vécu  malheureuje; 
en  vous  laiffant  votre  gloire  ,  je  crois  la  partager.  Le  Jàcrifice  de  tout 
mon  bonheur  à  un  devoir  fi  cruel ,  me  fait  oublier  la  honte  de  ma  jeu- 
ne ffe.  Adieu  ;  dès  cet  infiant  je  cefje  d'être  en  votre  pouvoir  &  au  mien. 
Adieu  pour  jamais.   O  Edouard  !  ne  porteras  le  dcfefpoir  dans  ma. 
retraite;  écoute^mon  dernier  vœu.  Ke  donnera  nulle  autre  une  place 
eue  je  n'ai  pu  remplir.  Il  fut  au  inonde  un  cœur  Jait  pour  vous ,  & 
cétoit  celui  de  Laure. 

L'agitation  m'empéchoit  de  parler.  Il  profita  de  mon  filencc 
pour  me  dire  qu'après  mon  départ  elle  avoit  pris  le  voile  dans  le 
Couvent  où  elle  étoit  penfionnaire  ;  que  la  Cour  de  Rome  infor- 
mée qu'elle  devoit  époufer  un  Luthérien,  avoit  donné  des  ordres 
pour  m'empêcher  de  la  revoir  ,  &  il  m'avoua  franchement  qu'il 
avoit  pris  tous  ces  foins  de  concert  avec  elle.  Je  ne  m'oppofai  point 
à  vos  projets  ,  continua-t-il  ,  auflï  vivement  que  je  l'aurois  pu  , 
craignant  un  retour  a  la  Marquife,  &  voulant  donner  le  changea 
cette  ancienne  pafTion  par  celle  de  Laure.  En  vous  voyant  aller  plus 
loin  qu'il  ne  falloit,  je  fis  d'abord  parler  la  raifon  ;  mais  ayant  trop 
acquis,  par  mes  propres  fautes,  le  droit  de  me  défier  d'elle,  je  fondai 
le  cœur  de  Laure,  &  y  trouvant  toute  la  générohté  qui  eft  infépa- 
rable  du  véritable  amour,  je  m'en  prévalus  pour  la  porter  au  facrî- 
fice  qu'elle  vient  de  faire.  L'afTurance  de  n'être  plus  l'objet  de  votre 
mépris  lui  releva  le  courage  &  la  rendit  plus  digne  de  votre  eftime. 
Elle  a  fait  fon  devoir;  il  faut  faire  le  vôtre. 

Alors    s'approchant  avec  rranfporr ,  il  me  dit  en    me   ferrant 
«ontre  fa  poitrine  :  ami,  je  lis  dans    le  fort  commun  que  le  ciel 
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nous  envoie  la  loi  commune  qu'il  nous  prefcrit.  Le  règne  de  l'a- 
mour eft  pafle,  que  celui  de  l'amitié  commence;  mon  cœur  n'en- 
tend plus  que  fa  voix  facrée  ,  il  ne  connoît  plus  d'autre  chaîne  que 
celle  qui  me  lie  à  toi.  Choifis  le  fe'jour  que  tu  veux  habiter.  Cla- 
rens  ,  Oxfort,  Londres,  Paris  ou  Rome  :  tout  me  convient ,  pourvu 
que  nous  y  vivions  enfemble.  Va,  viens  où  tu  voudras;  cherche 
un  afyle,  en  quelque  lieu  que  ce  puiffe  être  ,  je  te  fuivrai  par-tout. 
J'en  fais  le  ferment  folemnel  à  la  face  du  Dieu  vivant ,  je  ne  te 
quitte  plus  qu'à  la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  &  le  feu  de  cet  ardent  jeune  homme 
éclatoient  dans  fes  yeux.  J'oubliai  la  Marquife  &  Laure.  Que  peut- 
on  regretter  au  monde  quand  on  y  conferve  un  ami  ?  Je  vis  auffi 
par  le  parti  qu'il  prit  fans  héfiter  dans  cette  occafion ,  qu'il  étoit 
guéri  véritablement,  &  que  vous  n'aviez  pas  perdu  vos  peines  ;  en- 
fin j'ofai  croire,  par  le  vœu  qu'il  fit  de  fi  bon  cœur  de  refter  at- 
taché à  moi ,  qu'il  l'était  plus  à  la  vertu  qu'à  fes  anciens  pen- 
chans.  Je  puis  donc  vous  le  ramener  en  toute  confiance;  oui,  cher 
Wolmar,  il  eft  digne  d'élever  des  hommes,  &  qui  plus  eft,  d'ha- 
biter votre  maifon. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la  Marquife  ;  il  y  avoi't 
long-temps  pour  moi  qu'elle  étoit  morte  :  cette  perte  ne  me  tou- 
cha plus.  Jufqu'ici  j'avois  regardé  le  mariage  comme  une  dette  que 
chacun  contracle  à  fa  naiflance  envers  fon  efpèce,  envers  fon  pays, 
&  j'avois  réfolu  de  me  marier,  moins  par  inclination  que  par  de- 
voir :  j'ai  changé  de  fentiment.  L'obligation  de  fe  marier  n'eft  pas 
commune  à  tous  :  elle  dépend  ,  pour  chaque  homme,  de  l'état  où 
le  fort  l'a  placé;  c'tft  pour  le  peuple,  pour  l'artifan,  pour  le  vil- 
lageois, pour  les  hommes  vraiment  utiles  que  le  célibat  eft  illicite: 
pour  les  ordres  qui  dominent  les  autres,  auxquels  tout  tend  fans 
ceffe  ,  &  qui  ne  font  toujours  que  trop  remplis,  il  eft  permis  & 
même  convenable.  Sans  cela ,  l'État  ne  fait  que  fe  dépeupler  par  la 
multiplication  des  fujets  qui  lui  font  à  charge  Les  hommes  auront 
toujours  aflez  de  maîtres  ,  &  l'Angleterre  manquera  plutôt  de  la- 
boureurs que  de  Pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  &  maître  de  moi  dans  la  condition  où 
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le  ciel  m'a  fait  naître.  A  l'âge  où  je  fuis  on  ne  répare  plus  les  per- 
tes que  mon  cœur  a  faites.  Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me  refte, 
&  ne  puis  mieux  le  reflembler  qu'à  Clarens.   J'accepte  donc  toutes 
vos  offres,  fous  les  conditions  que  ma  fortune  y  doit  mettre,  afin 
qu'elle  ne  me  foit  pas  inutile.  Après  l'engagement  qu'a  pris  Saint- 
Preux,  je  n'ai  plus  d'autre  moyen  de  le  tenir  auprès  de  vous  que 
d'y  demeurer  moi-même,  &  fi  jamais  il  y  eft  de  trop,  il  me  fuf- 
fira  d'en  partir.  Le  feul  embarras  qui  me  refte  eft  pour  mes  voya- 
ges d'Angleterre;  car,  quoique  je  n'aie   plus  aucun  crédit  dans  le 
Parlement ,  il  me  fuffit  d'en  être  membre   pour  faire  mon   devoir 
jufqu'à  la  fin.   Mais  j'ai  un  collègue  &  un  ami  sûr,   que  je  puis 
charger  de  ma  voix  dans  les  affaires  courantes.   Dans  les  occafions 
où  je  croirai  devoir  m'y  trouver  moi-même,  notre  élève  pourra 
m'accompagner,  même  avec  les  liens  quand  ils  feront  un  peu  plus 
grands,  &  que  vous  voudrez  bien   nous  les  confier.   Ces  voyages 
ne  fauroient  que  leur  être  utiles,  &  ne  feront  pas  afTez  longs  pour 
affliger  beaucoup  leur  mère. 

Jk  n'ai  point  montré  cette  lettre  a  Saint-Preux  :  ne  la  montrez 
pas  entière  à  vos  Dames;  il  convient  que  le  projet  de  cette  épreuve 
ne  foit  jamais  connu  que  de  vous  &  de  moi.  Au  furplus  ne  leur 
cachez  rien  de  ce  qui  fait  honneur  à  mon  digne  ami,  même  à 
mes  dépens.  Adieu  ,  cher  Wolmar.  Je  vous  envoie  les  delîins  de 
mon  pavillon.  Réformez,  changez  comme  il  vous  plaira;  mais  fai- 
tes-y travailler  dès  à  préfent,  s'il  fe  peut.  J'en  voulois  ôter  le  fal- 
lon  de  mufique,  car  tous  mes  goûts  font  éteints  ,  &  je  ne  me  fou- 
cie  plus  de  rien.  Je  le  laiffe  a  la  prière  de  Saint- Preux  ,  qui  fe  pro- 
pofe  d'exercer  dans  ce  fallon  vos  enfans.  Vous  recevrez  auflî  quel- 
ques livres  pour  l'augmentation  de  votre  bibliothèque.  Mais  que 
trouverez-vous  de  nouveau  dans  des  livres  ?  O  Wolmar!  il  ne  vous 
manque  que  d'apprendre  à  lire  dans  celui  de  la  nature,  pour  être 
le  plus  fage  des  mortels. 
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LETTRE     XLL 

DE  MONSIEUR  DE   IVOLMAR  A   MILORD  EDOUARD, 

JE  me  fuis  attendu  ,  cher  Bomfton,  au  dénouement  de  vos  lon- 
gues aventures.  Il  eût  paru  étrange  qu'ayant  réfifté  fi  long-temps 
à  vos  penchans,  vous  eufliez  attendu,  pour  vous  Lutter  vaincre, 
qu'un  ami  vînt  vous  foutenir;  quoiqu'à  vrai  dire  on  foit  fouvent 
plus  fo.ble  en  s'appuyant  fur  un  autre,  que  quand  on  ne  compte 
que  fur  foi.  J'avoue  pourtant  que  je  fus  allarmé  de  votre  dernière 
lettre  où  vous  m'annonciez  votre  mariage  avec  Laure,  comme  une 
affaire  abfolument  décidée.  Je  doutai  de  l'événement  malgré  votre 
affurance,  &  fi  mon  attente  eût  été  trompée  ,  de  mes  jours  je  n 'au- 
rons revu  Samt-Preux.  Vous  avez  fait  tous  deux  ce  que  j'avois  ef- 
péré  de  l'un  &  de  l'autre,  &  vous  avez  trop  bien  juftifié  le  juge- 
ment que  j'avois  porté  de  vous ,  pour  que  je  ne  fois  pas  charmé  de 
vous  voir  reprendre  vos  premiers  arrangemens.  Venez,  hommes 
rares,  augmenter  &  partager  le  bonheur  de  cette  maifon.  Quoi  qu'il 
en  foit  de  l'efpoir  des  Croyans  dans  l'autre  vie,  j'aime  à  paiïèr  avec 
eux  celle-ci,  &  je  fens  que  vous  me  convenez  mieux  tels  que  vous 
êtes,  que  fi  vous  aviez   le  malheur  de  penfer  comme  moi. 

Au  refte  vous  favez  ce  que  je  vous  dis  fur  fon  fujet  à  votre  dé- 
part. Je  n'avois  pas  befoin,  pour  le  juger,  de  votre  épreuve;  car 
la  mienne  étoit  faite,  &  je  crois  le  connoître  autant  qu'un  homme 
en  peut  connoître  un  autre.  J'ai  d'ailleurs  plus  d'une  raifon  de 
compter  fur  fon  cœur,  &  de  bien  meilleures  cautions  de  lui  que 
lui-même.  Quoique  dans  votre  renoncement  au  mariage  il  paroifTe 
voulo.rvous  imiter,  peut-être  trouverez-vous  ici  de  quoi  l'engager 
à  changer  de  fyfléme,  Je  m'expliquerai  mieux  après  votre  mour. 

Quant  a  vous  ,  je  trouve  vos  diftindions  fur  le  célibat  toutes 
nouvelles  &  fort  fubtiles.  Je  les  crois  même  judicieufes  pour  le 
politique  qui  balance  les  formes  refpectives  de  l'État ,  afin  d'en 
maintenir   l'équilibre.    Mais  je  ne  fais  fi    dans   vos  principes  ces 
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raifons  font  affez  folides  pour  difpenfer  les  particuliers  de  leur 
devoir  envers  la  nature.  Il  fembleroit  que  la  vie  eft  un  bien  qu'on 
ne  reçoit  qu'a  la  charge  de  le  tranfmettrc ,  une  forte  de  fubftitu- 
tion  qui  doit  pafTer  de  raca  en  race,  &  que  quiconque  eut  un 
père  eft  obligé  de  le  devenir.  C'étoit  votre  fentiment  jufqu'ici, 
c'étoit  une  des  raifons  de  votre  voyage  ;  mais  je  fais  d'oii  vous 
vient  cette  nouvelle  philofophie,  &  j'ai  vu  dans  le  billet  de  Laure 
un  argument  auquel  votre  cœur  n'a  point  de  réplique. 

La  petite  Coufine  eft  depuis  huit  ou  dix  jours  à  Genève  ,  avec 
fa  famille,  pour  des  emplettes  &  d'autres  affaires.  Nous  l'attendons 
de  retour  de  jour  en  jour.  J'ai  dit  à  ma  femme  de  votre  lettre 
tout  ce  qu'elle  en  devoit  fivoir.  Nous  avions  appris  par  Monfieur 
Miol  que  le  mariage  étoit  rompu  ;  mais  elle  ignoroit  la  part  qu'a- 
voit  Saint- Preux  à  cet  événement.  Soyez  sûr  qu'elle  n'apprendra 
jamais  qu'avec  la  plus  vive  joie  tout  ce  qu'il  fera  pour  mériter  vos 
bienfaits  &  juftifier  votre  eftime.  Je  lui  ai  montré  les  deffins  de 
votre  pavillon;  elle  les  trouve  de  très-bon  goût;  nous  y  ferons 
pourtant  quelques  changemens  que  le  local  exige,  &  qui  rendront 
votre  logement  plus  commode  ;  vous  les  approuverez  sûrement. 
Nous  attendons  l'avis  de  Claire  avant  d'y  toucher;  car  vous  favez 
qu'on  ne  peut  rien  faire  fans  elle.  En  attendant  j'ai  déjà  mis  du  monde 
en  œuvre,  &  j'efpère  qu'avant  l'hiver  la  maçonnerie  fera  fort 
avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  :  mais  je  ne  lis  plus  ceux  que 
j'entends  ,  &  il  eft  trop  tard  pour  apprendre  à  lire  ceux  que  je  n'en- 
tends pas.  Je  fuis  pourtant  moins  ignorant  que  vous  ne  m'accufez 
de  l'être.  Le  vrai  livre  de  la  nature  eft  pour  moi  le  cœur  des  hom- 
mes; 6c  la  preuve  que  j'y  fais  lire,  eft  dans  mon  amitié  pour  vous. 
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LETTRE    XLII. 

DE  MADAME   D'ORBE  A   MADAME  DE  WOLMAR. 

J  'A  I  bien  des  griefs  ,  Coufine  ,  a  la  charge  de  ce  féjour.  Le  plus 
grave  eft  qu'il  me  donne  envie  d'y  refter.  La  ville  eft  charmante  , 
les  habitans  font  hofpitaliers ,  les  mœurs  font  honnêtes  ,  la  liberté, 
que  j'aime  fur  toutes  chofes,  femble  s'y  être  réfugiée.  Plus  je 
contemple  ce  petit  Etat,  plus  je  trouve  qu'il  eft  beau  d'avoir  une 
patrie;  &  Dieu  garde  de  mal  tous  ceux  qui  penfent  en  avoir  une, 
&  n'ont  pourtant  qu'un  pays!  Pour  moi,  je  fens  que  fi  j'étois  née 
dans  celui-ci,  j'aurois  l'ame  toute  Romaine.  Je  n'oferois  pourtant 
pas  trop  dire  a  préfent  : 

Rome  n'efl  plus  à  Rome,  elle  efl  toute  où  je  fuis. 

Car  j'aurois  peur  que,  dans  ta  malice,  tu  n'allaffes  penfer  le 
contraire.  Mais  pourquoi  donc  Rome,  &  toujours  Rome?  Reftons 
à  Genève. 

Jh  ne  te  dirai  rien  de  I'afpecl  du  pays.  Il  reffemble  au  nôtre, 
excepté  qu'il  eft  moins  montueux ,  plus  champêtre  ,  &  qu'il  n'a 
pas  des  Chalets  fi  voifins  (74).  Je  ne  te  dirai  rien,  non  plus,  du 
gouvernement.  Si  Dieu  ne  t'aide,  mon  père  t'en  parlera  de  refte. 
Il  paflë  toute  la  journée  a  politiquer  avec  les  magiftrats  dans  la 
joie  de  fon  cœur,  &  je  le  vois  déjà  très-mal  édifié  que  la  gazette 
parle  fi  peu  de  Genève.  Tu  peux  juger  de  leurs  conférences  par 
mes  lettres.  Quand  ils  m'excèdent,  je  me  dérobe,  &  je  t'ennuie 
pour  me  défennuyer. 

Tout  ce  qui  m'eft  refté  de  leurs  longs  entretiens ,  c'eft  beau- 
coup d'eftime  pour  le  grand  (eus  qui  règne  en  cette  ville.  A  voir 
l'aftion  &  réa&ion  mutuelles  de  toutes  les  parties  de  l'État  qui  le 

(74)  L'Editeur  les  croit  un  peu  rapprochés. 
Nouv.  Hcloïfe.  Tome  II.  V  p 
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tiennent  en  équilibre,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  plus  d'art  & 
de  vrai  talent  employés  au  gouvernement  de  cette  petite  républi- 
que ,  qu'à  celui  des  plus  vafïes  empires,  où  tout  fe  foutitnt  par  fa 
propre  marie,  &  où  les  rênes  de  l'Etat  peuvent  tomber  entre  les 
mains  d'un  fot ,  fan<;  que  les  affaires  ceïïènt  d'aller.  Je  te  réponds 
qu'il  n'en  feroit  pas  de  même  ici.  Je  n'enttnds  jamais  parler  a  mon 
père  de  tous  ces  grands  Miniftres  des  grandes  Cours,  fans  fonger 
à  ce  pauvre  muficien  qui  barbouilloit  fi  fièrement  fur  notre  grande 
orgue  (  7  5  )  a  Laufanne,  &  qui  fe  croyoit  un  fort  habile  homme 
parce  qu'il  faifoit  beaucoup  de  bruit.  Ces  gens-ci  n'ont  qu'une  pe- 
tite épinette  ;  mais  ils  en  favent  tirer  une  bonne  harmonie,  quoi- 
qu'elle foit  fouvent  affez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  ,  non  plus  ....  mais  à  force  de  ne  te  rien 
dire,  je  ne  finirois  pas.  Parlons  de  quelque  chofe  pour  avoir  plutôt 
fait.  Le  Genevois  eft  de  tous  les  peuples  du  monde  celui  qui  ca- 
che le  moins  fon  caraflère  ,  &  qu'on  connoît  le  plus  promptement. 
Ses  mœurs  ,  fes  vices  mêmes  font  mêlés  de  franchife.  U  fe  fent  na- 
turellement bon,  &  cela  lui  fuffit  pour  ne  pas  craindre  de  fe  mon- 
trer tel  qu'il  err.  Il  a  de  la  générofité,  du  fens ,  de  la  pénétration; 
mais  il  aime  trop  l'argent;  défaut  que  j'attribue  à  fa  fituation  ,  qui 
le  lui  rend  néceffaire  ;  car  le  territoire  ne  fuffiroit  pas  pour  nourrir 
les  habitans. 

Il  arrive  de-lk  que  les  Genevois ,  épars  dans  l'Europe  pour  s'en- 
richir ,  imitent  les  grands  airs  des  étrangers,  &  après  avoir  pris  les 
vices  des  pays  où  ils  ont  vécu  (76  )  ,  les  rapportent  chez  eux  en 
triomphe  avec  leurs  tréfors.  Ainlî  le  luxe  des  autres  peuples  leur 
fait  méprifer  leur  antique  fimplicité;  la fière  liberté  leur  paroît  igno- 
ble; ils  fe  forgent  des  fers  d'argent,  non  comme  une  chaîne,  mais 
comme  un  ornement. 

(7,0  I'  Y  *v0lt  grande  Orgue.  Je  deux  nombres  ,   mais  le  fingulier  eft 

remarquerai  pour  ceux  de  nos  Stiifles  Plus  élégant. 
&  Genevois  qui  fe  piquent  de  parler 

correctement,  que  le  mot  Orgue  eft  (76}  Maintenant  on  ne  leur  dnnne 

niaTculin  au  fingulier,  féminin  au  plu-  plus  la  peine  de  les  aller  chercher,  on 

riel;  &  s'emploie  également  dans  les  les  leur  porte. 
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HÉ  bien  !  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  dans  cette  maudite  politi- 
que ?  Je  m'y  peftis,  je  m'y  noie,  j'en  ai  par-deffus  la  tête,  je  ne 
fais  plus  par  où  m'en  tirer.  Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chofe ,  fi 
ce  n'eft  quand  mon  père  n'eft  pas  avec  nous ,  ce  qui  n'arrive  qu'aux 
heures  des  couriers.  C'eft  nous,  mon  enfant,  qui  portons  par- tout 
notre  influence  ;  car  d'ailleurs  les  entretiens  du  pays  font  utiles  & 
variés ,  &  l'on  n'apprend  rien  de  bon  dans  les  livres  qu'on  ne  puifTe 
apprendre  ici  dans  la  converfation.  Comme  autrefois  les  mœurs 
Angloifes  ont  pénétré  jufqu'en  ce  pays,  les  hommes,  y  vivant  en- 
core un  peu  plus  féparés  des  femmes  que  dans  le  nôtre,  contractent 
entre  eux  un  ton  plus  grave,  &  généralement  plus  de  folidité  dans 
leurs  difcours.  Mais  aufli  cet  avantage  a  fon  inconvénient  qui  fe 
fait  bientôt  fentir.  Des  longueurs  toujours  excédentes ,  des  argu- 
mens  ,  des  exordes,  un  peu  d'apprêt,  quelquefois  des  phrafes ,  ra- 
rement de  la  légèreté ,  jamais  de  cette  {implicite  naïve  qui  dit  le 
fentiment  avant  la  penfée ,  &  fait  fi  bien  valoir  ce  qu'elle  dit.  Au 
lieu  que  le  François  écrit  comme  il  parte ,  ceux-ci  parlent  comme 
ils  écrivent;  ils  difTertent  au  lieu  de  caufer;  on  les  croiroit  tou- 
jours prêts  2  foutenir  thèfe.  Ils  diftinguent,  ils  divifent ,  ils  traitent 
la  converfation  par  points;  ils  mettent  dans  leur  propos  la  même 
méthode  que  dans  leurs  livres  ;  ils  font  auteurs,  &  toujours  auteurs. 
Ils  femblent  lire  en  parlant,  tant  ils  obfervent  bien  les  étymolo- 
gies ,  tant  ils  font  fonner  toutes  les  lettres  avec  foin.  Ils  articulent 
le  marc  du  rai  fin  comme  Marc,  nom  d'homme;  ils  difent  exac- 
tement du  taba-k ,  &  non  pas  du  taba\  un  parefol ,  &  non  pas  un 
parafai^  avan- 1- hier ,  &  non  pas  avanhicr;  Secrétaire,  &  non  pas 
Secrétaire  ;  un  lac  d'amour  où  l'on  fe  noie,  &  non  pas  où  l'on 
s'étrangle  ;  par-tout  les  s  finales  ,  par-tout  les  r  des  infinitifs  ;  en- 
fin leur  parler  eft  toujours  foutenu,  leurs  difcours  font  des  haran- 
gues, &  ils  jafent  comme  s'ils  préchoient. 

Ce  qu'il  y  a  de  fingulier,  c'eft  qu'avec  ce  ton  dogmatique  & 
froid,  ils  font  vifs,  impétueux,  &  ont  les  partions  très-ardentes; 
ils  diroient  même  aflez  bien  les  chofos  de  fentiment ,  s'ils  ne  di- 
foient  pas  tout,  ou  s'ils  ne  partaient  qu'à  des  oreilles.  Mais  leurs 
points  ,  leurs  virgules  font  tellement  infwpportables,  ils  peignent  fi 
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pofément  des  émotions  fi  vives  ,  que  ,  quand  ils  ont  achevé  leur 
dire,  on  chercheroit  volontiers  autour  d'eux  où  eft  l'homme  qui 
fent  ce  qu'ils  ont  décrit. 

Au  refte,  il  faut  t'avouer  que  je  fuis  un  peu  payée  pour  bien 
penfer  de  leurs  cœurs,  &  croire  qu'ils  ne  font  pas  de  mauvais  goût. 
Tu  fauras  en  confidence  qu'un  joli  Monfieur  a  marier ,  &  ,  dit-on  , 
fort  riche,  m'honore  de  fes  attentions,  &  qu'avec  des  propos  aflez 
tendres,  il  ne  m'a  point  fait  chercher  ailleurs  l'auteur  de  ce  qu'il 
me  difoit.  Ah  !  s'il  étoit  venu  il  y  a  dix-huit  mois,  quel  plaifir 
j'aurois  pris  à  me  donner  un  Souverain  pour  efclave  ,  &  à  faire 
tourner  la  tête  à  un  magnifique  Seigneur  !  Mais  à  préfent  la  mienne 
n'eft  plus  affez  droite  pour  que  le  jeu  me  foit  agréable,  &  je  fens 
que  toutes  mes  folies  s'en  vont  avec  ma  raifon. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte  les  Genevois  a  penfèrY 
Il  s'étend  à  tous  les  états,  &  fe  fait  fentir  dans  tous  avec  avantage. 
Le  François  lit  beaucoup  ;  mais  il  ne  lit  que  les  livres  nouveaux, 
ou  plutôt  il  les  parcourt,  moins  pour  les  lire,  que  pour  dire  qu'il 
les  a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  les  bons  livres;  il  les  lit  ,  il  les 
digère;  il  ne  les  juge  pas,  mais  il  les  fait.  Le  jugement  &  le  choix  fe 
font  à  Paris  ;  les  livres  choifis  font  prefque  les  feuls  qui  vont  à 
Genève.  Cela  fait  que  la  Ieflure  y  eft  moins  mêlée,  &  s'y  fait 
avec  plus  de  profit.  Les  femmes,  dans  leurs  retraites  (  77  )  ,  lifent 
de  leur  côté  ;  &  leur  ton  s'en  refient  auffi,  mais  d'une  autre  ma- 
nière. Les  belles  Madames  y  font  petites- maîtreffes  &  beaux  efprits 
tout  comme  chez  nous.  Les  petites  Citadines  elles-mêmes  pren- 
nent dans  les  livres  un  babil  plus  arrangé,  &  certain  choix  d'ex- 
preffions  qu'on  eft  étonné  d'entendre  fortir  de  leur  bouche  ,  com- 
me quelquefois  de  celle  des  enfans.  Il  faut  tout  le  bon  fens  des 
hommes,  toute  la  gaieté  des  femmes,  &  tout  l'efprit  qui  leur  eft 
commun.,  pour  qu'on  ne  trouve  pas  les  premiers  un  peu  pédans, 
&  les  autres  un  peu  précieufes. 

Hier,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre,   deux   filles   d'ouvriers,    fort 

(77)  On  fe  (buviendra  que  cette  lettre  eft  de  vieille  date,  &  je  crains  beau- 
coup que  cela  ne  foit  trop  facile  à  voir. 
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jolies,  caufoient  devant  leur  boutique,  d'un  air  aflèz  enjoué  pour 
me  donner  de  la  curiofité.  Je  prêtai  l'oreille,  &  j'entendis  qu'une 
des  deux  propofoit,  en  riant,  d'écrire  leur  journal.  Oui,  reprit  l'au- 
tre a  l'infiant;  le  journal  tous  les  matins,  &  tous  les  foirs  le  com- 
mentaire. Qu'en  dis- tu,  Coufine  ?  Je  ne  fais  fi  c'eft-là  le  ton  des 
filles  d'artifans;  mais  je  fais  qu'il  faut  faire  un  furieux  emploi  du 
temps  pour  ne  tirer  du  cours  des  journées  que  le  commentaire  de 
fon  journal.  Apurement  la  petite  perfonne  avoit  lu  les  aventures 
des  mille  &  une  nuits. 

Avec  ce  ftyle  un  peu  guindé,  les  Genevoifes  ne  Îai/Tent  pas 
d'être  vives  &  piquantes;  &  l'on  voit  autant  de  grandes  partions 
ici  qu'en  ville  du  monde.  Dans  la  fimplicité  de  leur  parure,  elles 
ont  de  la  grâce  &  du  goût;  elles  en  ont  dans  leur  entretien,'  dans 
leur  manières.  Comme  les  hommes  font  moins  galans  que  tendres, 
les  femmes  font  moins  coquettes  que  fenfibles  ;  &  cette  fenfibilité 
donne,  même  aux  plus  honnêtes,  un  tour  d'efprit  agréable  &  fin 
qui  va  au  cœur,  &:  qui  en  tire  toute  fa  fine/Te.  Tant  que  les  Gene- 
voifes feront  Genevoifes,  elles  feront  les  plus  aimables  femmes  de 
l'Europe  ;  mais  bientôt  elles  voudront  être  Françoifes ,  &  alors  les 
Françoifes  vaudront  mieux  qu'elles. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le  meilleur  goût  tient  à 
la  vertu  même;  il  difparoît  avec  elle,  &  fait  place  à  un  goût  fac- 
tice &  guindé  qui  n'eft  plus  que  l'ouvrage  de  la  mode.  Le  véri- 
table efprit  eft  prefque  dans  le  même  cas.  N'eft-ce  pas  la  modefHe 
de  notre  fexe  qui  nous  oblige  d'ufer  d'adrefle  pour  repoulTer  les 
agaceries  des  hommes ,  &  s'ils  ont  befoin  d'art  pour  fe  faire  écou- 
ter, nous  en  faut-il  moins  pour  favoir  ne  les  pas  entendre  ?  N'eft- 
ce  pas  eux  qui  nousdél.ent  l'efprit  &  la  langue,  qui  nous  rendent 
plus  vives  à  la  ripofie  (78),  &  nous  forcent  de  nous  moquer  d'eux? 
Car,  enfin,  tu  as  beau  dire,  une  certaine  coquetterie  maligne  & 
railieufe  deToriente  encore  plus  les  foupirans  que  le  filence  ou  le 
mépris.   Quel  plaifir  de  voir  un  beau  Céladon  tout  déconcerté,  fe 

(78I  II  falloir  rifpofle.  de  l'Italien  rifpofla ,  toutefois  rïpofle  fe  dit  aullî    &  je 
klaiffe.  Ce  n'elt,  au  fis  aller,  qu'une  lauie  de  plus. 
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confondre,  fe  troubler,  fe  perdre  à  chaque  répartie;  de  s'envi- 
ronner contre  lui  de  traits  moins  brûlans,  mais  plus  aigus  que 
ceux  de  l'amour;  de  le  cribler  de  pointes  de  glace,  qui  piquent  à 
l'aide  du  froid!  Toi-même,  qui  ne  fais  femblant  de  rien,  crois- 
tu  que  tes  manières  naïves  &  tendres,  ton  air  timide  &  doux,  ca- 
chent moins  de  rufe  &  d'habileté  que  toutes  mes  étourderies?  Ma 
foi ,  mignonne ,  s'il  falloit  compter  les  galans  que  chacune  de  nous 
a  perfifflés,  je  doute  fort  qu'avec  ta  mine  hypocrite  ,  ce  fût  toi 
qui  ferois  en  refte!  je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  encore  en  lon- 
geant à  ce  pauvre  Conflans,  qui  venoit  tout  en  furie  me  repro- 
cher que  tu  l'aimois  trop.  Elle  eft  fi  careffante,  me  difoit-il ,  que 
je  ne  fais  de  quoi  me  plaindre  :  elle  me  parle  avec  tant  de  raifon, 
que  j'ai  honte  d'en  manquer  devant  elle  ;  &  je  la  trouve  fi  fort 
mon  amie ,  que  je  n'ofe  être  fon  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au  monde  des  époux  plus 
unis  &  de  meilleurs  ménages  que  dans  cette  ville;  la  vie  domef- 
tique  y  eft  agréable  &  douce  ;  on  y  voit  des  maris  complaifans  & 
prefque  d'autres  Julies.  Ton  fyftéme  fe  vérifie  très- bien  ici.  Les 
deux  fexes  gagnent  de  toutes  manières  à  fe  donner  des  travaux  & 
des  amufemens  difFérens  qui  les  empêchent  de  fe  raffafier  l'un  de 
l'autre,  &  font  qu'ils  fe  retrouvent  avec  plus  de  plaifir.  Ainfi  s'é- 
guife  la  volupté  du  fage  :  s'abftenir  pour  jouir,  c'eft  ta  philofo- 
phie;  c'eft  l'épicuréifme  de  la  raifon. 

Malheureusement  cette  antique  modeftie  commence  à  dé- 
cliner. On  fe  rapproche,  &  les  cœurs  s'éloignent.  Ici  comme  chez 
nous  tout  eft  mêlé  de  bien  &  de  mal  ;  mais  à  différentes  mefures. 
Le  Genevois  tire  fes  vertus  de  lui-même  ,  fes  vices  lui  viennent 
d'ailleurs.  Non-feulement  il  voyage  beaucoup,  mais  il  adopte  ai- 
fément  les  mœurs  &  les  manières  des  autres  peuples  ;  il  parle  avec 
facilité  toutes  les  langues;  il  prend  fans  peine  leurs  divers  accens, 
quoiqu'il  ait  lui-même  un  accent  traînant  très-fenfible ,  fur-tout 
dans  les  femmes  qui  voyagent  moins.  Plus  humble  de  fa  petiteffe 
que  fier  de  fa  liberté,  il  fe  fait,  chez  les  nations  étrangères,  une 
honte  de  ù  patrie  ;  il  fe  hâte  ,  pour  ainfi  dire  ,  de  fe  naturalifer  dans 
le  pays  où  il  vit,  comme  pour  faire  oublier  le  fien;  peut-être  la  ré- 
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putation  qu'il  a  d'être  âpre  au  gaincontribue-t-elle  à  cette  coupable 
honte.  Il  vaudroit  mieux,  fans  doute,  effacer  par  fon  défintérefTe- 
ment  l'opprobre  du  nom  Genevois,  que  de  l'avilir  encore  en  crai- 
gnant de  le  porter  :  mais  le  Genevois  le  méprife ,  même  en  le  ren- 
dant eftimable;  &  il  a  plus  de  tort  encore  de  ne  pas  honorer  fon 
pays  de  fon  propre  mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puiflê  être,  on  ne  le  voit  guères  aller  à 
la  fortune  par  des  moyens  ferviles  &  bas,  il  n'aime  point  s'atta- 
cher aux  Grands  &  ramper  dans  les  Cours.  L'efclavage  perfonnel 
ne  lui  eft  pas  moins  odieux  que  l'efclavage  civil.  Flexible  &  liant 
comme  Alcibiade,  il  fupporte  auflï  peu  la  fervitude  ;  &  quand  il 
fe  plie  aux  ufages  des  autres  ,  il  les  imite  fans  s'y  affujettir.  Le 
commerce  étant  de  tous  les  moyens  de  s'enrichir  le  plus  compati- 
ble avec  la  liberté,  eft  aufTî  celui  que  les  Genevois  préfèrent.  Ils 
font  prefque  tous  marchands  ou  banquiers  ;  &  ce  grand  objet  de 
leurs  defirs  leur  fait  fouvent  enfouir  de  rares  talens  que  leur  pro- 
digua la  nature.  Ceci  me  ramené  au  commencement  de  ma  lettre. 
Ils  ont  du  génie  &  du  courage  ;  ils  font  vifs  &  pénétrans  ;  il  n'y  a 
rien  d'honnête  &  de  grand  au-deffus  de  leur  portée:  mais,  plus 
paffionnés  d'argent  que  de  gloire,  pour  vivre  dans  l'abondance  ils 
meurent  dans  l'obfcurité,  &  laifîent  a  leurs  enfans,  pour  tout  exem- 
ple, l'amour  des  tréfors  qu'ils  leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mêmes;  car  ils  parlent  d'eux 
fort  impartialement.  Pour  moi  ,  je  ne  fais  comment  ils  font  chez 
les^  autres;  mais  je  les  trouve  aimables  chez  eux,  &  je  ne  connois 
qu'un  moyen  de  quitter  fans  regret  Genève.  Quel  eft  ce  moyen, 
Coufine  ?  Oh  !  ma  foi ,  tu  as  beau  prendre  ton  air  humble  ;  fi  ru 
dis  ne  l'avoir  pas  déjà  deviné,  tu  ments.  C'eft  après-demain  que 
s'embarque  la  bande  joyeufe  dans  un  joli  Brigantin  appareillé  de 
fête;  car  nous  avons  choifi  Teau  à  caufe  de  la  faifon  ,  &  pour  de- 
meurer tous  raffemblés.  Nous  comptons  coucher  le  même  foir  a 
Morges,  le  lendemain   à   Laufanne  (79),  pour  la  cérémonie,  Se 

(79)  Comment  cela  ?  Lnnfnnne  n'eft  chemin  ;  &  puis  i!  faut  un  peu  fiippo. 
pas  au  bord  du  lac;  il  y  a  du  port  à-  fer  que  tous  ces  jolis  arrançemcns  ne 
la  ville  une  demi  lieue  de  fort  mauvais     feront  point  contrariés  par  le  vent. 
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le  furlendemain ....  tu  m'entends.  Quand  tu  verras  de  loin  bril- 
ler des  flammes,  flotter  des  banderolles,  quand  tu  entendras  ron- 
fler le  canon,  cours  par  toute  la  maifon  comme  une  folle, en  criant 
armes  !  armes  !  Voici  les  ennemis  !  voici  les  ennemis  ! 

P.  S.  Quoique  la  diflribution  des  logemens  entre  incontesta- 
blement dans  les  droits  de  ma  charge,  je  veux  bien  m'en  dé- 
fîfter  en  cette  occafion.  J'entends  feulement  que  mon  père 
foit  logé  chez  Milord  Edouard,  à  caufe  des  cartes  de  géogra- 
phie, &  qu'on  achevé  d'en  tapirter  du  haut  en  bas  tout  l'ap- 
partement. 


LETTRE     XLI1I. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

wUei  fentiment  délicieux  j'éprouve  en  commençant  cette 
lettre!  Voici  la  première  fois  de  ma  vie  où  j'ai  pu  vous  écrire  fans 
crainte  &  fans  honte.  Je  m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint  com- 
me d'un  retour  fans  exemple.  On  étouffe  de  grandes  pâmons  ;  ra- 
rement on  les  épure.  Oublier  ce  qui  nous  fut  cher  quand  l'honneur 
le  veut,  c'efl  l'effort  d'une  ame  honnête  &  commune  ;  mais  après 
avoir  été  ce  que  nous  fûmes,  être  ce  que  nous  fommes  aujour- 
d'hui ,  voilà  le  vrai  triomphe  de  la  vertu.  La  caufe  qui  fait  ceffer 
d'aimer,  peut  être  un  vice,  celle  qui  change  un  tendre  amour  en 
une  amitié  non  moins  vive,  ne  fuuroit  être  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès  par  nos  feules  forces? 
Jamais,  jamais,  mon  bon  ami;  le  tenter  même  étoit  une  témérité. 
Nous  fuir  étoit  pour  nous  la  première  loi  du  devoir,  que  rien 
ne  nous  eût  permis  d'enfreindre.  Nous  nous  ferions  toujours  efti- 
més  ,  fans  doute;  mais  nous  aurions  certes  de  nous  voir,  de  nous 
écrire;  nous  nous  ferions  efforcés  de  ne  plus  penfer  l'un  a  l'autre, 
&  le  plus  gr.md  honneur  que  nous  pouvions  nous  rendre  mutuel- 
lement  ,   étoit  de  rompre  tout  commerce  entre  nous. 

Voyez; 
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Voyez,  au  lieu  de  cela,  quelle  eft  notre  fituation  préfente.  En 
eft-il  au  monde  une  plus  agréable,  &  ne  goûtons-nous  pas  mille  fois 
le  jour  le  prix  des  combats  qu'elle  nous  a  coûtés?  Se  voir,  s'aimer, 
le  fentir,  s'en  féliciter,  palier  les  jours  enfemble  dans  la  familiarité 
fraternelle  &  dans  la  paix  de  l'innocence,  s'occuper  1  un  de  l'au- 
tre, y  penfer  fans  remords,  en  parler  fans  rougir,  &  s'honorer  à 
fes  propres  yeux  du  même  attachement  qu'on  s'eft  fi  longtemps 
reproché  ;  voilà  le  point  où  nous  en  fommes.  O  ami  !  quelle  car- 
rière d'honneur  nous  avons  déjà  parcourue!  Ofons  nous  en  glori- 
fier pour  favoir  nous  y  maintenir ,  &  l'achever  comme  nous  l'avons 
commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  fi  rare?  Vous  le  favez.  J'ai  vu 
votre  cœur  fenfible,  plein  des  bienfaits  du  meilleur  des  hommes, 
aimer  à  s'en  pénétrer  :  &  comment  nous  feroient-ils  à  charge,  à 
vous  &  à  moi  ?  Us  ne  nous  impofent  point  de  nouveaux  devoirs  ; 
ils  ne  font  que  nous  rendre  plus  chers  ceux  qui  nous  étoient  déjà 
fi  facrés.  Le  feul  moyen  de  reconnoitre  fes  foins  eft  d'en  être  di- 
gnes; &  tout  leur  prix  eft  dans  leur  fuccès.  Tenons-nous-en  donc 
là  dans  l'efFufion  de  notre  zèle.  Payons  de  nos  vertus  celles  de 
notre  bienfaiteur;  voila  tout  ce  que  nous  lui  devons.  Il  a  fait  afTez 
pour  nous  &  pour  lui  ,  s'il  nous  a  rendus  à  nous  mêmes.  Abfens 
ou  préfens  ,  vivans  ou  morts,  nous  porterons  par-tout  un  témoi- 
gnage qui  ne  fera  perdu  pour  aucun  des  trois. 

Je  faifois  ces  réflexions  en  moi-même  quand  mon  mari  vous 
deftinoit  l'éducation  de  fes  enfans.  Quand  Milord  Edouard  m'an- 
nonça fon  prochain  retour  &  le  vôtre;  ces  mêmes  réflexions  re- 
vinrent, &  d'autres  encore  qu'il  importe  de  vous  communiquer, 
tandis  qu'il  eft  temps  de  les  faire. 

Ce  n'eft  point  de  moi  qu'il  eft  queftion,  c'eft  de  vous;  je  me 
crois  plus  en  droit  de  vous  donner  des  confeils  depuis  qu'ils  font 
tout-à-fait  défîntérefTés,  &  que  n'ayant  plus  ma  sûreté  pour  objet, 
ils  ne  fe  rapportent  qu'à  vous-même.  Ma  tendre  amitié  ne  vous 
eft  pas  fufpefte ,  &  je  n'ai  que  trop  acquis  de  lumières  pour  faire 
écouter  mes  avis. 

Nouv.  Héloïfe.    Tome  II,  Qq 
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PERMETTEZ-MOI  de  vous  offrir  le  tableau  de  l'état  où  vous 
allez  être,  afin  que  vous  examiniez  vous-même  s'il  n'a  rien  qui 
vous  doive  effrayer.  O  bon  jeune  homme!  fi  vous  aimez  la  vertu, 
écoutez  d'une  oreille  charte  les  conleils  de  votre  amie.  Elle  com- 
mence en  tremblant  un  diicours  qu'elle  voudroit  taire  :  mais  com- 
ment le  taire  fans  vous  trahir;  fera  t  il  temps  de  voir  les  objets 
que  vous  devez  craindre,  quand  ils  vous  auront  égaré?  Non,  mon 
ami  ;  je  fuis  la  feule  perfonne  2u  monde  aflez  familière  avec  vous 
pour  vous  les  préfenter.  N'ai-je  pas  le  droit  de  vous  parler  au  be- 
foin  comme  une  fœur,  comme  une  mère  ?  Ah!  fi  les  leçons  d'un 
cœur  honnête  étoient  capables  de  fouiller  le  vôtre,  il  y  a  long-temps 
que  je  n'en  aurois  plus  à  vous  donner. 

Votre  carrière,  dites-vous,  eftfinie.  Mais  convenez  qu'elle  eft 
finie  avant  l'âge.  L'amour  eft  éteint;  les  fens  lui  furvivent  ;  &  leur 
délire  eft  d'autant  plus  à  craindre,  que  le  feul  fentiment  qui  bor- 
noit  n'exiftant  plus  ,  tout  eft  occafion  de  chute  à  qui  ne  tient  plus 
à  rien.  Un  homme  ardent  &  fenfible,  jeune  &  garçon,  veut  être 
continent  &  chafte  ;  il  fait,  il  fent,  il  l'a  dit  mille  fois,  que  la  force 
de  l'ame  qui  produit  toutes  les  vertus  ,  tient  à  la  pureté  qui  les 
nourrit  toutes.  Si  l'amour  le  prélerva  des  mauvaifes  mœurs  di.ns  fa 
jeunefîè,  il  veut  que  la  raifon  l'en  préferve  dans  tous  les  temps: 
il  connoît  pour  les  devoirs  pénibles  un  prix  qui  confole  de  leur 
rigueur  ;  &  s'il  en  coûte  des  combats  quand  on  veut  fe  vaincre, 
fera-t-il  moins  aujourd'hui  pour  le  Dieu  qu'il  adore,  qu'il  ne  fit 
pour  la  maîtreffe  qu'il  fervit  autrefois?  Ce  font-la,  ce  me  femble, 
des  maximes  de  votre  morale;  ce  font  donc  auffi  des  règles  de 
votre  conduite  ;  car  vous  avez  toujours  méprifé  ceux  qui  ,  contens 
de  l'apparence,  parlent  autrement  qu'ils  n'agiffent,  &  chargent  les 
autres  de  lourds  fardeaux,  auxquels  ils  ne  veulent  pas  toucher  eux- 
mêmes. 

Qufl  genre  de  vie  a  choifi  cet  homme  fige  pour  fuivre  les  Ioix 
qu'il  fe  preferit?  Moins  philofophe  encore  qu'il  n'eft  vertueux  & 
chrétien,  fans  doute  il  n'a  point  pris  fon  orgueil  pour  guide  :  il 
fait  que  l'homme  eft  plus  libre  d'éviter   les  tentations  que   de  les 

icre,   &  qu'il  n'eft  pas  quertion  do  réprimer   les  pallions  irri- 
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tées,  mais  de  les  empêcher  de  naître.  Se  dérobe-t-il  donc  aux 
occasions  dangereufes  ?  Fuit-il  les  objets  capables  de  l'émouvoir  ?  Fait- 
il  d'une  humble  défiance  de  lui-même  lafauve-gardedefa  vertu  ?  Tout 
au  contraire  ;  il  n'héfite  pas  à  s'offrir  aux  plus  téméraires  combats.  A 
trente  ans  il  va  s'enfermer  dans  une  folitude  avec  des  femmes  de  fon  âge, 
dont  une  lui  fut  trop  chère  pour  qu'un  fi  dangereux  fbuvenir  le  puiffe 
effacer  ,  dont  l'autre  vit  avec  lui  dans  une  étroite  familiarité,  &  dont 
une  troifiéme  lui  tient  encore  par  les  droits  qu'ont  les  bienfaits  fur  les 
âmes  reconnoiffantes.  Il  va  s'expcfer  à  tout  ce  qui  peut  réveiller  en 
lui  des  pallions  mal  éteintes;  il  va  s'enlacer  dans  les  pièges  qu'il  de- 
vroit  le  plus  redouter.  Il  n'y  a  pas  un  rapport  dans  fa  fituation  qui 
ne  dût  le  faire  défier  de  fa  force,  &  pas  un  qui  ne  l'avilît  à  jamais 
s'il  étoit  foible  un  moment.  Où  eft-elle  donc  cette  grande  force 
d'ameà  laquelle  il  ofé  tant  fe  fier?  Qu'a-t-elle  fait  jufqu'ici  qui  lui 
réponde  de  l'avenir?  Le  tira-t-elle  à  Paris  de  la  maifon  du  Colo- 
nel? Eft-ce  elle  qui  lui  difta  l'été  dernier  la  fcène  de  Meillerie? 
L'a-t-elle  bien  fauve  cet  hiver  des  charmes  d'un  autre  objet ,  & 
ce  printemps  des  frayeurs  d'un  rêve  ?  S'eft-il  vaincu  pour  elle  au 
moins  une  fois,  pour  efpérer  de  fe  vaincre  fans  ceffe  ?  Il  fait,  quand 
le  devoir  l'exige,  combattre  les   pallions  d'un  ami;  mais  les  fien- 

nes  ? Hélas  !  fur  la  plus  belle  moitié  de  fa  vie ,  qu'il  doit 

penfèr  modeftement  de  l'autre  ! 

On  fupporte  un  état  violent,  quand  il  pafîè.  Six  mois,  un  an 
ne  font  rien  ;  on  envifage  un  terme  &  l'on  prend  courage.  Mais 
quand  cet  état  doit  durer  toujours  ,  qui  eft-ce  qui  le  fupporte  ?  Qui 
eft-ce  qui  fait  triompher  de  lui-même  jufqu'à  la  mort?  O  mon 
ami!  fi  la  vie  eft  courte  pour  le  plaifir,  qu'elle  eft  longue  pour  la 
vertu  !  Il  faut  être  inceffamment  fur  fes  gardes.  L'inftant  de  jouir 
paffe  &  ne  revient  plus  ;  celui  de  mal  faire  paffe  &  revient  fans  ceffe: 
on  s'oublie  un  moment ,  &  l'on  eft  perdu.  Eft-ce  dans  cet  état  effrayant 
qu'on  peut  couler  des  jours  tranquilles,  &  ceux  mêmes  qu'on  a  fauves 
du  péril,  n'offrent-ils  pas  une  raifon  de  n'y  plus  expofer  les  autres? 

Que  d'occafions  peuvent  renaître,  auffi  dangereufes  que  celles 
dont  vous  avez  échappé,  &  qui  pis  eft,  non  moins  imprévues! 
Croyez-vous  que  les  monumens  a  craindre  n'exiftent  qu'à  Meil- 

Qq  ij 
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lerie  ?  Ils  exiftent  par-tout  où  nous  fommes  ;  car  nous  les  portons  avec 
nous.  Eh  !  vous  favez  trop  qu'une  ame  attendrie  intéreffe  l'univers  entier 
à  fa  paffion  ,  &  que ,  même  après  la  guérifon  ,  tous  les  objets  de  la  na- 
ture nous  rappellent  encore  ce  qu'on  fentit  autrefois  en  les  voyant.  Je 
crois  pourtant,  oui  j'ofele  croire,  que  ces  périls  ne  reviendront  plus, 
&  mon  cœur  me  répond  du  vôtre.  Mais  pour  être  au-deffus  d'une  lâ- 
cheté, ce  cœur  facile  eft-il  au-deffus  d'une  foibleffe  ,  &  fuis-je  la  feule 
ici  qu'il  lui  en  coûtera  peut-être  de  refpe&er?  Songez,  Saint-Preux, 
que  tout  ce  qui  m'eft  cher  doit  être  couvert  de  ce  même  refpeft 
que  vous  me  devez  ;  fongez  que  vous  aurez  fans  ceffe  a  porter  in- 
nocemment les  jeux  innocens  d'une  femme  charmante;  fongez  aux 
mépris  éternels  que  vous  auriez  mérités  ,  fi  jamais  votre  cœur  ofoit 
s'oublier  un  moment ,  &  profaner  ce  qu'il  doit  honorer  à  tant  de 
titres. 

Je  veux  que  le  devoir,  la  foi,  l'ancienne  amitié  vous  arrêtent; 
que  l'obfracle  oppofé  par  la  vertu  vous  ôte  un  vain  efpoir,  &  qu'au 
moins  par  raifon  vous  étouffiez  des  vœux  inutiles  :  ferez-vous  pour 
cela  délivré  de  l'empire  des  fens ,  &  des  pièges  de  l'imagination  r 
Forcé  de  nous  refpecler  toutes  deux,  &  d'oublier  en  nous  notre 
fexe  ,  vous  le  verrez  dans  celles  qui  nous  fervent,  &  en  vous  abaif- 
fant  vous  croirez  vous  juftifier  :  mais  ferez-vous  moins  coupable 
en  effet ,  &  la  différence  des  rangs  change-t-elle  ainfi  la  nature  des 
fautes?  Au  contraire,  vous  vous  avilirez  d'autant  plus  que  les 
moyens  de  réuflir  feront  moins  honnêtes.  Quels  moyens  !  Quoi  ! 
vous  ?  .  .  .  .  Ah!  périffe  l'homme  indigne  qui  marchande  un  cœur, 
&  rend  l'2mour  mercenaire!  C'eft  lui  qui  couvre  la  terre  des  cri- 
mes que  la  débauche  y  fait  commettre.  Comment  ne  feroit  pas 
toujours  a  vendre  celle  qui  fe  laiffe  acheter  une  fois  ?  Et  dans 
l'opprobre  où  bientôt  elle  tombe  ,  lequel  eft  l'auteur  de  fa  misère, 
du  brutal  qui  la  maltraite  en  un  mauvais  lieu  ,  ou  du  fédufteurqui 
l'y  traîne  ,  en  mettant  le  premier  fes  faveurs  à  prix  ? 

Osf.RAI  JE  ajouter  une  confidération  qui  vous  touchera,  fi  je 
ne  me  trompe?  Vous  avez  vu  quels  foins  j'ai  pris  pour  établir  ici 
la  règle  &  les  bonnes  mœurs;  la  modeftie  &  la  paix  y  régnent, 
tout  y  rcfpire  le  bonheur  &  l'innocence.  Mon  ami  fongez  à  vous , 
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à  moi ,  à  ce  que  nous  fûmes  ,  à  ce  que  nous  fommes  ,  2  ce  que 
nous  devons  être.  Faudra-t-il  que  jedifeun  jour  en  regrettant  mes 
peines  perdues  :  c'eft  de  lui  que  vient  le  détordre  de  ma  maifon* 

Disons  tout,  s'il  eft  nécefTaire,  &  facrifions  la  modeftie  elle- 
même  au  véritable  amour  de  la  vertu.  L'homme  n'eft  pas  fait 
pour  le  célibat  ;  &  il  eft  bien  difficile  qu'un  état  fi  contraire  a  la 
nature,  n'amené  pas  quelque  defordre  public  ou  caché.  Le  moyen 
d'échapper  toujours  à  l'ennemi  qu'on  porte  fans  cefie  avec  foi. 
Voyez  en  d'autres  pays  ces  téméraires  qui  font  vcsu  de  n'être  pas 
hommes.  Pour  les  punir  d'avoir  tenté  Dieu,  Dieu  les  abandonne; 
ils  fe  difent  faints,  &  font  déshonnêtes  ;  leur  feinte  continence  n'eft 
que  fouillure,  &  pour  avoir  dédaigné  l'humanité,  ils  s'abaifiènt  au- 
defïbus  d'elle.  Je  comprends  qu'il  en  coûte  peu  de  fe  rendre  diffi- 
cile fur  des  loix  qu'on  n'obferve  qu'en  apparence  (80);  mais  ce- 
lui qui  veut  être  fincérement  vertueux,  fe  lent  allez  chargé  des 
devoirs  de  l'homme,  fans  s'en  impofer  de  nouveaux.  Voilà  ,  cher 
Saint-Preux,  la  véritable  humilité  du  chrétien;  c'eft  de  trouver 
toujours  fa  tâche  au-defius  de  fes  forces,  bien  loin  d'avoir  l'orgueil 
de  la  doubler.  Faites- vous  l'application  de  cette  règle,  &  vous 
fentirez  qu'un  état  qui  devroit  feulement  allarmer  un  autre  homme 
doit  par  mille  rai fons  vous  faire  trembler.  Moins  vous  craignez, 
plus  vous  avez  à  craindre  ,  &  fi  vous  n'êtes  point  effrayé  de  vos  de- 
voirs ,  n'efpérez  pas  de  les  remplir. 

Tels  font  les  dangers  qui   vous  attendent  ici.   Penfez-y  tandis 
qu'il  en  eft  temps.   Je  fais  que  jamais   de  propos  délibéré  vous  ne 
vous  expofcrez  à  mal  faire  ;&  le  feul  mal  que    je  crains   de  vous 
eft  celui    que  vous  n'aurez  pas  prévu.   Je  ne  vous  dis  donc  pas  de 
vous  déterminer  fur  mes  raifons ,   mais  de  les  pefer.    Trouvez  -  y 

(80)  Quelques  hommes  font  con-  pns  tant  lui  défendre  de  n'avoir  point 

tinens  fans  mérite,   d'autres   le  font  de  femme,  que  lui ordonnerdefecon- 

par  vertu,  &  je  ne  doute  point  que  tenter  de  cilles  d'autrui.  Je  fuis  furpri» 

plufieurs  Prêtres  caiholiques  ne  foient  que  dans  tout  pnys    où   les   bonnes 

dans  ce  dernier  cas  :  mais  impofer  le  mœurs  font  encore  en  eftime ,  k>  loix 

célibat  à  un  corps  suffi  nombreux  que  &  les  Mngillrais  tolèrent  un  vœu  fi 

le  Clergé  de l'Eglife Romaine, ce n'ell  fcandaleux. 
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quelque  réponfe  dont  vous  foyez  content,  &  je  m'en  content?  ; 
ofez  compter  fur  vous,  &  j'y  compte.  Dites-moi  :  je  fuis  un  ange, 
&  je  vous  reçois  à  bras  ouverts. 

Quoi  !  toujours  des  privations  &  des  peines  !  toujours  des  de- 
voirs cruels  h  remplir!  toujours  fuir  les  gens  qui  nous  font  chers! 
Non  ,  mon  aimable  ami.  Heureux  qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un 
prix  à  la  vertu  !  J'en  vois  un  digne  d'un  homme  qui  fut  combattre  & 
foufFrir  pour  elle.  Si  je  ne  préfume  pas  trop  de  moi  ,  ce  prix  que 
j'ofe  vous  deftiner,  acquittera  tout  ce  que  mon  cœur  redoit  au  vô- 
tre ,  &  vous  aurez  plus  que  vous  n'euffiez  obtenu  fi  le  Ciel  eût 
béni  nos  premières  inclinations.  Ne  pouvant  vous  faire  un  ange 
vous-même ,  je  vous  en  veux  donner  un  qui  garde  votre  ame  ,  qui 
l'épure,  qui  la  ranime,  &  fous  les  aufpices  duquel  vous  puiflîez 
vivre  avec  nous  dans  la  paix  du  féjour  célefte.  Vous  n'aurez  pas , 
je  crois ,  beaucoup  de  peine  à  deviner  qui  je  veux  dire  ;  c'eft  l'ob- 
jet qui  fe  trouve  à-peu-près  établi  d'avance  dans  le  cœur  qu'il  doit 
remplir  un  jour  ,  fi  mon  projet  réuflit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  fans  en  être  rebutée  ; 
car  il  eft  honnête.  Je  connois  tout  l'empire  que  j'ai  fur  mon  amie, 
&  ne  crains  point  d'en  abufer  en  l'exerçant  en  votre  faveur.  Mais 
fes  réfolutions  vous  font  connues  ,  &  avant  de  les  ébranler  je  dois 
m'affurer  de  vos  difpofitions ,  afin  qu'en  l'exhortant  de  vous  per- 
mettre d'afpirer  à  elle  ,  je  puiffe  répondre  de  vous  &  de  vos 
fentimens,  car  fi  linégalité  que  le  fort  a  mife  entre  l'un  &  l'autre, 
vous  ôte  le  droit  de  vous  propofer  vous-même ,  elle  permet  en- 
core moins  que  ce  droit  vous  foit  accordé  fans  favoir  quel  uf.ige 
vous  en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicateffe,  &  fi  vous  avez  des  objec- 
tions à  m'oppofer,  je  fais  qu'elles  feront  pour  elle  bien  plus  que 
pour  vous.  Laiflez  ces  vains  fcrupules.  Serez-vous  plus  jaloux  que 
moi  de  l'honneur  de  mon  amie?  Non,  quelque  cher  que  vous  me 
puifficz  être,  ne  craignez  point  que  je  préfère  votre  intérêt  h  fa 
gloire  Mais  autant  je  mets  de  prix  à  l'eftimc  des  gens  fenfes,  au- 
tant je  méprife  les  jugcniens  téméraires  de  la  multitude  qui  fe  lai/lè 
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éblouir  par  un  faux  éclat,  &  ne  voit  rien  de  ce  qui  eft  honnête. 
La  différence  fût-elle  cent  fois  plus  grande  ,  il  n'eft  point  de  rang 
auquel  les  taiens  &  les  mœurs  n'aient  droit  d'atteindre  ;  &  à  quel 
titre  une  femme  oferoitelle  dédaigner  pour  époux  celui  qu'elle 
s'honore  d'avoir  pour  ami?  Vous  favez  quels  font  là-deffus  nos 
principes  à  toutes  deux.  La  fauffe  honte  «Se  la  crainte  du  blâme  inf- 
pirent  plus  de  mauvaifes  aclions  que  de  bonnes,  &  la  vertu  ne  fait 
rougir  que  de  ce  qui  eft  mal. 

A  votre  égard ,  la  fierté  que  je  vous  ai  quelquefois  connue ,  ne 
fauroit  être  plus  déplacée  que  dans  cette  occafion,  &  ce  feroit  à 
vous  une  ingratitude  de  craindre  d'elleun  bienfait  de  plus.  Et  puis, 
quelque  difficile  que  vous  puiffiez  être,  convenez  qu'il  eft  plus. 
doux  &  mieux  féant  de  devoir  fa  fortune  à  fon  époufe  qu'à  fon  ami  ; 
car  on  devient  le  protecteur  de  l'une  &  le  protégé  de  l'autre;  & , 
quoi  que  l'on  puiffe  dire,  un  honnête  homme  n'aura  jamais  de 
meilleur  ami  que  fa  femme. 

Que  s'il  refte  au  fond  de  votre  ame  quelque  répugnance  à  for- 
mer de  nouveaux  engagemens,  vous  ne  pouvez  trop  vous  hâter  de 
la  détruire  pour  votre  honneur  &  pour  mon  repos;  car  je  ne  ferai 
jamais  contente  de  vous  &  de  moi,  que  quand  vous  ferez  en  effet 
tel  que  vous  devez  être,  &  que  vous  aimerez  les  devoirs  que  vous 
avez  a  remplir.  Eh  !  mon  ami  !  je  devrois  moins  craindre  cette  ré- 
pugnance qu'un  empreffement  trop  relatif  à  vos  anciens  penchans. 
Que  ne  fais-je  point  pour  m 'acquitter  auprès  de  vous  ?  Je  tiens 
plus  que  je  n'avois  promis.  N'eft-ce  pas  aufîi  Julie  que  je  vous 
donne?  N'aurez-vous  pas  la  meilleure  partie  de  moi-même  ;  &  n'en 
ferez-vous  pas  plus  cher  à  l'autre?  Avec  quel  charme  alors  je  me 
livrerai  fans  contrainte  à  tout  mon  attachement  pour  vous!  Oui, 
portez-lui  la  foi  que  vous  m'avez  jurée;  que  votre  cœur  remplifTe 
avec  elle  tous  les  engagemens  qu'il  prit  avec  moi  :  qu'il  lui  rende, 
s'il  eft  poffible,  tout  ce  que  vous  redevez  au  mien.  O  Saint-Preux! 
je  lui  tranfmets  cette  ancienne  dette.  Souvenez-vous  qu'elle  n'eft 
pas  facile  à  payer. 

Voila,  mon  ami ,  le  moyen  que  j'imagine  de  nous  réunir  fans 
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danger  ,  en  vous  donnant  dans  notre  famille  la  même  place  que  vous 
tenez  dans  nos  cœurs.  Dans  le  nœud  cher  &  facré  qui  nous  unira 
tous,  nous  ne  ferons  plus  entre  nous  que  des  fœurs  &  des  frères; 
vous  ne  ferez  plus  votre  propre  ennemi  ni  le  nôtre  :  les  plus  doux 
fentimens  devenus  légitimes  ne  feront  plus  dangereux;  quand  il 
ne  faudra  plus  les  étouffer  on  n'aura  plus  à  les  craindre.  Loin  de 
réfifter  à  des  fentimens  fi  charmans,  nous  en  ferons  à  la  fois  nos 
devoirs  &  nos  plaifirs;  c'eft  alors  que  nous  nous  aimerons  tous  plus 
parfaitement  ;  &  que  nous  goûterons  véritablement  réunis  les  char- 
mes de  l'amitié,  de  l'amour  &  de  l'innocence.  Que  fi,  dans  l'em- 
ploi dont  vous  vous  chargez  ,  le  ciel  récompenfe  du  bonheur  d'être 
père,  le  foin  que  vous  prendrez  de  nos  enfans,  alors  vous  connoî- 
trez  par  vous-même  le  prix  de  ce  que  vous  aurez  fait  pour  nous. 
Comblé  des  vrais  biens  de  l'humanité,  vous  apprendrez  a  porter 
avec  plaifir  le  doux  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos  proches;  vous 
fentirez  enfin  ce  que  la  vaine  fageffe  des  méchans  n'a  jamais  pu 
croire  ;  qu'il  eft  un  bonheur  réfervé  dès  ce  monde  aux  feuls  amis 
de  la  vertu. 

Réfléchissez  à  loifir  fur  le  parti  que  je  vous  propofè  ;  non 
pour  favoir  s'il  vous  convient,  je  n'ai  pas  befoin  là-defTus  de  votre 
réponfe  ,  mais  s'il  convient  à  Madame  d'Orbe,  &  fi  vous  pouvez 
faire  fon  bonheur,  comme  elle  doit  faire  le  vôtre.  Vous  favez  com- 
ment elle  a  rempli  fes  devoirs  dans  tous  les  états  de  fon  fexe;  fur 
ce  qu'elle  eft  ,  jugez  de  ce  qu'elle  a  droit  d'exiger.  Elle  aime  com- 
me Julie,  eile  doit  être  aimée  comme  elle.  Si  vous  fentez  pouvoir 
la  mériter,  parlez,  mon  amitié  tentera  le  refte,  &  fe  promet  tout 
de  la  fienne  :  mais  fi  j'ai  trop  efpéré  de  vous,  au  moins  vous  êtes 
honnête  homme,  &  vous  connoiffez  fa  délicateffe;  vous  ne  vou- 
driez pas  d'un  bonheur  qui  lui  coûteroit  le  fien  :  que  votre  cœur 
foit  digne  d'elle,  ou  qu'il  ne  lui  foit  jamais  offert. 

EncoRK  une  fois,  confultez-vous  bien.  Pefez  votre  réponfe 
avant  de  la  faire.  Quand  il  s'agit  du  fort  de  la  vie,  la  prudence  ne 
permet  pas  de  fe  déterminer  légèrement  ;  mais  toute  délibération 
légère  eft  un  crime,  quand  il  s'agit  du  deftin  de  famé  &  du  choix 
de  la  vertu.  Fortifiez  la  vôtre,  ô  mon  bon  ami!  de  tous  les  fecours 

de 
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de  la  fageffe.  La  mauvaife  honte  m'empêcheroit-elle  de  vous  rap- 
peller  le  plus  néceffaire  ?  Vous  avez  de  la  religion;  mais  j'ai  peur 
que  vous  n'en  tiriez  pas  tout  l'avantage  qu'elle  offre  dans  la  conduite 
de  la  vie,  &  que  la  hauteur  philofophique  ne  dédaigne  la  fimplicité 
du  Chrétien.  Je  vous  ai  vu  fur  la  prière,  des  maximes  que  je  ne 
faurois  goûter.  Selon  vous,  cet  acte  d'humilité  ne  nous  eft  d'aucun 
fruit,  &  Dieu  nous  ayant  donné  dans  la  confcience  tout  ce  qui  peut 
nous  porter  au  bien,  nous  abandonne  enfuite  à  nous-mêmes  & 
laiffe  agir  notre  liberté.  Ce  n'eft  pas  là,  vous  le  favez,  la  doflrine 
de  Saint  Paul  ,  ni  celle  qu'on  profeffe  dans  notre  Églife.  Nous  fom- 
mes  libres ,  il  eft  vrai  :  mais  nous  fommes  ignorans,  foibles  ,  por- 
tés au  mal;  &  d'où  nous  viendroient  la  lumière  &  la  force,  fi  ce 
n'eft  de  celui  qui  en  eft  la  fource;  &  pourquoi  les  obtiendrions- 
nous,  fi  nous  ne  daignons  pas  les  demander?  Prenez  garde,  mon 
ami,  qu'aux  idées  fublimes  que  vous  vous  faites  du  grand  Etre, 
l'orgueil  humain  ne  mêle  des  idées  baffes  qui  fe  rapportent  à  l'hom- 
me, comme  fi  les  moyens  qui  foulagent  notre  foibleffe  convenoient 
à  la  puiffance  divine,  &  qu'elle  eût  befoin  d'art  comme  nous  pour 
généralifer  les  chofes ,  afin  de  les  traiter  plus  facilement.  Il  femble, 
à  vous  entendre,  que  ce  foit  un  embarras  pour  elle  de  veiller  fur 
chaque  individu;  vous  craignez  qu'une  attention  partagée  &  conti- 
nuelle ne  la  fatigue  ,  &  vous  trouvez  bien  plus  beau  qu'elle  faffe 
tout  par  des  loix  générales,  fans  doute  parce  qu'elles  lui  coûtent 
moins  de  foin.  O  grands  Philofophes  !  que  Dieu  vous  eft  obligé 
de  lui  fournir  ainfi  des  méthodes  commodes ,  &  de  lui  abréger  le 
travail! 

A  quoi  bon  lui  rien  demander,  dites-vous  encore;  ne  connoît- 
il  pas  tous  nos  befoins  ?  N'eft-il  pas  notre  père  pour  y  pourvoir  > 
Savons-nous  mieux  que  lui  ce  qu'il  nous  fuit,  &  voulons-nous 
notre  bonheur  plus  véritablement  qu'il  ne  le  veut  lui-même?  Cher 
Saint- Preux,  que  de  vains  fophifmes  !  Le  plus  grand  de  nos  be- 
foins, le  feul  auquel  nous  pouvons  pourvoir,  eft  celui  de  fentir 
nos  befoins,  &  le  premier  pas  pour  fortir  de  notre  misère,  eft  de 
la  connoître.  Soyons  humbles  pour  être  figes;  voyons  notre  foi- 
bleffe, &  nous  ferons  forts.   Ainfi  s'accorde   la  juftice  avec  la  clé- 
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mence  ;  ainfi  régnent  à  la  fois  la  grâce  &  la  liberté.  Efclaves  par  notre 
foiblefTe  ,  nous  ibmmes  libres  par  la  prière  ;  car  il  dépend  de  nous 
de  demander  &  d'obtenir  la  force  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous 
d'avoir  par  nous-mêmes. 

Apprenez  donc  a  ne  pas  prendre  toujours  confeil  de  vous  feuî 
dans  les  occafions  difficiles,  mais  de  celui  qui  joint  le  pouvoir  à 
la  prudence,  &  fait  faire  le  meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous  fait 
préférer.  Le  grand  défaut  de  la  fagelTe  humaine,  même  de  celle  qui 
n'a  que  la  vertu  pour  objet,  eft  un  excès  de  confiance  qui  nous  fait 
juger  de  l'avenir  par  le  préfent ,  &  par  un  moment,  de  la  vie  en- 
tière. On  fe  fent  ferme  un  inftant  &  l'on  compte  n'être  jamais 
ébranlé.  Plein  d'un  orgueil  que  l'expérience  confond  tous  les  jours  , 
on  croit  n'avoir  plus  à  craindre  un  piège  une  fois  évité.  Le  mo- 
defte  langage  de  la  vaillance  eft,  je  fus  brave  un  tel  jour;  mais 
celui  qui  dit ,  je  fuis  brave,  ne  fait  ce  qu'il  fera  demain  ,  &  tenant 
pour  lienne  une  valeur  qu'il  ne  s'eft  pas  donnée,  il  mérite  de  la 
perdre  au  moment  de  s'en  fervir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules,  que  tous  nos  rai- 
fonnemens  doivent  être  infenfés  devant  l'Être  pour  qui  les  temps 
n'ont  point  de  fucceflïon  ni  les  lieux  de  diftance.  Nous  comptons 
pour  rien  ce  qui  eft  loin  de  nous,  nous  ne  voyons  que  ce  qui  nous 
touche  :  quand  nous  aurons  changé  de  lieu,  nos  jugemens  feront 
tout  contraires ,  &  ne  feront  pas  mieux  fondés.  Nous  réglons  l'a- 
venir fur  ce  qui  nous  convient  aujourd'hui ,  fans  favoir  s'il  nous 
conviendra  demain  ;  nous  jugeons  de  nous  comme  étant  toujours 
les  mêmes ,  &  nous  changeons  tous  les  jours.  Qui  fait  fi  nous  ai- 
merons ce  que  nous  aimons,  fi  nous  voudrons  ce  que  nous  vou- 
lons ,  fi  nous  ferons  ce  que  nous  fommes,  fi  les  objets  étrangers 
&  les  altérations  de  nos  corps  n'auront  pas  autrement  modifié  nos 
âmes ,  &  fi  nous  ne  trouverons  pas  notre  misère  dans  ce  que  nous 
aurons  arrangé  pour  notre  bonheur?  Montrez  moi  la  règle  de  la 
fagefle  humaine,  &  je  vais  la  prendre  pour  guide.  Mais  fi  fa  meil- 
leure leçon  eft  de  nous  apprendre  à  nous  défier  d'elle,  recourons  a 
celle  qui  ne  trompe  point ,  &  faifons  ce  qu'elle  nous  infpire.  Je  lui 
Le  d'éclairer  mes  conftils,  demandez-lui  d'éclairer  vos  ré'b- 
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îutions.  Quelque  parti  que  vous  preniez,  vous  ne  voudrez  que  ce 
qui  eft  bon  &  honnête ,  je  le  fais  bien ,  mais  ce  n'eft  pas  allez  en- 
core; il  faut  vouloir  ce  qui  le  fera  toujours;  &  ni  vous  ni  moi 
n'en  fommes  les  juges. 


LETTRE     XLIV. 

DE  SAINT -PREUX  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

J  Vl  1 E  !  une  lettre  de  vous  ! . après  fept  ans  de  filence  ....  : 

oui ,  c'eft  elle;  je  le  vois,  je  le  fens  ;  mes  yeux  méconnoîtroient-ils 
des  traits  que  mon  cœur  ne  peut  oublier  ?  Quoi  !  vous  vous  fou- 
venez  de  mon  nom  ?  Vous  le  favez  encore  écrire  ? En  for- 
mant ce  nom  (81)  votre  main  n'a-t-elle  pas   tremblé? Je 

m'égare,  &c  c'eft  votre  faute.  La  forme,  le  pli,  le  cachet,  l'adreffë, 
tout  dans  cette  lettre  m'en  rappelle  de  trop  différentes.  Le  cœur 
&  la  main  femblent  fe  contredire.  Ah!  deviez-vous  employer  la 
même  écriture  pour  tracer  d'autres  fentimens? 

Vous  trouverez,  peut-être,  que  fonger  û  fort  à  vos  anciennes 
lettres,  c'eft  trop  juftifier  la  dernière.  Vous  vous  trompez.  Je  me 
fens  bien  ;  je  ne  fuis  plus  le  même,  ou  vous  n'êtes  plus  la  même; 
&  ce  qui  me  le  prouve  eft,  qu'excepté  les  charmes  &  la  bonté, 
tout  ce  que  je  retrouve  en  vous  de  ce  que  j'y  trouvois  autrefois, 
m'eft  un  nouveau  fujet  de  furprife.  Cette  observation  répond  d'a- 
vance à  vos  craintes.  Je  ne  me  fie  point  à  mes  forces ,  mais  au 
fentiment  qui  me  difpenfe  d'y  recourir.  Plein  de  tout  ce  qu'il 
faut  que  j'honore  en  celle  que  j'ai  ceffé  d'adorer,  je  fais  a  quels 
refpefts  doivent  s'élever  mes  anciens  hommages.  Pénétré  de  la 
plus  tendre  reconnoiffance,  je  vous  aime  autant  que  jamais,  il  eft 
vrai  ;  mais  ce  qui  m'attache  le  plus  a  vous  eft  le  retour  de  ma 
raifon.  Elle  vous  montre  à  moi  telle  que  vous  êtes;  elle  vous  fert 

(81)  On  a  dit  que  Saint. Preux  étoit  un  nom  controuvé".  Peut-être  le  vérita- 
ble étoit-il  lur  l'adrelTe. 
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mieux  que  l'amour  même.  Non,  fi  j'étois  refté  coupable,  vous  ne 
me  feriez  pas  auffi  chère. 

Depuis  que  j'ai  ceffé  de  prendre  le  change,  &  que  le  péné- 
trant Wolmar  m'a  éclairé  fur  mes  vrais  fentimens,  j'ai  mieux  ap- 
pris à  me  connoître,  &  je  m'allarme  moins  de  ma  foibleffe.  Qu'elle 
abufe  mon  imagination,  que  cette  erreur  me  foit  douce  encore,  il 
fuffit  pour  mon  repos  qu'elle  ne  puiflè  plus  vous  offenfer,  &  la 
chimère  qui  m'égare  à  fa  pourfuite,  me  fauve  d'un  danger  réel. 

O  Julie!  il  eft  des  imprefllons  éternelles  que  le  temps  ni  les 
foins  n'effacent  point.  La  bleffure  guérit,  mais  la  marque  refte  ,  & 
cette  marque  eft  un  fceau  refpeflé  qui  préferve  le  cœur  d'une  autre 
atteinte.  L'inconftance  &  l'amour  font  incompatibles  :  l'amant  qui 
change,  ne  change  pas;  il  commence  ou  finit  d'aimer.  Pour  moi, 
j'ai  fini;  mais,  en  ceffant  d'être  à  vous,  je  fuis  refté  fous  votre 
garde.  Je  ne  vous  crains  plus;  mais  vous  m'empcchez  d'en  craindre 
une  autre.  Non,  Julie,  non,  femme  refpeftable  ,  vous  ne  verrez 
jamais  en  moi  que  l'ami  de  votre  perfonne  ,  &  l'amant  de  vos 
vertus  :  mais  nos  amours,  nos  premières  &  uniques  amours,  ne 
fortiront  jamais  de  mon  cœur.  La  fleur  de  mes  ans  ne  fe  flétrira 
point  dans  ma  mémoire.  DufTé-je  vivre  des  fiècles  entiers ,  le  doux 
temps  de  ma  jeuneffe  ne  peut  ni  renaître  pour  moi  ,  ni  s'effacer  de 
mon  fouvenir.  Nous  avons  beau  n'être  plus  les  mêmes  ,  je  ne  puis 
oublier   ce  que  nous  avons  été.    Mais  parlons  de  votre  Coulîne. 

ChÈRE  amie  ,  il  faut  l'avouer;  depuis  que  je  n'ofe  plus  contem- 
pler vos  charmes,  je  deviens  plus  fenfible  aux  fiens.  Quels  yeux 
peuvent  errer  toujours  de  beautés  en  beautés  ,  fans  jamais  fe  fixer 
fur  aucune?  Les  miens  l'ont  revue  avec  trop  de  plailir  peut-être, 
&  depuis  mon  éloignement,  fes  traits,  déjà  gravés  dans  mon  cœur, 
y  font  une  imprefllon  plus  profonde.  Le  fancluaire  eft  fermé,  mais 
fon  image  eft  dans  le  temple.  Jnfenfiblemcnt  je  deviens  pour  elle 
ce  qi;t  j'aurois  été,  fi  je  ne  vous  avois  jamais  vue,  &  iln'apparte- 
noit  qu'à  vous  feule  de  me  faire  fentir  la  différence  de  ce  qu'elle 
m'infpire  à  l'amour.  Les  fens  ,  libres  de  cette  paftion  terrible ,  fè 
joignent  au  doux  fentiment  de  l'amitié.   Devient-elle  amour  poux 
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cela?  Julie,  ah!  quelle  différence!  Où  eft  l'enthoufiafme ?  Où  eft 
l'idolâtrie?  Où  font  ces  divins  égaremens  de  la  raifon,  plus  bril- 
lans ,  plus  fublimes ,  plus  forts ,  meilleurs  cent  fois  que  la  raifon 
même?  Un  feu  paffager  m'embrafe,  un  délire  d'un  moment  me 
faifit,  me  trouble  &  me  quitte.  Je  retrouve  entre  elle  &  moi  deux 
amis  qui  s'aiment  tendrement  &  qui  fe  le  difent.  Mais  deux  amans 
s'aiment-ils  l'un  l'autre?  Non,  vous  &  moi  font  des  mots  profcrits 
de  leur  langue  :  ils  ne  font  plus  deux ,  ils  font  un. 

Suis-je  donc  tranquille  en  effet?  Comment  puis-je  l'être  ?  Elle 
eft  charmante,  elle  eft  votre  amie  &  la  mienne  :  la  reconnoiffànce 
m'attache  a  elle  ;  elle  entre  dans  mes  fouvenirs  les  plus  doux  ;  que 
de  droits  fur  une  ame  fenfible ,  &  comment  écarter  un  fentiment 
plus  tendre  de  tant  de  fentimens  fi  bien  dûs!  Hélas!  il  eft  dit  qu'en- 
tre elle  &  vous,  je  ne  ferai  jamais  un  moment  paifible  ! 

Femmes!  femmes  !  objets  chers  &  funeftes,  que  la  nature  orna 
pour  notre  fupplice,  qui  puniriez  quand  on  vous  brave,  qui  pour- 
fuivez  quand  on  vous  craint,  dont  la  haine  &  l'amour   font  égale- 
ment nuifiblcs,  &  qu'on  ne  peut  ni   rechercher,  ni  fuir  impuné- 
ment! Beauté,  charme,  attrait,  fympathie!  être  ou  chimère  incon- 
cevable ,  abîme   de  douleurs  &  de   voluptés  !   beauté  plus  terrible 
aux  mortels  que  l'élément  où  l'on  t'a  fait  naître ,  malheureux  qui 
fe  livre  a  ton  calme  trompeur?  C'eft  toi  qui  produis   les  tempêtes 
qui  tourmentent  le  genre  humain.  O  Julie  !  ô  Claire  que  vous  me 
vendez  cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous  ofez  vous  vanter  a  moi  ! . .. 
J'ai  vécu  dans  l'orage,  &  c'eft  toujours  vous  qui  l'avez  excité  ;  mais 
quelles  agitations   diverfes  vous  avez  fait  éprouver  à  mon  cœur! 
Celles  du  lac  de  Genève  ne  reffemblent  pas  plus  aux  flots  du  vafte 
Océ^n.    L'un  n'a  que  des  ondes  vives  &  courtes  ,  dont  le  perpétuel 
tranchant  agite /émeut,  fubmerge  quelquefois  ,  fans  jamais  former 
de    longs   cours.    Mais  fur  la   mer   tranquille  en  apparence  ,  on  fe 
fent  élevé,  porté  doucement  &  loin  par  un  flot  lent  &  prefque  in- 
fenfible;  on  croit  ne  pas  fortir  de  la  place,  &  l'on  arrive  au  bout 
du  monde. 

Telle  eft  la  différence  de   l'effet  qu'ont  produit  fur  moi  vos 
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attraits  &  les  fiens.  Ce  premier,  cet  unique  amour  qui  fit  le  deftin 
de  ma  vie,  &  que  rien  n'a  pu  vaincre  que  lui  même,  étoit  né  fans 
que  je  m'en  fuffe  apperçu  ;  il  m'entraînoit  que  je  l'ignorois  encore  : 
je  me  perdis  fans  croire  m'étre  égaré.  Durant  le  vent  j'étois  au  ciel 
ou  dans  les  abîmes  ;  le  calme  vient ,  je  ne  fais  plus  où  je  fuis.  Au 
contraire,  je  vois,  je  fens  mon  trouble  auprès  d'elle,  &  me  le  fi- 
gure plus  grand  qu'il  n'eft,  j'éprouve  des  tranfporrs  paffagers  &  fans 
fuite,  je  m'emporte  un  moment,  &  fuis  paifible  un  moment  après: 
l'onde  tourmente  en  vain  le  vaiiïeau  ,  le  vent  n'enfle  point  les  voi- 
les; mon  cœur  content  de  fes  charmes  ne  leur  prête  point  fon  illu- 
fion  ;  je  la  vois  plus  belle  que  je  ne  l'imagine ,  &  je  la  redoute  plus 
de  près  que  de  loin  ;  c'eft  prefque  l'effet  contraire  à  celui  qui  me 
vient  de  vous ,  &  j'éprouvois  conftamment  l'un  &  l'autre  a  Qarens. 

Devuis  mon  départ ,  il  eft  vrai  qu'elle  fe  préfente  à  moi  quel- 
quefois avec  plus  d'empire.  Malheureufement,  il  m 'eft  difficile  de 
la  voir  feule.  Enfin  je  la  vois,  &  c'eft  bien  affez;  elle  ne  m'a  pas 
biffé  de  l'amour,  mais  de  l'inquiétude. 

Voila  fidèlement  ce  que  je  fuis  pour  l'une  &  pour  l'autre.  Tout 
le  refte  de  votre  fexe  ne  m'eft  plus  rien  ;  mes  longues  peines  me 
l'ont  fait  oublier: 

Efornito'l  mio  tempo  à  me^o  gll  anni... . 

Le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  vaincre  la  nature  &  triom- 
pher des  tentations.  On  a  peu  de  defirs  quand  on  fouffre  ,  &  vous 
m'avez  appris  à  les  éteindre  en  leur  réfiftant.  Une  grande  paillon 
malheureufe  eft  un  grand  moyen  de  fageffe.  Mon  cœur  eft  devenu, 
pour  ainfi  dire,  l'organe  de  tous  mes  befoins;  je  n'en  ai  point 
quand  il  eft  tranquille.  Laiffez-Ie  en  paix  l'une  &  l'autre  ,  &  dé- 
formais il  l'eft  pour  toujours. 

Dans  cet  état  qu'ai-je  a  craindre  de  moi-même  ,  &  par  quelle 
précaution  cruelle  voulez-vous  m'ôter  mon  bonheur,  pour  ne  pas 
m'expoferà  le  perdre?  Quel  caprice  de  m'avoir  fait  combattre  & 
vaincre  ,  pour  m'enlever  le  prix  après  la  vicloire!  N'eft-ce  pas  vous 
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qui  rendez  blâmable  un  danger  bravé  fans  raifon?  Pourquoi  m'a- 
voir  appelle  près  de  vous  avec  tant  de  rifques,  ou  pourquoi   m'en 
bannir  quand  je  fuis  digne  d'y  refter  ?  Deviez-vous  laifTer  prendre 
à  votre  mari  tant  de  peine  à  pure  perte  ?  Que  ne  le  faifiez-vous  re- 
noncer à  des  foins  que  vous  aviez  réfolu   de  rendre  inutiles  !  que 
ne  lui  difiez-vous  :  laiflez-le  au  bout  du  monde,  puifqu'auffi-bien 
je  l'y  veux  renvoyer?  Hélas!  plus  vous  craignez  pour  moi,  plus  il 
faudroit  vous  hâter  de  me  rappeller.    Non,    ce  n'eft  pas  près   de 
vous  qu'eft  le  danger,  c'eft  en  votre  abfence ,   &  je  ne  vous  crains 
qu'où  vous  n'êtes  pas.   Quand  cette  redoutable  Julie  me  pourfuit, 
je  me  réfugie  auprès  de  Madame  de  Wolmar,  &  je  fuis  tranquille; 
où  fuirai- je  fî  cet  afyle  m'eft  ôté  ?  Tous  les  temps  ,  tous  les  lieux 
me  font  dangereux  loin  d'elle  ;  par-tout  je  trouve  Claire  ou  Julie. 
Dans  le  paiïé  ,  dans  le  préfent  l'une  &  l'autre  m'agite  à  fon  tour  ; 
ainfi  mon  imagination    toujours  troublée  ne  fe  calme    qu'à   votre 
vue  ,  &  ce  n'eft  qu'auprès  de  vous  que  je  fuis  en  sûreté  contre  moi. 
Comment  vous  expliquer  le  changement    que  j'éprouve  en  vous 
abordant  ?  Toujours  vous  exercez  le  même  empire  ,  mais  fon  effet 
eft  tout  oppofé  ;  en  réprimant  les  tr2nfports  que  vous  caufiez  autre- 
fois ,  cet  empire  eft  plus  grand ,  plus  fubiime  encore  :  la  paix  ,  la 
férénité  fuccède  au  trouble  des  parlions  ;  mon  cœur.,  toujours  formé 
fur  le  vôtre  ,  aima  comme  lui ,  &  devient  paifible  à  fon  exemple. 
Mais  ce  repos  pafTàger  n'eft    qu'une  trêve ,  &  j'ai  beau  m'élever 
jufqu'h  vous  en  votre  préfence,  je  retombe  en  moi-même  en  vous 
quittant.  Julie,  en  vérité,  je  crois  avoir  deux  âmes,  dont  la  bonne 
eft  en  dépôt  dans  vos  mains.  Ah!  voulez-vous  me  féparer  d'elle? 

Mais  les  erreurs  des  fens  vous  allarment?  Vous  craignez  les 
reftes  d'une  jeuneMè  éteinte  par  les  ennuis?  Vous  craignez  pour  les 
jeunes  perlbnnes  qui  font  fous  votre  garde?  Vous  craignez  de  moi 
ce  que  le  fige  Wolmar  n'a  pas  craint!  O  Dieu!  que  toutes  ces 
frayeurs  m'humilient!  Eftimez-vous  donc  votre  ami  moins  que  le- 
dernier  de  ves  gens?  Je  puis  vous  pardonner  de  mal  penfer  de 
moi,  jamais  de  ne  vous  pas  rendre  à  veus-meme  l'honneur  que 
vous  vous  devez.  Non  ,  non,  les  feux  dont  j'ai  brûlé  m'ont  puri- 
fié) je  n'ai  glus  rien  d'un  homme  ordinaire.  Après  ce  que  je  fui 
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fi  je  pouvois  être  vil  un  moment,  j'irois  me  cacher  au  bout  du 
monde,  &  ne  me  croirois  jamais  afTez  loin  de  vous. 

Quoi  !  je  troublerois   cet  ordre   aimable  que  j'admirois  avec 
tant  de  plaifir?  Je  fouillerois  ce  féjour  d'innocence  &  de  paix  que 

j'habitois  avec  tant  de  refpeft  ?   Je  pourrois  être  afTez  lâche 

eh!  comment  le  plus  corrompu  des  hommes  ne  feroit-il  pas  touché 
d'un  fi  charmant  tableau  ?  Comment  ne  reprendroit-il  pas  dans  cet 
afyle  l'amour  de  l'honnêteté?  Loin  d'y  porter  fes  mauvaifes  mœurs, 

c'eft-la  qu'il  iroit  s'en  défaire qui  ?  moi ,  Julie ,  moi  ? 

çx  tard? fous  vos  yeux? Chère  amie,  ouvrez-moi  votre 

maifon  fans  crainte  ;  elle  eft  pour  moi  le  temple  de  la  vertu  ;  par- 
tout j'y  vois  fon  fimulacre  augufte,  &  ne  puis  fervir  qu'elle  auprès 
de  vous.  Je  ne  fuis  pas  un  ange,  il  eft  vrai;  mais  j'habiterai  leur 
demeure,  j'imiterai  leurs  exemples;  on  les  fuit  quand  on  ne  veut 
pas  leur  refTembler. 

Vous  le  voyez,  j'ai  peine  à  venir  au  point  principal  de  votre 
lettre,  le  premier  auquel  il  falloit  fonger,  le  feul  dont  je  m'occu- 
perois  fi  j'ofois  prétendre  au  bien  qu'il  m'annonce.  O  Julie!  ame 
bienfaifante,  amie  incomparable!  en  m'offrant  la  digne  moitié  de 
vous-même,  &  le  plus  précieux  tréfor  qui  foit  au  monde  après 
vous,  vous  faites  plus,  s'il  eft  poflible,  que  vous  ne  fîtes  jamais 
pour  moi.  L'amour,  l'aveugle  amour  put  vous  forcer  a  vous  don- 
ner, mais  donner  votre  amie  eft  une  preuve  d'eftime  non  fufpecle. 
Dès  cetinftant  je  crois  vraiment  être  homme  de  mérite;  car  je  fuis 
honoré  de  vous;  mais  que  le  témoignage  de  cet  honneur  m 'eft 
cruel!  En  l'acceptant  je  le  démentirois,  &  pour  le  mériter  il  faut 
que  j'y  renonce.  Vous  me  connoifTez;  jugez-moi.  Ce  n'eft  pas 
afTez  que  votre  adorable  Coufine  foit  aimée;  elle  doit  l'être  com- 
me vous,  je  le  fais;  le  fera-t-elle?  Le  peut  elle  être?  Et  dépend- 
il  de  moi  de  lui  rendre  fur  ce  point  ce  qui  lui  eft  dû  ?  Ah!  fi  vous 
vouliez  m'unir  avec  elle,  que  ne  me  laiffiez-vous  un  cœur  à  lui 
donner!  un  cœur  auquel  elle  infpir.it  des  fentimens  nouveaux  dont 
il  lui  pût  offrir  les  prémices  !  En  eft-il  un  moins  digne  d'elle  que 
celui  qui  fut  vous  aimer  î  II  faudrait  avoir  l'ame  libre  &  paifible 
du  boa  fit  face  d'Orbe,  pour  s'occuper  d'elle  feule  à  fon  exemple. 

Il 
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Il  fàudroit  le  valo.r  pour  lui  fuccéder;  autrement  la  comparaifon 
de  fon  anc.en  état  lui  rendroit  le  dernier  plus  infupportable  & 
1  amour  roible  &  diftrait  d'un  fécond  époux,  loin  de  la  confoler 
du  prermer,  le  lui  teroit  regretter  davantage.  D'un  ami  tendre  Se 
rcconno.flànt,  elle  auroit  fait  un  mari  vulgaire.  Gagneroit  elle  k 
cet  échange?  Elle  y  perdroit  doublement.  Son  cœur  délicat  & 
fen fible  fentiroit  trop  cette  perte,  &  moi  comment  fupporterois- 
je  le  fpeclacie  continuel  d'une  trifteffe  dont  je  ferois  caufe  &  dont 
je  ne  pourrais  la  guérir  ?  Hélas!  j'en  mourrois  de  douleur  même 
avant  elle  Non,  Julie  ,  je  ne  ferai  point  mon  bonheur  aux  dépens 
du  lien.  Je  1  aime  trop  pour  l'époufer. 

Mon  bonheur!  Non.  Serois  -  je  heureux  moi-même  en  ne  h 
rendant  pas  heureufe?  L'un  des  deux  peut-il  fe  faire  un  fort  ex- 
clue dans  le  mariage  ?  Les  biens,  les  maux  n'y  font-ils  pas  com- 
muns, malgré  qu'on  en  ait,  &  les  chagrins  qu'on  fe  donne  l'un 
a  1  autre  ne  retombent-ils  pas  toujours  fur  celui  qui  les  caufe  >  Je 
ferois  malheureux  par  fes  peines  fans  être  heureux  par  fes  bienfaits 
Grâces,  beauté ,  mérite ,  attachement,  fortune,  tout  concour- 
ait a  ma  félicité  ;  mon  cœur ,  mon  cœur  feul  empoifonneroic 
tout  cela,  &  me  rendroit  miférable  au  fein  du  bonheur. 

Si  mon  état  préfent  eft  plein  de  charme  auprès  d'elle  ,  loin  que 
ce  charme  pût  augmenter  par  une  union  plus  étroite  ,  les  plus  doux 
plaif.rs  que  j'y  goûte  me  feroient  ôtés.  Son  humeur  badine  peut 
la.fler  une  aimable  efibr  à  fon  amitié,  mais  c'eft  quand  elle  a  des 
témoins  de  fes  carefTes.  Je  puis  avoir  quelque  émotion  trop  vive 
auprès  d'elle,  ma.s  c'eft  quand  votre  préfence  me  diftrait  de  vous 
Toujours  entre  elle  &  moi  dans  nos  tête-à-têtes,  c'ert  vous  qui 
nous  les  rendez  délicieux.  Plus  notre  attachement  augmente  p-us 
nousfongeons  aux  chaînes  qui  l'ont  formé  ;  le  doux  lien  de  no- 
tre animé  fe  reflerre,  &  nous  nous  aimons  pour  parler  de  vous. 
Ainfi  mille  fouvenirs  chers  à  votre  amie,  plus  chers  à  votre  ami, 
les  réunifient;  unis  par  d'autres  nœuds,  il  y  faudra  renoncer  Ces 
fouvenirs  trop  charmans  ne  feroient-ils  pas  autant  d'infidélités  en- 
vers elle  ?  Et  de  quel  front  prendrois-je  une  époufe  refpeclée  & 
cV.éne  pour  confidente  des  outrages  que  mon  cœur  lut   feroit  mal- 

tfouy.  Htioïjc.  Tome  II.  $( 


322  La     Nouvelle 

gré  lui  ?  Ce  cœur  n'oferoit  donc  plus  s'épancher  dans  le  lien ,  îl 
fe  fermeroit  à  fon  abord.  N'ofant  plus  lui  parler  de  vous,  bientôt 
je  ne  lui  parlerois  plus  de  moi.  Le  devoir,  l'honneur,  en  m'im- 
pofant  pour  elle  une  réferve  nouvelle,  me  rendroient  ma  femme 
étrangère,  &  je  n'aurois  plus  ni  guide,  ni  confeil  pour  éclaircir 
mon  ame  &  corriger  mes  erreurs.  Efl-ce-là  l'hommage  qu'elle 
doit  attendre  ?  Efl-ce-là  le  tribut  de  tendrefTe  &  de  reconnoifîance 
que  j'irois  lui  porter?  Efl-ce  ainfi  que  je  ferois  fon  bonheur  & 
le  mien  ? 

Julie  ,  oubliâtes-vous  mes  fermens  avec  les  vôtres?  Pour 
moi  ,  je  ne  les  ai  point  oubliés.  J'ai  tout  perdu  ;  ma  foi  feule  m'effc 
refiée;  elle  me  refiera  jufqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  a  vous; 
je  mourrai  libre.  Si  l'engagement  en  étoit  à  prendre,  je  le  pren- 
drois  aujourd'hui  :  car  fi  c'efl  un  devoir  de  fê  marier ,  un  devoir 
plus  indifpenfable  encore  efl  de  ne  faire  le  malheur  de  perfonne , 
&  tout  ce  qui  me  refte  à  fentir  en  d'autres  nœuds,  c'efl  l'éternel 
regret  de  ceux  auxquels  j'ofai  prétendre.  Je  porterois  dans  ce  lien 
facré  l'idée  de  ce  que  j'efpérois  y  trouver  une  fois.  Cette  idée  fe- 
roit  mon  fupplice  &  celui  d'une  infortunée.  Je  lui  demanderois 
compte  des  jours  heureux  que  j'attendis  de  vous.  Quelles  compa- 
raifons  j'aurois  à  faire!  Quelle  femme  au  monde  les  pourroit  fou- 
tenir  ?  Ah  !  comment  me  confolerois-je  a  la  fois  de  n'être  pas  \ 
vous,  &  d'être  à  une  autre  ? 

CHÈRE  amie,  n'ébranlez  point  des  réfolutions  dont  dépend  la 
repos  de  mes  jours  ;  ne  cherchez  point  a  me  tirer  de  l'anéantif- 
fement  où  je  fuis  tombé;  de  peur  qu'avec  le  fentiment  de  mon 
exiflence  je  ne  reprenne  celui  de  mes  maux,  &  qu'un  état  violent 
ne  rouvre  toutes  mes  blefTures.  Depuis  mon  retour  j'ai  fenti,  fans 
m'en  allarmer,  l'intérêt  plus  vif  que  je  prenois  à  votre  amie;  car 
je  favois  bien  que  l'état  de  mon  cœur  ne  lui  permettroit  jamais 
d'aller  trop  loin,  &  voyant  ce  nouveau  goût  ajouter  à  l'attache- 
ment déjà  fi  tendre  que  j'eus  pour  elle  dans  tous  les  temps ,  je  me 
fuis  félicité  d'une  émotion  qui  m'aidoit  à  prendre  le  change,  & 
me  faifoil  fupporter  votre  image  avec  moins  de  peine.  Cette  émo- 
tion a  quelque  chofe  des  douceurs  de  l'amour,  &  n'en  a  pas  le» 
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tourmens.  Le  pîaifir  de  la  voir  n'eft  point  troublé  par  le  defir  ds 
la  pofféder;  content  de  paffer  ma  vie  entière,  comme  j'ai  pafTé 
cet  hiver,  je  trouve  entre  vous  deux  cette  fituation  paifible  (81  ) 
&  douce  qui  tempère  l'auftérité  de  la  vertu  ,  &  rend  fes  leçons  ai- 
mables. Si  quelque  vain  tranfport  m'agite  un  moment,  tout  le  ré- 
prime &  le  fait  taire.  :  j'en  ai  trop  vaincu  de  plus  dangereux  pour 
qu'il  m'en  refte  aucun  à  craindre.  J'honore  votre  amie  comme  je 
l'aime,  &  c'eft  tout  dire.  Quand  je  ne  fongerois  qu'à  mon  intérêt  , 
tous  les  droits  de  la  tendre  amitié  me  font  trop  chers  auprès  d'elle 
pour  que  je  m'expofe  à  les  perdre  en  cherchant  à  les  étendre,  &  je 
n'ai  pas  même  eu  befoin  de  fonger  au  refpect  que  je  lui  dois  pour 
ne  jamais  lui  dire  un  feul  mot  dans  le  tête- à-tête,  qu'elle  eût  be- 
foin d'interpréter  ou  de  ne  pas  entendre.  Que  fî  peut-être  elle  a 
trouvé  quelquefois  un  peu  trop  d'emprefTement  dans  mes  maniè- 
res, sûrement  elle  n'a  point  vu  dans  mon  cœur  la  volonté  de  le 
témoigner.  Tel  que  je  fus  fix  mois  auprès  d'elle  ,  tel  je  ferai  toute 
ma  vie.  Je  ne  connoisrien,  après  vous,  défi  parfait  qu'elle;  mais, 
fût-elle  plus  parfaite  que  vous  encore ,  je  fens  qu'il  faudroit  n'a  - 
voir  jamais  été  votre  amant  pour  pouvoir  devenir  le  fien. 

Avant  d'achever  cette  lettre,  il  faut  vous  dire  ce  que  je  penfe 
de  la  vôtre.  J'y  trouve,  avec  toute  la  prudence  de  la  vertu,  les 
fcrupules  d'une  ame  craintive  qui  fe  fait  un  devoir  de  s'épouvanter, 
&  croit  qu'il  faut  tout  craindre  pour  fe  garantir  de  tout.  Cette  ex- 
trême timidité  a  fon  danger  ainfi  qu'une  confiance  exceflive.  En 
nous  montrant  fans  ceffe  des  monftres  ou  il  n'y  en  a  point,  elle 
nous  épuife  à  combattre  des  chimères ,  &  à  force  de  nous  effarou- 
cher fans  fujet,  elle  nous  tient  moins  en  garde  contre  les  périls  vé- 
ritables &  nous  les  laiffe  moins  difeerner.  Relifez  quelquefois  la 
lettre  que  Milord  Edouard  vous  écrivit  l'année  dernière  au  fujet 
de  votre  mari  ;  vous  y  trouverez  de  bons  avis  à  votre  ufage  à  plus 
d'un  égard.  Je  ne  blâme  point  votre  dévotion,  elle  eff.  touchante, 
aimable  &  douce  comme  vous,  elle  doit  plaire  à  votre  mari  même. 

(81)  Il  a  ditprdcifément  le  contraire  me  paroît  dans  un  piaffant  embnrms. 
quelques  pages  auparavant.  Le  pauvre  On  diroit  qu'il  veut  n'aimer  ni  l'une, 
Philofophe,  entre  deuxjolies femmes,     nirautre,afindelesaimertoutesdjux. 
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Mais  prenez  garde  qu'à  force  de  vous  rendre  timide  &  prévoyante, 
elle  ne  vous  mène  au    quiétifme   par  une  route  oppofée,   &   que 
vous  montrant  par- tout  du  rifque  à  courir,  elle  ne  vous  empêche 
enfin  d'acquiefcer  à  rien.    Chère  amie,  ne  favez-vous  pas  que  la 
vertu  eft  un  état  de  guerre,  &  que,  pour  y  vivre,  on  a  toujours 
quelque  combat  à  rendre  contre  foi?    Occupons-nous  moins  des 
dangers  que  de  nous ,  afin  de  tenir  notre  ame  prête  à  tout  événe- 
ment.  Si  chercher  les  occafions,  c'eft  mériter  d'y  fuccomber;  les 
fuir  avec  trop  de  foin  ,   c'eft  fouvcnt  nous  refufer  a  de  grands  de- 
voirs; &  il  n'eft  pas  bon  de  fonger  fans  cefle  aux  tentations,  mê- 
me pour  les  éviter.  On  ne  me  verra  jamais  rechercher  des  momens 
dangereux  ,  ni  des  tête-a-têtes  avec  des  femmes;  mais  dans  quel- 
que fituation  que  me  place  déformais  la  providence,  j'ai  pour  sû- 
reté de  moi  les  huit  mois   que  j'ai  pafles  à   Clarens,  &  ne  crains 
plus  que  perfonne  m'ôte  le  prix  que  vous  m'avez  fait  mériter.    Je 
ne  ferai  pas  plus  foible  que  je  l'ai  été,  je  n'aurai  pas  de  plus  grands 
combats  à  rendre  ;  j'ai  fenti  l'amertume  des  remords,  j'ai  goûté  les 
douceurs  de  la  victoire;  après  de  telles  comparaifons  ,  on  n'héfite 
plus  fur  le  choix  ;   tout,  jufqu'à  mes  fautes  pafiees,  m'eft  garant 
de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  nouvelles  difcufilons  fur 
l'ordre  de  l'univers  &  fur  la   direction  des  êtres  qui  le  compofent, 
je  me    contenterai  de   vous  dire  que   fur  des  queftions  û  fort  au- 
deflus  de  l'homme  ,  il  ne  peut  juger  des  chofes  qu'il  ne  voit  pas  que 
par  induction  fur  celles  qu'il  voit,  &  que  toutes  les  analogies  font 
pour  ces  loix  générales  que  vous  fcmblez  rejetter.   La  raifon  même 
&  les  plus  faines   idées  que  nous  pouvons   nous  former  de  l'Ltre 
fuprême    font   très  -  favorables   à  cette  opinion  ;  car   bien   que   fa 
puiflance   n'ait  pas  befoin   de  méthode   pour  abréger   le  travail,   il 
eft  digne  de  Ci  fagefTe  de  préférer  pourtant  les  voies  les  plus  fim- 
ples,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  d'inutile  dans  les  moyens  non  plus  que 
dans  les  effet';.    En  créant  l'homme  il  l'a  doué  de  toutes  les  facul- 
tés néceflaires  pour  accomplir   ce  qu'il   exigeoit  de  lui,    &  quand 
nous  lui  demandons  le  pouvoir  de  bien  faire,  nous  ne  lui  deman- 
dons rien  qu'il  ne  nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a  donné  la  raifon 
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pour  connoître  ce  qui  eft  bien,  la  confcience  pour  l'aimer  (82),  & 
la  liberté  pour  le  choifir.  C'eft  dans  ces  dons  fublimes  que  con- 
fiée la  grâce  divine,  &  comme  nous  les  avons  tous  reçus,  nous  en 
fommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raifonner  contre  la  liberté  de  l'homme  , 
&  je  méprife  tous  ces  fophifmes  ;  parce  qu'un  raifonneur  a  beau 
me  prouver  que  je  ne  fuis  pas  libre,  le  fentiment  intérieur  ,  plus 
fort  que  tous  fes  argumens ,  les  dément  fans  cefie,  &  quelque 
parti  que  je  prenne  dans  quelque  délibération  que  ce  foit ,  je  fens 
parfaitement  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  prendre  le  parti  contraire. 
Toutes  ces  fubtilités  de  l'école  font  vaines  ,  précifément  parce 
qu'elles  prouvent  trop,  qu'elles  combattent  tout  auflï-bien  la  vé- 
rité que  le  menfonge ,  &  que  ,  foit  que  la  liberté  exifte  ou  non  , 
elles  peuvent  fervir  également  à  prouver  qu'elle  n 'exifte  pas.  A  en- 
tendre ces  gens-la  ,  Dieu  même  ne  feroit  pas  libre,  ce  mot  de  li- 
berté n'auroit  aucun  fens.  Ils  triomphent ,  non  d'avoir  réfolu  la 
queftion ,  mais  d'avoir  mis  à  fa  place  une  chimère.  Ils  commen- 
cent par  fuppofer  que  tout  être  intelligent  eft  purement  paflif,  & 
puis  ils  déduifent  de  cette  fuppofition  des  conféquences  pour  prou- 
ver qu'il  n'eft  pas  actif;  la  commode  méthode  qu'ils  ont  trouvée- 
là!  S'ils  accufent  leurs  adverfaires  de  raifonner  de  même,  ils  ont 
tort.  Nous  ne  nous  fuppofons  point  aétifs  &  libres;  nous'fentons 
que  nous  le  fommes.  C'eft  à  eux  de  prouver  non-feulement  que 
ce  fentiment  pourroit  nous  tromper,  mais  qu'il  nous  trompe  en 
effet  (83  ).  L'Évéque  de  Cloyne  a  démontré  que,  fans  rien  chan- 
ger aux  apparences  ,  la  matière  &  les  corps  pourroient  ne  pas  exif- 
ter;  eft- ce  afïèz  pour  affirmer  qu'ils  n'exiftent  pas  î  En  tout  ceci  la 
feule  apparence  coûte  plus  que  la  réalité;  je  m'en  tiens  à  ce  qui 
eft  le  plus  fimple. 

C  82  )  Saint  -Preux  fait  de  la  con-         f  83  ]  Ce  n'eft  pas  de  tout  cela  qu'il 

fcience   morale  un  fentiment  &  non  s'agit.  II  s'agit  de  lavoir  fi  la  volonté 

pas  un  jugement  ;  ce  qui   eft  contre  fe  détermine  fans  taule,  ou  quelle  eft 

les  définitions  des  Philofopb.es.  le  crois  la  caufe  qui  détermine  la  volonté? 
pourtant  qu'en  ceci  leur  prétendu  con- 
frère a  raifon. 
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Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu  de  toute  manière 
aux  befoins  de  l'homme,  Dieu  accorde  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre 
des  fecours  extraordinaires,  dont  celui  qui  abufe  des  fecours  com- 
muns à  tous  eft  indigne,  &  dont  celui  qui  en  ufè  bien  n'a  pas  be- 
foin.  Cette  acception  de  perfonnes  eft  injurieufe  à  la  juftice  divine. 
Quand  cette  dure  &  décourageante  doctrine  fe  déduiroit  de  l'Écri- 
ture elle-même,  mon  premier  devoir  n'eft-il  pas  d'honorer  Dieu? 
Quelque  refpecl  que  je  doive  au  texte  facré,  j'en  dois  plus  encore 
à  fon  Auteur,  &  j'aimerois  mieux  croire  la  Bible  falfifiée  ou  inin- 
telligible que  Dieu  injurie  ou  malfaifant.  Saint  Paul  ne  veut  pas 
que  le  vafe  dife  au  potier,  pourquoi  m'as-tu  fait  ainfi  ?  Cela  eft: 
fort  bien  ,  fi  le  potier  n'exige  du  vafe  que  des  fervices  qu'il  l'a 
mis  en  état  de  lui  rendre  ;  mais  s'il  s'en  prenoit  au  vafe  de  n'être 
pas  propre  à  un  ufage  pour  lequel  il  ne  l'auroit  pas  fait,  le  vafe  au- 
roit-il  tort  de  lui  dire,  pourquoi  m'as-tu  fait  ainfi  ? 

S'i:nsuit-il  de-la  que  la  prière  foit  inutile  ?  A  Dieu  ne  plaife 
que  je  m'ôte  cette  refiburce  contre  mes  foibleflès.  Tous  les  acles 
de  l'entendement  qui  nous  élèvent  à  Dieu  ,  nous  portent  au  deflus  de 
nous-mêmes  ;  en  implorant  fon  fecours  nous  apprenons  à  le  trouver. 
Ce  n'eft  pas  lui  qui  nous  change  ,  c'eft  nous  qui  nous  changeons 
en  nous  élevant  à  lui  (84.  ).  Tout  ce  qu'on  lui  demande  comme 
H  faut,  on  fe  le  donne;  &,  comme  vous  l'avez  dit,  on  augmente 
fa  force  en  reconnoifïànt  fa  foibleffe.  Mais  fi  l'on  abufe  de  l'orai- 
fon  ,  &  qu'on  devienne  myftique,  on  fe  perd  à  force  de  s'élever  ; 
en  cherchant  la  grâce,  on  renonce  a  la  raifon  ;  pour  obtenir  un  don 
du  ciel,  on  en  foule  aux  pieds  un  autre;  en  s'obftinant  à  vouloir 
qu'il  nous  éclaire,  on  s  ote  les  lumières  qu'il  nous  a  données.  Qui 
fommes-nous  pour  vouloir  forcer  Dieu  de  faire  un  miracle  ? 

(84) Notre  galnnt Pbiîofopbe ,  après  ne  penfe  pas  ainfi.  C'eft  un  petit  mal 

avoir  imité  la  conduite  d'Abélard ,  fem-  de  fe  tromper,  c'en  eft  un  grand  de 

ble  en  vouloir  prendre  aullî  la  doclii-  fe  mal   conduire.   Ceci   ne  contredit 

ne.  Leurs  fcnùmens  fur  la  prière  ont  point,  a  mon  avis,  ce  que  j'ai  dir  ci- 

benucotip  de  rapport.  Bien  des  gens  devant  fur  le  danger  des  ratifies  ina.xi- 

rclevant cette  héréfie, trouveront  iju'il  mes  de  morale.   Mais  il  faut  lailler 

eût  mieux  valu  perfillcr  dans  l'égaré-  quelque  choie  à  faire  au  Lecteur. 
ment  que  de  tomber  dans  1  erreur;  je 
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Vous  le  favez;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait  un  excès  blâma- 
ble ;  même  la  dévotion  qui  tourne  en  délire.  La  vôtre  eft  trop 
pure  pour  arriver  jamais  à  ce  point  :  mais  l'excès  qui  produit  l'éga- 
rement commence  avant  lui ,  &  c'en1  de  ce  premier  terme  que 
vous  avez  à  vous  défier.  Je  vous  ai  fouvent  entendu  blâmer  les  ex- 
tafes  des  Afcetiques  ;  favez-vous  comment  elles  viennent  ?  En  pro- 
longeant le  temps  qu'on  donne  à  la  prière,  plus  que  ne  le  permet 
la  foiblelTe  humaine.  Alors  l'efprit  s'épuife,  l'imagination  s'allume 
&  donne  des  vifions  ;  on  devient  infpiré,  prophète,  &  il  n'y  a  plus 
ni  fens  ni  génie  qui  garantiflè  du  fanatifme.  Vous  vous  enfermez 
fréquemment  dans  votre  cabinet;  vous  vous  recueillez,  vous  priez 
fans  celle  :  vous  ne  voyez  pas  encore  les  Piétiftes  (85),  mais  vous 
lifez  leurs  livres. 

Je  n'ai  jamais  blâmé  votre  goût  pour  les  écrits  du  bon  Fénélon  : 
mais    que  faites-vous  de  ceux  de  fa  difcipleî  Vous  lifez  Murait 
je  le  lis  auflî  ;  mais  je  choifis  fes  lettres ,  &  vous  choififTez  fon  inf- 
tincl  divin.   Voyez  comment  il  a  fini ,  déplorez  les  égaremens  de 
cet  homme  fage ,  &  fongez  à  vous.  Femme  pieufe  &  chrétienne 
allez- vous  n'être  plus  qu'une  dévote? 

Chère  &  refpeclable  amie  ,  je  reçois  vos  avis  avec  la  docilité 
d'un  enfant,  &  vous  donne  les  miens  avec  le  zèle  d'un  père.  De- 
puis que  la  vertu,  loin  de  rompre  nos  liens,  les  a  rendu  indiffo- 
lubles  ,  fes  devoirs  fe  confondent  avec  les  droits  de  l'amitié.  Les 
mêmes  leçons  nous  conviennent,  le  même  intérêt  nous  conduit. 
Jamais  nos  cœurs  ne  fe  parlent,  jamais  nos  yeux  ne  le  rencontrent 
fans  offrir  à  tous  deux  un  objet  d'honneur  &  de  gloire  qui  nous 
élève  conjointement  ,  &  la  perfection  de  chacun  de  nous  impor- 
tera toujours  à  l'autre.  Mais  fi  les  délibérations  font  communes 
la  décifion  ne  l'eft  pas,  elle  appartient  à  vous  feule.    O  vous,  qui 

(85)  Sortes  de  foux  qui  avoient  la  Allemagne , les  Janféniftes  en  France; 

fantnifie  d'être  Chrétiens  ,  &  de  fui.  excepté  pourtant  qu'il  ne  manque  à  ces 

vre  l'Evangile  à  la  lettre  :  à  peu-près  derniers  que  d'être  les  maîtres,  poui 

comme  font  aujourd'hui  les  Métho  être  plus  durs  &  plus  intolérans  qu* 

diftes  en  Angleterre,  les  Moraves  en  leurs  ennemis. 
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fîtes  toujours  mon  fort!  ne  ceflbz  point  d'en  être  l'arbitre;  pefez 
mes  réflexions,  prononcez;  quoique  vous  ordonniez  de  moi,  je 
me  foumets ,  je  ferai  digne  au  moins  que  vous  ne  ceffiez  pas  de 
me  conduire.  Duffé-je  ne  vous  plus  revoir,  vous  me  ferez  toujours 
préfente,  vous  préûderez  toujours  k  mes  actions;  duffiez-vous  m'ô- 
ter  l'honneur  d'élever  vos  enfans,  vous  ne  m'ôterez  point  les  vertus 
que  je  tiens  de  vous;  ce  font  les  enfans  de  votre  ame ,  la  mienne 
les  adopte ,  &  rien  ne  les  lui  peut  ravir. 

PARLEZ-MOI  fans  détour,  Julte.  A  préfent  que  je.vous  ai 
bien  expliqué  ce  que  je  fens  &  ce  que  je  penfe,  dites- moi  ce  qu'il 
faut  que  je  faffe.  Vous  favez  a  quel  point  mon  fort  eft  lié  a  celui 
de  mon  illufire  ami.  Je  ne  l'ai  point  confulté  dans  cette  occafion; 
je  ne  lui  ai  montré  ni  cette  lettre  ni  la  vôtre.  S'il  apprend  que 
vous  défapprouviez  fon  projet,  ou  plutôt  celui  de  votre  époux,  il 
le  défapprouvera  lui  -  même ,  &  je  fuis  bien  éloigné  d'en  vouloir 
tirer  une  objection  contre  vos  fcrupules;  il  convient  feulement  qu'il 
les  ignore  jufqu'à  votre  entière  décifion.  En  attendant  je  trouverai , 
pour  différer  notre  départ,  des  prétextes  qui  pourront  le  furprendre, 
mais  auxquels  il  acquiefcera  sûrement.  Pour  moi,  j'aime  mieux  ne 
vous  plus  voir  que  de  vous  revoir  pour  vous  dire  un  nouvel  adieu. 
Apprendre  a  vivre  chez  vous  en  étranger,  eft  une  humiliation  que 
je  n'ai  pas  méritée. 


LETTRE 
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LETTRE    XLV- 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  SAINT-  PREUX. 

f-  -LE  bien!  ne  voilà-t-il  pas  encore  votre  imagination  effarouchée?  & 
fur  quoi ,  je  vous  prie  ?  Sur  les  plus  vrais  témoignages  d'eftime  & 
d'amitié  que  vous  ayez  jamais  reçus  de  moi  ;•  fur  les  paifibles  ré- 
flexions que  le  foin  de  votre  vrai  bonheur  m 'infpire  ;  fur  la  proposi- 
tion la  plus  obligeante,  la  plus  avantageufe,  la  plus  honorable  qui 
vous  ait  jamais  été  faite;  fur  l'empreffement  indifcret,  peut-être, 
de  vous  unir  à  ma  famille  par  des  nœuds  indiffolubles;  fur  le  de- 
fir  de  faire  mon  allié ,  mon  parent,  d'un  ingrat  qui  croit  ou  qui 
feint  de  croire  que  je  ne  veux  plus  de  lui  pour  ami.  Pour 
vous  tirer  de  l'inquiétude  où  vous  paroiffez  être,  il  ne  falloit  que 
prendre  ce  que  je  vous  écris  dans  fon  fens  le  plus  naturel.  Mais 
il  y  a  long-temps  que  vous  aimez  a  vous  tourmenter  par  vos  in- 
juftices.  Votre  lettre  eft  comme  votre  vie,  fublime  &  rampante, 
pleine  de  force  &  de  puérilités.  Mon  cher  philofophe,  ne  ceffcrez- 
vous  jamais  d'être  enfant? 

Ou  avez- vous  donc  pris  que  je  fongeaffe  à  vous  impofer  des  loix, 
à  rompre  avec  vous,  &,  pour  me  fervir  de  vos  termes,  à  vous 
renvoyer  au  bout  du  monde?  De  bonne  foi,  trouvez-vous-la  l'ef- 
prit  de  ma  lettre?  Tout  au  contraire.  Enjouiffant  d'avance  du  plai- 
fîr  de  vivre  avec  vous,  j'ai  craint  les  inconvéniens  qui  pouvoient  le 
troubler;  je  me  fuis  occupée  des  moyens  de  prévenir  ces  inconvé- 
niens d'une  manière  agréable  &  douce,  en  vous  faifant  un  fort  di- 
gne de  votre  mérite  &  de  mon  attachement  pour  vous.  Voilà  tout 
mon  crime  ;  il  n'y  avoit  pas  là,  ce  me  femble,  de  quoi  vous  al- 
larmer  fi  fort. 

Vous  avez  tort,  mon  ami,  car  vous _ n'ignorez  pas  combien 
vous  m'êtes  cher;  mais  vous  aimez  à  vous  le  faire  redire,  &  com- 
me je  n'aime  guères  moins  à  le  répéter,  il  vous  eft  aifé  d'obtenir 
ce  que  vous   voulez  ,  fans  que  la  plainte  &  l'humeur  s'en  mêlent 
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Soyez  donc  bien  sûr  que  fi  votre  féjour  ici  vous  eft  agréable; 
il  me  l'eft  tout  autant  qu'a  vous ,  &  que  de  tout  ce  que  M.  de 
Wolmar  a  fait  pour  moi ,  rien  ne  m'eft  plus  fcnfible  que  le  foin 
qu'il  a  pris  de  vous  appeller  dans  fa  maifon,  &  de  vous  mettre  en 
état  d'y  refier.  J'en  conviens  avec  plailir,  nous  fommes  utiles  l'un 
à  l'autre.  Plus  propres  à  recevoir  de  bons  avis  qu'à  les  prendre  de 
nous-mêmes  ,  nous  avons  tous  deux  befoin  de  guides  ;  &  qui  faura 
mieux  ce  qui  convient  à  l'un,  que  l'autre  qui  le  connoît  fi  bien? 
Qui  fentira  mieux  le  danger  de  s'égarer ,  par  tout  ce  que  coûte  un 
retour  pénible?  Quel  objet  peut  mieux  nous  rappeller  ce  danger? 
Devant  qui  rougirions-nous  autant  d'avilir  un  fi  grand  facrifice  ? 
Après  avoir  rompu  de  tels  liens,  ne  devons-nous  pas  à  leur  mémoire 
de  ne  rien  faire  d'indigne  du  motif  qui  nous  les  fît  rompre?  Oui  , 
c'eft  une  fidélité  que  je  veux  vous  garder  toujours,  de  vous  pren- 
dre à  témoin  de  toutes  les  actions  de  ma  vie,  &  de  vous  dire  k 
chaque  fentiment  qui  m'anime  :  voila  ce  que  je  vous  ai  préféré. 
Ah  !  mon  ami  !  je  fais  rendre  honneur  à  ce  que  mon  cœur  a  fi  bien 
fenti.  Je  puis  être  foible  devant  toute  la  terre  ;  mais  je  réponds 
de  moi  devant  vous. 

C'EST  dans  cette  délicatefTe  qui  furvit  toujours  au  véritable 
amour,  plutôt  que  dans  les  fubtiles  diftinclions  de  M.  de  Wol- 
mar, qu'il  faut  chercher  la  raifon  de  cette  élévation  d'ame ,  &  de 
cette  force  intérieure  que  nous  éprouvons  l'un  près  de  l'autre,  & 
que  je  crois  fentir  comme  vous.  Cette  explication  du  moins  eft 
plus  naturelle,  plus  honorable  à  nos  cœurs  que  la  fienne ,  &  vaut 
mieux  pour  s'encourager  à  bien  faire  ;  ce  qui  fuffit  pour  la  préfé- 
rer. Ainfi  croyez  que  ,  loin  d'être  dans  la  difpofition  bifarre  où 
vous  me  fuppofez,  celle  où  je  fuis  eft  directement  contraire.  Que 
s'il  falloit  renoncer  au  projet  de  nous  réunir,  je  regarderois  ce 
changement  comme  un  grand  malheur  pour  vous,  pour  moi,  pour 
mes  enfans  ,  &  pour  mon  mari  même,  qui,  vous  le  favez,  entre 
pour  beaucoup  dans  les  raifons  que  j'ai  de  vous  defirer  ici.  Mais 
pour  ne  parler  que  de  mon  inclination  particulière,  fouvenez-vous 
du  moment  de  votre  arrivée;  marquai- je  moins  de  joie  a  vous  voir 
aue  vous  n'en  eûtes  en  m'abordant  ?  Vous  a-t-il  paru  que  votre  fe* 
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jour  à  Clarens  me  fût  ennuyeux  ou  pénible?  Avez-vous  jugé  que 
je  vous  en  vifle  partir  avec  plaifir?  Faut-il  aller  jufqu'au  bout,  & 
vous  parler  avec  ma  franchife  ordinaire?  Je  vous  avouerai  fans  dé-- 
tour  que  les  fix  derniers  mois  que  nous  avons  partes  enfemble,  ont 
été  le  temps  le  plus  doux  de  ma  vie,  &  que  j'ai  goûté  dans  ce 
court  efpace  tous  les  biens  dont  ma  fenfibilité  m'ait  fourni  l'idée. 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver,  où,  après  avoir  fait 
en  commun  la  leflure  de  vos  voyages  &  celle  des  aventures  de  vo- 
tre ami,  nous  foupâmes  dans  la  falle  d'Apollon,  &  où,  fongeant  a. 
la  félicité  que  Dieu  m'envoyoit  en  ce  monde  ,  je  vis  tout  autour 
de  moi,  mon  père,  mon  mari,  mes  enfans ,  ma  coufine  ,  Milord 
Edouard ,  vous  ;  fans  compter  la  Fanchon  qui  ne  gâtoit  rien  au  ta- 
bleau ;  &  tout  cela   rafiemblé  pour  l'heureufe  Julie.  Je  me  difois  : 
cette  petite  chambre  contient  tout  ce  qui  eft  cher  à  mon  cœur  ,  & 
peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  fur  la  terre;  je  fuis  environ- 
née de  tout  ce  qui  m'intérefle,  tout  l'univers  eft  ici  pour  moi;  js 
jouis  à  la  fois  de  l'attachement  que  j'ai  pour  mes  amis  ,  de  celui 
qu'ils  me  rendent,  de  celui  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre;  leur  bien- 
veillance mutuelle  ou  vient  de  moi  ou  s'y  rapporte;  je  ne  vois  rien 
qui  n'étende  mon  être,  &  rien  qui  le  divife;  il  eft  dans  tout  ce  qui 
m'environne ,  il  n'en  refte  aucune  portion  loin  de  moi  ;  mon  ima- 
gination n'a  plus  rien  à  faire,  je  n'ai  rien  à  defirer  ;  fentir  &  jouir 
font  pour  moi  la  même  chofe  ;  je  vis  à  la  fois  dans  tout  ce  que  j'ai- 
me,  je  me  raftafie  de  bonheur  &  de  vie.   O  mort!  viens  quand  tu 
voudras!  je  ne  te  crains  plus;  j'ai  vécu,  je  t'ai  prévenue,  je  n'ai 
plus  de  nouveaux  fentimens  à.  connoître,   tu  n'as  plus   rien  à   me 
dérober. 

Plus  j'ai  fenti  le  plaifir  de  vivre  avec  vous,  plus  il  m'étoit 
doux  d'y  compter,  &  plus  auffi  tout  ce  qui  pouvott  troubler  ce  pl.ii- 
fir  m'a  donné  d'inquiétude.  Laiflbns  un  moment  à  part  cette  mo- 
rale craintive  ,  &  cette  prétendue  dévotion  que  vous  me  reprochez. 
Convenez  du  moins ,  que  tout  le  charme  de  la  fociété  qui  régnoit 
entre  nous,  eft  dans  cette  ouverture  de  cœur  qui  met  en  commun 
tous  les  fentimens ,  toutes  les  psnfées ,  &  qui  fait  que  chacun  fe 
(entant  tel  qu'il  doit  être,  fg  montre  à  tous  tel  qu'il  eft.  Suppofez 
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un  moment  quelque  intrigue  fecrette,  quelque  liaifon  qu'il  faille 
cacher,  quelque  r2ifon  de  réfcrve  &  de  myftère;  à  l'inftant  tout 
le  plaifir  de  fe  voir  s'évanouit,  on  eft  contraint  l'un  devant  l'autre, 
on  cherche  à  fe  dérober  ;  quand  on  fe  rafTemble ,  on  voudroit  fe 
fuir  :  la  circonfpeftion,  la  bienféance  amènent  la  défiance  &  le  dé- 
goût. Le  moyen  d'aimer  long- temps  ceux  qu'on  craint?  On  fe 
devient  importuns  l'un  a  l'autre....  Julie  importune!...  importune 
à  fon  ami!...  non,  non,  cela  ne  fauroit  être;  on  n'a  jamais  de 
maux  à  craindre  que  ceux  qu'on  peut  fupporter. 

En  vous  expofant  naïvement  mes  fcrupuies,  je  n'ai  point  pré- 
tendu changer  vos  réfolutions,  mais  les  éclairer;  de  peur  que,  pre- 
nant un  parti  dont  vous  n'auriez  pas  prévu  toutes  les  fuites,  vous 
n'eufliez  peut-être  à  vous  en  repentir  quand  vous  n'oferiez  plus 
vous  en  dédire.  A  l'égard  des  craintes  que  Monfieur  de  Wolmar 
n'a  pas  eues,  ce  n'eft  pas  a  lui  de  les  avoir,  c'eft  à  vous;  nul  n'eft 
juge  du  danger  qui  vient  de  vous,  que  vous-même.  Réfléchiflèz-y 
bien ,  puis  dites-moi  qu'il  n'exifte  pas ,  &  je  n'y  penfe  plus  ;  car  je 
connois  votre  droiture,  &  ce  n'eft  pas  de  vos  intentions  que  je  me 
défie.  Si  votre  cœur  eft  capable  d'une  faute  imprévue  ,  très-sûre- 
ment le  mal  prémédité  n'en  approcha  jamais.  C'eft  ce  qui  diftin- 
gue  l'homme  fragile  du  méchant  homme. 

D'AILLEURS,  quand  mes  objections  auroient  plus  de  folidité 
que  je  n'aime  à  le  croire,  pourquoi  mettre  d'abord  la  chofe  au 
pis  comme  vous  faites  ?  Je  n'envifage  point  les  précautions  à  pren- 
dre ,  auifi  févèrement  que  vous.  S'2git-il  pour  cela  de  rompre  auifi- 
tôt  tous  vos  projets,  &  de  nous  fuir  pour  toujours?  Non,  mon 
aimable  ami ,  de  fi  triftes  refTources  ne  font  point  nécefTaires.  En- 
core enfant  par  la  tête,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le  cœur.  Les  gran- 
des paffions  ufées  dégoûtent  des  autres  :  la  paix  de  l'ame  qui  leur 
fuccède  eft  le  feul  fentiment  qui  s'accroît  par  la  jouifTance.  Un 
cœur  fenfible  craint  le  repos  qu'il  ne  connoît  pas;  qu'il  le  fente  une 
fois,  il  ne  voudra  plus  le  perdre.  En  comparant  deux  états  fi  con- 
traires ,  on  apprend  à  préférer  le  meilleur  ;  mais  pour  les  compa- 
rer,  il  les  faut  connoître.  Pour  moi,  je  vois  le  moment  de  votre 
sûreté  plus  près ,  peut-être^  que  vous  ne  le  voyez  vous-même.  Vous 
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avez  trop  fenti  pour  fentir  long-temps;  vous  avez  trop  aimé  pour  ne 
pas  devenir  indifférent  :  on  ne  rallume  plus  la  cendre  qui  fort  de  la 
fournaife,  mais  il  faut  attendre  que  tout  foitconfumé.  Encore  quelques 
années  d'attention  fur  vous-même,  &  vous  n'avez  plus  de  rifque  a 
courir. 

Le  fort  que  je  voulois  vous  faire  eût  anéanti  ce  rifque;  mais 
indépendamment  de  cette  confidération ,  ce  fort  étoit  affez  doux 
pour  devoir  être  envié  pour  lui-même,  &  fi  votre  délicateffe  vous 
empêche  d'ofer  y  prétendre,  je  n'ai  pas  befoin  que  vous  me  di- 
fiez  ce  qu'une  telle  retenue  a  pu  vous  coûter.  Mais  j'ai  peur  qu'il 
ne  fe  mêle  à  vos  raifons  des  prétextes  plus  fpécieux  que  folides; 
j'ai  peur  qu'en  vous  piquant  de  tenir  des  engagemens,  dont  tout 
vous  difpenfe  &  qui  n'intéreflent  plus  perfonne  ,  vous  ne  vous  faf- 
fiez  une  fauffe  vertu  de  je  ne  fais  quelle  vaine  confiance  plus  à  blâ- 
mer qu'à  louer,  &  déformais  tout-a-fait  déplacée.  Je  vous  l'ai  dé- 
jà dit  autrefois ,  c'eft  un  fécond  crime  de  tenir  un  ferment  crimi- 
nel ;  fi  le  vôtre  ne  l'étoit  pas,  il  l'eft  devenu  ;  c'en  eft  affez  pour 
l'annuller.  La  promeffe  qu'il  faut  tenir  fans  ceffe  ,  eft  celle  d'être 
honnête  -  homme ,  &  toujours  ferme  dans  fon  devoir  ;  changer 
quand  il  change,  ce  n'eft  pas  légèreté,  c'eft  confiance.  Vous  fî- 
tes bien  ,  peut-être,  alors  de  promettre  ce  que  vous  feriez  mal  au- 
jourd'hui de  tenir.  Faites  dans  tous  les  temps  ce  que  la  vertu  de- 
mande ,  vous  ne  vous  démentirez  jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  fcrupules  quelque  objeftion  folide ,  c'eft 
ce  que  nous  pourrons  examinera  loifîr.  En  attendant,  je  ne  fuis 
pas  trop  fâchée  que  vous  n'ayez  pas  faifi  mon  idée  avec  la  même 
avidité  que  moi  ,  afin  que  mon  étourderie  vous  foit  moins  cruelle, 
fi  j'en  ai  fait  une.  J'avois  médité  ce  projet  durant  l'abfence  de  ma 
Coufine.  Depuis  fon  retour  &  le  départ  de  ma  lettre,  ayant  eu  avec 
elle  quelques  conventions  générales  fur  un  fécond  mariage,  elle 
m'en  a  paru  fi  éloignée  ,  que,  malgré  tout  le  penchant  que  je  lui 
connois  pour  vous,  je  craindrois  qu'il  ne  fallût  ufer  de  plus  d'au, 
torité  qu'il  ne  me  convient,  pour  vaincre  fa  répugnance  ,  même 
en  votre  faveur  ;  car  il  eft  un  point  où  l'empire  de  l'amitié  doit 
refpefter  celui  des  inclinations ,  &  les  principes  que  chacun  fe  fait 


534  L  ^    Nouvelle 

fur -des  devoirs  arbitraires  en  eux-mêmes,  mais  relatifs  à  l'état  du 
cœur  qui  fe  les  impofe. 

Je  vous  avoue  pourtant,  que  je  tiens  encore  a  mon  projet;  il 
nous  convient  fi  bien  à  tous,  il  vous  tireroit  fi  honorablement  de 
l'état  précaire  où  vous  vivez  dans  le  monde,  il  cpnfondroit  telle- 
r.iuu  nos  intérêts,  il  n'ous  feroit  un  devoir  fi  naturel  de  cette  ami- 
tié qui  nous  eft  fi  douce,  que  je  n'y  puis  renoncer  tout- à  -  fait. 
Non,  mon  ami,  vous  ne  m'appartiendrez  jamais  de  trop  près;  ce 
n'eft  pas  même  afTez  que  vous  foyez  mon  Coufin.  Ah!  je  voudrois 
que  vous  fuffiez  mon  frère  ! 

Quoi  qu'il  en  foit  de  toutes  ces  idées,  rendez  plus  de  jufiiee  a  mes 
fentimens  pour  vous.  JouiiTez  fans  réferve  de  mon  amitié  ,  de  ma  con- 
fiance, démon  eftime.  Souvenez  vous  que  je  n'ai  plus  rien  à  vouspref- 
crire ,  &  que  je  ne  crois  point  en  avoir  befoin.  Ne  m'ôtez  pas  le  droit  de 
vous  donner  des  confeils  ,  mais  n'imaginez  jamais  que  j'en  farTe  des  or- 
dres. Sivousfentez  pouvoir  habiter  Ciarens  fans  danger,  venez- y,  de- 
meurez-y, j'en  ferai  charmée.  Si  vous  croyez  devoir  donner  encore 
quelques  années  d'abfence  aux  reftes  toujours  fufpeéïs  d'une  jeuneiïe  im- 
pétueufe,  écrivez-moi  fouvent ,  venez  nous  voir  quand  vous  voudrez, 
entretenons  la  correfpondance  la  plus  intime.  Quelle  peine  n'eft  pas 
adoucie  par  cette  confolation?  Quel  éloignement  ne  fupporte-t-on 
pas  par  l'efpoir  de  finir  fes  jours  enfemble?  Je  ferai  plus;  je  fuis 
prête  à  vous  confier  un  de  mes  enfans  ;  je  le  croirai  mieux  dans 
vos  mains  que  dans  les  miennes  :  quand  vous  me  le  ramènerez , 
je  ne  fais  duquel  des  deux  le  retour  me  touchera  le  plus.  Si  tout- 
a-fait  devenu  raifonnable,  vous  bannifTez  enfin  vos  chimères,  & 
voulez  mériter  ma  Coufine  :  venez,  aimez-la,  fcrvez-Ia,  achevez 
de  lui  plaire;  en  vérité,  je  crois  que  vous  avez  déjà  commencé  ; 
triomphez  de  fon  cœur  &  des  obftacles  qu'il  vous  oppofê ,  je  vous 
aiderai  de  tout  mon  pouvoir  :  faites,  enfin,  le  bonheur  l'un  de 
IV.utrc,  &  rien  ne  manquera  plus  au  mien.  Mais  ,  quelque  parti 
que  vous  puifTicz  prendre,  après  y  avoir  féricufmer.t  penfé  ,  pre- 
nez-le  en  route  afî'urance  ,  ce  n'outnigez  plus  votre  amie ,  in  l'ac- 
cu faut  de   fe  défier  de  vous. 

A  force  de  fonger  à  vous,  je  m'oublie.  Il  faut   pourtant   que 
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mon  tour  vienne;  car  vous  faites  avec  vos  amis  dans  la  difpute  , 
comme  avec  votre  adverfaire  aux  échecs;  vous  attaquez  en  vous 
défendant.  Vous  vous  excufez  d'être  philofophe  en  m'accufant  d'être 
dévote;  c'eft  comme  fi  j'avois  renoncé  au  vin,  lorfqu'il  vous  eut 
enivré.  Te  fuis  donc  dévote,  h  votre  compte ,  ou  prête  à  le  devenir? 
Soit  ;  les  dénominations  méprifantes  changent-elles  la  nature  des 
chofes  ?  Si  la  dévotion  eft  bonne,  où  eft  le  tort  d'en  avoir  ?  Mais 
peut-être  ce  mot  eft-il  trop  bas  pour  vous.  La  dignité  philofophi- 
que  déda:gne  un  culte  vulgaire  ;  elle  veut  fervir  Dieu  plus  noble- 
ment •  elle  porte  jufqu 'au  ciel  même  fes  prétentions  &  fa  fierté. 
O  mes  pauvres  philosophes  ! Revenons  a  moi. 

J'AIMAI  la  vertu  dès  mon  enfance ,  &  cultivai  ma  raifon  dans 
tous  les  temps.  Avec  du  fentiment  &  des  lumières  j'ai  voulu  me 
gouverner,  &  je  me  fuis  mal  conduite.  Avant  de  m'ôter  le  guida 
que  j'ai  choifi,  donnez- m 'en  quelque  autre  fur  lequel  je  puifle 
compter.  Mon  bon  ami  !  toujours  de  l'orgueil ,  quoi  qu'on  fafle  ; 
c'eft  lui  qui  vous  élevé ,  &  c'eft  lui  qui  m'humilie.  Je  crois  valoir 
autant  qu'une  autre,  &  mille  autres  ont  vécu  plus  fagement  qua 
moi.  Elles  avoient  donc  des  reiïburces  que  jen'avois  pas.  Pourquoi, 
me  fentant  bien  née,  ai-je  eu  befoin  de  cacher  ma  vie?  Pourquoi 
haïfTois-je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré  moi  ?  Je  ne  connoiiïbis  que 
ma  force;  elle  n'a  pu  me  fuffire.  Toute  la  réfiftance  qu'on  peut 
tirer  de  foi,  je  crois  l'avoir  faite,  &  toutefois  j'ai  fuccombé;  com- 
ment font  celles  qui  réfiftent?  Elles  ont  un  meilleur  appui. 

AkiÈS  l'avoir  pris  à  leur  exemple,  j'ai  trouvé  dans  ce  choix  un 
autre  avantage  auquel  je  n'avois  pas  penfé.  Dans  le  règne  des  paf- 
fions  elles  aident  a  fupporter  les  tourmens  qu'elles  donnent;  elles 
tiennent  l'efpérance  à  côté  du  defir.  Tant  qu'on  defire  un  peu  fe 
paffer  d'être  heureux  ,  on  s'attend  à  le  devenir;  fi  le  bonheur  n3 
vient  point,  l'efpoir  fe  prolonge,  &  le  charme  de  l'illufion  durs 
autant  que  la  paflîon  qui  le  caufe.  Ainfi  cet  état  fe  fuffit  à  lui-mê- 
me ,  &  l'inquiétude  qu'il  donne  eft  une  forte  de  jouiflance  qui  fup- 
plée  a  la  réalité  ;  qui  vaut  mieux,  peut-être.  Malheur  à  qui  n'a 
plus  rien  a  defirer!  il  perd,  pour  ainfi  dire,  tout  ce  qu'il  poffede. 
On  jouit  moins  de  ce  qu'on  obtient  que  de  ce  qu'on  efpcre,  âft 
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l'on  n'eft  heureux  qu'avant  d'être  heureux.  En  effet,  l'homme  avide 
&  borné,  fait  pour  tout  vouloir  &  peu  obtenir,  a  reçu  du  ciel  une 
force  confolante  qui  rapproche  de  lui  tout  ce  qu'il  defire,  qui  le 
foumet  à  fon  imagination,  qui  le  lui  rend  préfent  &  fenfible,  qui 
le  lui  livre  en  quelque  forte,  &  pour  lui  rendre  cette  imaginaire 
propriété  plus  douce  ,  le  modifie  au  gré  de  fa  paffion.  Mais  tout  ce 
preftige  difparoît  devant  l'objet  même;  rien  n'embellit  plus  cet  ob- 
jet aux  yeux  du  poffeffeur  ;  on  ne  fe  figure  point  ce  qu'on  voit  ; 
l'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce  qu'on  poffède  ;  l'illufion  ceffe 
où  commence  la  jouiffance.  Le  pays  des  chimères  eft  en  ce  monde 
le  feul  digne  d'être  habité,  &  tel  eft  le  néant  des  chofes  humai- 
nes, qu'hors  (86)  l'Être  exiftant  par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de 
beau  que  ce  qui  n'eft  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  fur  les  objets  particuliers  de 
nos  pafîions  ,  il  eft  infaillible  dans  le  fentiment  commun  qui  les 
comprend  toutes.  Vivre  fans  peine  n'eft  pas  un  état  d'homme  ;  vi- 
vre ainfi  ,  c'eft  être  mort.  Celui  qui  pourroit  tout  fans  être  Dieu  , 
feroit  une  miférable  créature;  il  feroit  privé  du  plaifir  de  délirer; 
toute  autre  privation  feroit  plus  fupportable  (87). 

Voila  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon  mariage,  &  dé- 
puis votre  retour.  Je  ne  vois  par- tout  que  fujet  de  contentement, 
&  je  ne  fuis  pas  contente.  Une  langueur  fecrette  s'infinue  au  fond 
de  mon  cœur  ;  je  le  fens  vuide  &  gonflé,  comme  vous  difiez  au- 
trefois du  vôtre;  l'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'eft  cher, 
ne  fuffit  pas  pour  l'occuper  ;  il  lui  refte  une  force  inutile,  dont  il 

ne 

(86)  Il  falloit,  que  bon,  &  sfire.  (87)  D'où  il  fuit  que  tout  Prince 
renient  Madauiede  WolmarneTÏgiio-  qui  afpirenudefpotifme,afpireà  l'hon- 
roit  pas.  Mais  outre  les  fautes  qui  lui  neur  de  mourir  d'ennui.  Dans  tous  les 
échappoient  par  ignorance  ou  parinad-  Royaumes  du  monde,  cherchez-vous 
1  ertance ,  il  paraît  qu'elle  avoit  l'oreil-  l'homme  le  plus  ennuyé  du  pays?  Ai- 
le trop  délicate  pour  s'affervlr  toujours  lez  toujours  directement  au  Souverain  ; 
aux  régies  mêmes  qu'elle  favolt.  On  fur-tout  s'il  eft  très-abfolu.  C'eft  bien 
peut  employer  un  ftyle  plus  pur,  mais  la  peine  défaire  tantde  miférabtes'  ne 
non  pas  plus  doux  ni  plus  harmonieux  finnois-  il  s'ennuyer  à  moindres  frais? 
que  le  fien. 
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ne  fait  que  faire.  Cette  peine  efî  bifarre,  j'en  conviens;  mais  elle 
n'eft  pas  moins  réelle.  Mon  ami  ;  je  fuis  trop  heureufe;  le  bonheur 
m'ennuie  (  88  ). 

Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  dégoût  du  bien-être  > 
Pour  moi,  je  vous  avoue  qu'un  fentiment  fi  peu  raifonnable  &  fi 
peu  volontaire,  a  beaucoup  ôté  du  prix  que  je  donnois  à  la  vie,  & 
je  n'imagine  pas  quelle  forte  de  charme  on  y  peut  trouver  qui  me 
manque,  ou  qui  me  fuffife.  Une  autre  fera-t-elle  plus  fenfible  que 
moi  ?  Aimera-t-elle  mieux  fon  père,  fon  mari,  fes  enfans,  fes  amis, 
fes  proches?  En  fera-t-elle  mieux  aimée?  Mènera- t-elle  une  vie 
plus  de  fon  goût  ?  Sera-t-elle  plus  libre  d'en  choifir  une  autre  ? 
Jouira -t-elle  d'une  meilleure  fanté  ?  Aura-t-elle  plus  de  refTources 
contre  l'ennui  ,  plus  de  liens  qui  l'attachent  au  monde  ?  Et  toute- 
fois j'y  vis  inquiette;  mon  cœur  ignore  ce  qu'il  lui  manque  5  il 
defire  fans  favoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  fuffife,  mon  ame  avide 
cherche  ailleurs  de  quoi  la  remplir;  en  s'élevant  à  la  fource  du  fen- 
timent &  de  l'être,  elle  y  perd  fa  fécherelTe  &  fa  laneueur  :  elle  y 
renaît,  elle  s'y  ranime,  elle  y  trouve  un  nouveau  refTort,  elle  y  pui- 
fe  une  nouvella  vie  ;  elle  y  prend  une  autre  exiftence  qui  ne  tient 
point  aux  partions  du  corps;  ou  plutôt  elle  n'eft  plus  en  moi-mê- 
me ,  elle  efi  toute  dans  l'Etre  immenfe  qu'elle  contemple ,  &  dé- 
gagée un  moment  de  fes  entraves ,  elle  fe  confole  d'y  rentrer  par 
cet  eflai  d'un  état  plus  fublime,  qu'elle  efpère  être  un  jour  IeVier." 

Vous  fouriez;  je  vous  entends,  mon  bon  ami;  j'ai  prononcé 
mon  propre  jugement  en  blâmant  autrefois  cet  état  d'oraifon,  que 
je  confefTe  aimer  aujourd'hui.  A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  di- 
re, c'eft  que  je  ne  l'avois  pas  éprouvé.  Je  ne  prétends  pas  même 
le  juftifier  de  toutes  manières.  Je  ne  dis  pas  que  ce  goût  foit  fage 
je  d.s  feulement  qu'il  eft  doux  ,  qu'il  fupplée  au  fentiment  du  bon' 
heur  qui  s'épuife  ,  qu'il  remplit  le  vuide  de  l'ame ,   &  qu'il  jette 

(88  )  Quoi  Julie  !  aufïï  des  contra-  plus ,  trop  d'nccord  avec  vous  même' 

diftions  !  Ah  !  je  crains  bien ,  chnrman-  Au  relie ,  j'avoue  que  cette  lettre  me 

te  déjote ,  que  vous  ne  fi  ivei  pas ,  non  paroît  le  chant  du  cygn  •. 
Nouv.  Hdoije.    Tome  II.  yv 
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un  nouvel  intérêt  fur  la  vie  paflee  a  le  mériter.  S  il  produit  quel- 
que mai,  il  faut  le  rejetter  fans  doute;  s'il  abufe  le  cœur  par  une 
fauflè  jouiffance,  il  faut  encore  le  rejetter.  Mais  enfin  lequel  tient 
le  mieux  à  la  vertu  ,  du  Philofophe  avec  fes  grands  principes,  ou 
du  Chrétien  dans  fa  {implicite?  Lequel  eft  le  plus  heureux  dès  ce 
monde,  du  fage  avec  fa  raifon,  ou  du  dévot  dans  fon  délire?  Qu'ai- 
je  befoin  de  penfer,  d'imaginer,  dans  un  moment  où  toutes  mes 
facultés  font  aliénées?  L'ivreffea  fes  plailirs,  difiez-vous  !  Eh  bien! 
ce  délire  en  eft  une.  Ou  laifTez-moi  dans  un  état  qui  m'eft  agréa- 
ble, ou  montrez-moi  comment  je  puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extafes  des  myftiques.  Je  les  blâme  encore  quand 
elles  nous  détachent  de  nos  devoirs  ,  &  que  ,  nous  dégoûtant  de  la 
vie  aâive ,  par  les  charmes  de  la  contemplation,  elles  nous  mènent 
à  ce  quiétifme  dont  vous  me  croyez  fi  proche ,  &  dont  je  crois  être 
suffi  loin  que  vous. 

Servir  Dieu  ce  n'eft  point  paffer  fa  vie  à  genoux  dans  un  ora- 
toire ,  je  le  fais  bien;  c'eft  remplir  fur  la  terre  les  devoirs  qu'il 
nous  impofe;  c'eft  faire,  en  vue  de  lui  plaire,  tout  ce  qui  convient 
à  l'état  où  il  nous  a  mis  : 


— — .—«— —  H  cor  gradifce  ; 
E  ferve  a  lui  chi  'l  fuo  dovcr  compifcc. 

Il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit,  &  puis  prier  quand 
on  le  peut.  Voilà  la  règle  que  je  tâche  de  fuivre  ;  je  ne  prends 
point  le  recueillement  que  vous  me  reprochez  comme  une  occu- 
pation ,  mais  comme  une  récréation,  &  je  ne  vois  pas  pourquoi, 
parmi  les  plaifîrs  qui  font  à  ma  portée,  je  m'interdirois  le  plusfcn- 
lïble  &  le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  fuis  examinée  avec  plus  de  foin  depuis  votre  lettre.  J'ai 
étudié  les  effets  que  produit  fur  mon  ame  ce  penchant  qui  femble 
fi  fort  vous  déplaire,  &  je  n'y  fais  rien  voir  jufqu'ici  qui  me  faffe. 
craindre,  au  moins  fi- tôt,   l'abus  d'une  dévotion  mal  entendue. 

PREMIEREMENT ,  je  n'ai  point  pour  cet  exercice  un  goût  trop 
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vif  qui  me  faffe  fouffrir  quand  j'en  fuis  privée  ,  ni  qui  me  donne 
de  l'humeur  quand  on  m'en  diftrait.  Il  ne  me  donne  point ,  non 
plus,  de  diftraclions  dans  la  journée,  &  ne  jette  ni  dégoût,  ni 
impatience  fur  la  pratique  de  mes  devoirs.  Si  quelquefois  mon  cabi- 
net m'eft  nécefTaire,  c'eft  quand  quelque  émotion  m'agite,  &  que 
je  ferois  moins  bien  par- tout  ailleurs.  C'eft- là  que  rentrant  en  moi- 
même,  j'y  retrouve  le  calme  de  la  raifon.  Si  quelque  fouci  me 
trouble,  fi  quelque  peine  m'afflige,  c'eft-là  que  je  vais  les  dépofer. 
Toutes  ces  misères  s'évanouifîent  devant  un  plus  grand  objet.  En 
fongeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence,  j'ai  honte  d'être 
fenfible  à  de  fi  foibles  chagrins,  &  d'oublier  de  fi  grandes  grâces. 
Il  ne  me  faut  des  féances  ni  fréquentes ,  ni  longues.  Quand  la  trif- 
tefTe  m'y  fuit  malgré  moi,  quelques  pleurs  verfés  devant  celui  qui 
confole,  foulagent  mon  cœur  à  l'inftant.  Mes  réflexions  ne  font 
jamais  amères  ni  douloureufes  ;  mon  repentir  même  eft  exempt 
ci'allarmes;  mes  fautes  me  donnent  moins  d'effroi  que  de  honte;  j'ai 
des  regrets  &  non  des  remords.  Le  Dieu  que  je  fers  eft  un  Dieu 
clément ,  un  père  ;  ce  qui  me  touche  eft  fa  bonté  ;  elle  efface  à 
mes  yeux  tous  fes  autres  attributs;  elle  eft  le  feul  que  je  conçois. 

Sa  puiffance  m'étonne,  fon  immenfité  me  confond,  fa  juftice 

il  a  fait  l'homme  foible;  puifqu'il  eft  jufte,  il  eft  clément.  Le  Dieu 
vengeur  eft  le  Dieu  des  médians;  je  ne  puis  ni  le  craindre  pour 
moi  ,  ni  l'implorer  contre  un  autre.  O  Dieu  de  paix  !  Dieu  de  bonté, 
c'eft  toi  que  j'adore!  c'eft  de  toi ,  je  le  fens  ,  que  je  fuis  l'ouvrage, 
&  j'efpère  te  retrouver  au  dernier  jugement  tel  que  tu  parles  à. 
mon  cœur  durant  ma  vie. 

Je  ne  faurois  vous  dire  combien  ces  idées  jettent  de  douceur 
fur  mes  jours  &  de  joie  au  fond  de  mon  cœur.  En  fortant  de  mon 
cabinet  ainfi  difpofée  ,  je  me  fens  plus  légère  &  plus  gaie.  Toute 
la  peine  s'évanouit,  tous  les  embarras  difparoifïent  ;  rien  de  rude, 
rien  d'anguleux;  tout  devient  facile  &  coulant;  tout  prend  h  mes 
yeux  une  face  plus  riante  ;  la  complaifànce  ne  me  coûte  plus  rien; 
j'en  aime  encore  mieux  ceux  que  j'aime  ,  &  leur  en  fuis  plus  agréa- 
ble. Mon  mari  même  en  eft  plus  content  de  n^on  humeur.  La  dé- 
rotion  ,  prétend-il ,  eft  un  opium  pour  l'ame.  Elle  égayé  ,  anime  Se 
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foutient  quand  on  en  prend  peu  :  une  trop  forte  dofe  endort,  ou 
rend  furieux  ,  ou  tue  ;  j'efpère  ne  pas  aller  jufques-là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offenfe  pas  de  ce  titre   de  dévote ,  au- 
tant, peut-être,  que  vous  l'auriez  voulu;  mais  je  ne  lui  donne  pas 
non  plus  tout  le  prix  que  vous  pourriez  croire.   Je   n'aime   point  , 
par  exemple,  qu'on  affiche  cet  état    par  un  extérieur  affecté ,  & 
comme  une  efpece  d'emploi  qui  difpenfe  de  tout  autre.  Ainfi  cette 
Madame  Guyon  dont  vous  me  parlé,  eût  mieux  fait,   ce  me  fem- 
ble,  de  remplir  avec  foin  fes  devoirs  de  mère  de   famille,  d'éle- 
ver chrétiennement  fes  enfans ,  de  gouverner  fagement  fa  maifon  , 
que  d'aller  compofer  des  livres  de  dévotion  ,  difputer  avec  des  Évê- 
ques ,  &  fe  faire  mettre  à  la  Baftille  pour  des  rêveries    où  l'on  ne 
comprend  rien.   Je  n'aime  pas,    non  plus,  ce  langage  myftique  & 
figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chimères  de  l'imagination,  &  fubf- 
titue  au  véritable  amour  de  Dieu  ,  des  fentimens  imités  de  l'amour 
terreftre  ,  &  trop  propres  à  le  réveiller.   Plus  on  a  le  cœur   tendre 
&  l'imagination  vive  ,  plus  on  doit  éviter  ce  qui  tend  à  les  émou- 
voir ;  car   enfin,  comment   voir  les  rapports  de  l'objet   myftique, 
fi  l'on  ne  voit  auflî  l'objet  fenfuel  ,  &  comment  une  honnête  fem- 
me oferoit-elle    imaginer  avec  afTurance  des  objets  qu'elle  n'oferoit 
regarder  (89)? 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloignement  pour  les  dévots 
de  profeffion ,  c'eft  cette  âpreté  de  mœurs  qui  les  rend  infenfibles 
à  l'humanité  ,  c'eft  cet  orgueil  exceffif  qui  leur  fait  regarder  en  pi- 
tié le  refte  du  monde.  Dans  Lur  élévation  fublime ,  s'ils  daignent 
s'abaifTer  à  quelque  acte  de  bonté,  c'eft  d'une  manière  fi  humi- 
liante, ils  plaignent  les  autres  d'un  ton  fi  cruel,  leur  juftice  eft  fi 
rigoureufe,  leur  charité  eft  fi  dure,  leur  zèle  eft  fi  amer,  leur  mé- 
pris reffemble  fi  fort  à  la  haine,  que  l'infenfibilité  même  des  gens 
du  monde  eft  moins  barbare  que  leur  commifération.  L'amour  de 

[  89]  Cette  objection  me  paraît  tel-  cher  de  nos  livres  facrés  ,1e  Cantique 

1  ertiv  rit  folide  &  fans  réplique ,  que ,  fi  des  Cantiques ,  &  j'aurais  bien  du  re« 

j'avois  le  moindre  pouvoir  dans  l'E-  gret  d'avoir  attendu  fi  tard, 
çlili, je  l'employerois  à  faire  reuau- 
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Dieu  leur  fert  d'excufe  pour  n'aimer  perfonne ,  ils  ne  s'aiment  pas 
même  l'un  l'autre;  vit-on  jamais  d'amitié  véritable  entre  les  dé- 
vots? Mais  plus  ils  fe  détachent  des  hommes,  plus  ils  en  exigent, 
&  l'on  diroit  qu'ils  ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour  exercer  fon  au- 
torité fur  la  terre. 

Je  me  fens  pour  tous  ces  abus  une  averfion  qui  doit  naturelle- 
ment m'en  garantir.  Si  j'y  tombe  ,  ce  fera  sûrement  fans  le  vouloir, 
&  j'efpère  de  l'amitié  de  tous  ceux  qui  m'environnent,  que  ce  ne 
fera  pas  fans  être  avertie.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  long-temps, 
fur  le  fort  de  mon  mari ,  d'une  inquiétude  qui  m'eût  peut-être  al- 
téré l'humeur  à  la  longue.  Heureufement  la  fage  lettre  de  Milord 
Edouard,  a  laquelle  vous  me  renvoyez  avec  grande  rai  fon,  fes  en- 
tretiens confolans  &  fenfés  ,  les  vôtres  ont  tout-à-fait  diflipé  ma 
crainte  &  changé  mes  principes.  Je  vois  qu'il  eft  impofïïble  que 
l'intolérance  n'endurcifle  l'ame.  Comment  chérir  tendrement  les 
gens  qu'on  réprouve?  Quelle  charité  peut-on  conferver  parmi  des 
damnés  ?  Les  aimer  ce  feroit  haïr  Dieu  qui  les  punit.  Voulons- 
nous  donc  être  humains  ?  Jugeons  les  aflions  &  non  pas  les  hom- 
mes. N'empiétons  point  fur  l'horrible  fonction  des  démons  :  n'ou- 
vrons point  fi  légèrement  l'enfer  à  nos  frères.  Eh  !  s'il  étoit  defiiné 
pour  ceux  qui  fe  trompent,  quel  mortel  pourroit  l'éviter? 

O  mes  amis!  de  quel  poids  vous  avez  foulage  mon  cœur!  en 
m'apprenant  que  l'erreur  n'eft  point  un  crime ,  vous  m'avez  déli- 
vrée de  mille  inquiétans  fcrupules.  Je  laiffè  la  fubtile  interprétation 
des  dogmes  que  je  n'entends  pas.  Je  m'en  tiens  aux  vérités  lu- 
mineufes  qui  frappent  mes  yeux  &  convainquent  ma  raifon  ,  aux 
vérités  de  pratique  qui  m'inftruifent  de  mes  devoirs.  Sur  tout  le 
refte,  j'ai  pris  pour  règle  votre  ancienne  réponfe  à  M.  de  Wolmar 
(  90  ).  Eft-on  maître  de  croire  ou  de  ne  pas  croire?  Eft  ce  un  cri- 
me de  n'avoir  pas  fu  bien  argumenter  ?  Non  ;  la  confcience  ne  nous 
dit  point  la  vérité  des  chofes ,  mais  la  règle  de  nos  devoirs;  elle 
ne  nous  difte  point  ce  qu'il  faut  penfer,  mais  ce  qu'il  faut  faire; 
elle  ne  nous  apprend  point  a  bien  raifonner  ,  mais  à  bien  agir.  En 

(90)  Voyez  Tome  II,  Lettre  XXVI,  page  190. 
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quoi  mon  mari  peut-il  être  coupable  devant  Dieu?  Détourne- t-il 
les  yeux  de  lui  ?  Dieu  lui-même  a  voilé  fa  face.  Il  ne  fuit  point 
la  vérité,  c'eft  la  vérité  qui  le  fuit.  L'orgueil  ne  le  guide  point;  il 
ne  veut  égarer  perfonne ,  il  eft  bien-aife  qu'on  ne  penfe  pas  comme 
lui.  Il  aime  nos  fentimens ,  il  voudroit  les  avoir,  il  ne  peut.  No- 
tre efpoir  ,  nos  confolations ,  tout  lui  échappe.  Il  fait  le  bien  fans 
attendre  de  récompenfe;  il  eft  plus  vertueux,  plus  défintérefle  que 
nous.  Hélas  !  il  eft  à  plaindre!  mais  de  quoi  fera  t-il  puni  ?  Non  ,  non, 
la  bonté  ,  la  droiture  ,  les  mœurs  ,  l'honnêteté  ,  la  vertu  ;  voila  ce  que 
le  ciel  exige  &  qu'il  récompenfe  ;  voilà  le  véritable  culte  que  Dieu  veut 
de  nous,  &c  qu'il  reçoit  de  lui  tous  les  jours  de  fa  vie.  Si  Dieu  juge 
la  foi  par  les  œuvres  ,  c'eft  croire  en  lui  que  d'être  homme  de  bien. 
Le  vrai  Chrétien  c'eft  l'homme  jufte;  les  vrais  incrédules  font  les 
méchans. 

Ne  foyez  donc  pas  étonné,  mon  aimable  ami,  fi  je  ne  difpute 
pas  avec  vous  fur  plufieurs  points  de  votre  lettre  où  nous  ne  fom- 
mes  pas  de  même  avis.  Je  fais  trop  bien  ce  que  vous  êtes  pour 
être  en  peine  de  ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent  toutes  ces 
queftions  oifeufes  fur  la  liberté?  Que  je  fois  libre  de  vouloir  le 
bien  par  moi-même,  ou  que  j'obtienne  en  priant  cette  volonté, 
fi  je  trouve  enfin  le  moyen  de  bien  faire,  tout  cela  ne  revient- il 
pas  au  même?  Que  je  me  donne  ce  qui  me  manque  en  le  deman- 
dant, ou  que  Dieu  l'accorde  à  ma  prière  ;  s'il  faut  toujours  pour  l'avoir 
que  je  le  demande  ,  ai-je  befoin  d'autre  éclairciffement  ?  Trop  heureux 
de  convenir  fur  les  points  principaux  de  notre  croyance,  que  cher- 
chons-nous au-delà  ?  Voulons-nous  pénétrer  dans  ces  abîmes  de 
métaphyfique  qui  n'ont  ni  fond  ni  rive,  &  perdre,  à  difputer  fur 
l'^fTence  divine,  ce  temps  fi  court  qui  nous  eft  donné  pour  l'hono- 
rer? Nous  ignorons  ce  qu'elle  eft  :  mais  nous  favons  qu'elle  eft, 
que  cela  nous  fufrife;  elle  fe  fait  voir  dans  fes  œuvres,  elle  fe  fait 
fentir  au- dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien  difputer  contre  elle, 
mais  non  pas  la  méconnoître  de  bonne  foi.  Elle  nous  a  donné  ce 
degré  de  fenfibilité  qui  Papperçoit  &  la  touche  :  plaignons  ceux 
à  qui  elle  ne  l'a  pas  départi  ,  fans  nous  flatter  de  les  éclairer  à  fon 
défaut.   Qui   de  nous  fera  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  faire  ?  Refpec- 
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tons  fes  décrets  en  fïlence  &  faifons  notre  devoir;  c'eft  le  meilleur 
moyen  d'apprendre  le  leur  aux  autres. 

CONNOISSEZ-VOUS  quelqu'un  plus  plein  de  fens  &  de  raifon 
que  Monheur  de  Wolmar  ;  quelqu'un  plus  fincère,  plus  droit,  plus 
jufte,  plus  vrai ,  moins  livré  à  fes  partions  ,  qui  ait  plus  à  gagner  à, 
la  juftice  divine  &  à  l'immortalité  de  l'ame?  ConnoifTez-vous  un 
homme  plus  fort,  plu?  élevé,  plus  grand,  plus  foudroyant  dans 
la  difpute  que  Milord  Edouard?  plus  digne  par  fa  vertu  de  défen- 
dre la  caufe  de  Dieu  ,  plus  certain  de  fon  exifrence,  plus  pénétré 
de  fa  majefté  fupréme,  plus  zélé  pour  fa  gloire  &  plus  fait  pour  la 
foutenir?  Vous  avez  vu  ce  qui  s'efl  paffé  durant  trois  mois  à  Cla- 
rens  ,  vous  avez  vu  deux  hommes  pleins  d'eftime  &  de  refpect  l'un 
pour  l'autre,  éloignés  par  leur  état  &  par  leur  goût  des  pointille- 
ries  de  collège  ,  paffer  un  hiver  entier  à  chercher  dans  des  difpu- 
tes  fages  &  paifïbles,  mais  vives  &  profondes,  à  s'éclairer  mutuel- 
lement; s'attaquer,  fe  défendre,  fe  faifir  par  toutes  les  prifes  que 
peut  avoir  l'entendement  humain,  &  fur  une  matière  où  tous  deux 
n'ayant  que  le  même  intérêt,  ne  demandoient  pas  mieux  que  d'ê- 
tre d'accord. 

qu'est- il  arrivé?  Ils  ont  redoublé  d'eftime  l'un  pour  l'autre  : 
mais  chacun  eft  refté  dans  fon  fentiment.  Si  cet  exemple  ne  guérit 
pas  à  jamais  un  homme  fige  de  la  difpute,  l'amour  de  la  vérité 
ne  le  touche  guères  ;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi  j'abandonne  h  jamais  cette  arme  inutile,  &  j'ai  ré- 
folu  de  ne  plus  dire  à  mon  mari  un  feul  mot  de  religion,  que 
quand  il  s'agira  de  rendre  raifon  de  la  mienne.  Non  que  l'idée  de 
la  tolérance  divine  m'ait  rendue  indifférente  fur  le  befoin  qu'il  en 
a.  Je  vous  avoue  même  que,  tranquillifée  fur  fon  fort  à  venir,  je 
ne  fens  point  pour  cela  diminuer  mon  zèle  pour  fa  converfion.  Je 
voudrois  au  prix  de  mon  fang  le  voir  une  fois  convaincu  ,  fi  ce  n'eft 
pour  fon  bonheur  d.:ns  l'autre  monde,  c'efl  pour  fon  bonheur  dans 
celui-ci.  Car  de  combien  de  douceurs  n'eft  il  point  privé?  Quel 
fentiment  peut  le  confoler  dans  fes  peines  ?  Quel  fpcftateur  anime 
les  bonnes  actions  qu'il  fait  en  fecret?    Qu'elle  voix  peut  parler  aui 
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fond  de  fon  ame  ?  Quel  prix  peut-il  attendre  de  fa  vertu  ?  Com- 
ment doit- il  envifager  la  mort?  Non,  je  l'efpère,  il  ne  l'attendra 
pas  dans  cet  état  horrible.  Il  me  refte  une  refTource  pour  l'en  tirer, 
&  j'y  confacre  le  refte  de  ma  vie;  ce  n'eft  plus  de  le  convaincre, 
mais  de  le  toucher;  c'eft  de  lui  montrer  un  exemple  qui  l'entraîne, 
&  de  lui  rendre  la  religion  fi  aimable  qu'il  ne  puiffe  lui  réfifter. 
Ah!  mon  ami!  quel  argument  contre  l'incrédule,  que  la  vie  du 
vrai  Chrétien!  croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque  ame  à  l'épreuve  de 
celui-là  ?  Voila  déformais  la  tâche  que  je  m'impofe;  aidez-moi  tous  à 
la  remplir.  Wolmar  eft  froid  ,  mais  il  n'eft  pas  infenfible.  Quel  tableau 
nous  pouvons  offrir  a  fon  cœur ,  quand  fes  amis,  fes  enfans ,  fa  femme  , 
concourront  tous  à  l'inftruire  en  l'édifiant!  quand  fans  lui  prêcher 
Dieu  dans  leurs  difcours,  ils  le  lui  montreront  dans  les  aclions  qu'il 
infpire,  dans  les  vertus  dont  il  eft  l'auteur  ,  dans  le  charme  qu'on 
trouve  a  lui  plaire  !  quand  il  verra  briller  l'image  du  ciel  dans  d 
maifon  !  quand  cent  fois  le  jour  il  fera  forcé  de  fe  dire  :  non  ,  l'hom- 
me n'eft  pas  ainfi  par  lui-même:  quelque  chofe  de  plus  qu'humain 
régne  ici. 

Si  cette  entreprife  eft  de  votre  goût,  fi  vous  vous  fentez  digne 
d'y  concourir,  venez,  partons  nos  jours  enfemble  &  ne  nous  quit- 
tons plus  qu'à  la  mort.  Si  le  projet  vous  déplait  ou  vous  épouvan- 
te, écoutez  votre  confcience  ;  elle  vous  dicte  votre  devoir.  Je  n'ai 
rien  de  plus  à  vous  dire. 

Selon  ce  que  Milord  Edouard  nous  marque,  je  vous  attends 
tous  deux  vers  la  fin  du  mois  prochain.  Vous  ne  reconnoitrez  pas 
votre  appartement;  mais  dans  les  changemens  qu'on  y  a  faits  , 
vous  reconnoitrez  les  foins  &c  le  cœur  d'une  bonne  amie ,  qui  s'eft 
fait  un  plaifir  de  l'orner.  Vous  y  trouverez  auflï  un  petit  aflbrti- 
ment  de  livres  qu'elle  a  choifis  à  Genève,  meilleurs  &  de  meil- 
leur goût  que  VAdone,  quoiqu'il  y  foit  auffi  par  plailanterie.  Au 
refte,  foyez  diferet  ;  car  comme  elle  ne  veut  pas  que  vous  fichiez 
que  tout  cela  vient  d'elle  ,  je  me  dépêche  de  vous  l'écrire,  avant 
qu'elle  me  détende  de  vous  en  parler. 

Adieu 


Timu  II 
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ÂDIET7  mon  ami.  Cette  partie  du  Château  de  Chillon  (91) 
que  nous  devions  tous  faire  enfemble,  fe  fera  demain  fans  vous. 
Eile  n'en  vaudra  pas  mieux,  quoiqu'on  la  faiTe  avec  plaifir.  Mon- 
fieur le'Baillif  nous  a  invités  avec  nos  enfans,  ce  qui  ne  m'a  point 
lai/Té  d'excufe;  mais  je  ne  fais  pourquoi  je  voudrois  être  déjà  de 
retour. 


LETTRE     XLVI, 

DE  FANCHON  AN  ET  A  SAINT-PREUX. 

x\fl!  Monfieur!  ah!  mon  bienfaiteur!  que  me  charge-t-on  de 
vous  apprendre  ?  .  .  . .  Madame  ! . . . .  ma  pauvre  maîtreffè!  . . . .  O 
Dieu  !  Je  vois  déjà  votre  frayeur  ....  mais  vous  ne  voyez  pas  notre 

défolation  ..  . .  Je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre;  il  faut  vous  dire 

il  faut  courir je  voudrois  déjà  vous  avoir  tout  dit Ah  ! 

que  deviendrez-vous ,  quand  vous  faurez  notre  malheur  ? 

Toute  la  famille  alla  hier  dînera  Chillon.  Monfieur  le  Baron  , 
qui  alloit  en  Savoie  parler  quelques  jours  au  Château  de  Blonay, 
partit  après  le  dîner.  On  l'accompagna  quelques  pas;  puis  on  fe 
promena  le  long  de  la  digue.  Madame  d'Orbe  &  Madame  la  Bail- 
livemarchoient  devant  avec  Monfieur.  Madame  fuivoit,  tenantd'une 

(91)  Le  Château  de  Chillon,  an-  Prieur  de  Saint- Viftor,  homme  d'un 

cien  féjour  des  Baillifs  de  Vevai,  eft  mérite  rare,  d'une  droiture  &  d'une 

fitué  dans  le  lac  fur  un  rocher  qui  for-  fermeté  à  toute  épreuve,  ami  de  la 

me  une  prefqu'ifle  ,  &  autour  duquel  liberté  quoique  Savoyard,  &  tolérant 

j'ai  vu  fonder  à  plus  de  cent  cinquan-  quoique  Prêtre.  Au  refte,  l'année  où 

te  brafles,  qui  font  près  de  huit  cens  ces  dernières  lettres  paroifl'ent  avoir 

pieds ,  fans  trouver  le  fond.  On  a  creu-  été  écrites ,  il  y  avoit  très-Iong-temps 

fé  dans  ce  rocher  des  caves  &  des  cui-  que  les  Baillifs  de  Vevai  n'habitoient 

fines  au-deflbus  du  niveau  de  l'eau,  plus  le  Château  de  Chillon.   On  fup- 

qu'on  y  introduit  quand  on  veut  par  polera,  fi  l'on  veut,  que  celui  de  ce 

des  robinets.  C'eftlà  que  fut  détenu  temps- là  y  étoit  allé  pafler  quelques 

fix  ans  prilbnnier François Bonnivard,  jours. 
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main  Henriette,  &  de  l'autre  Marcellin.  Jetois  derrière  avec  l'aîné. 
Monfeigneur  le  Baillif,  qui  s'étoit  arrêté  pour  parler  a  quelqu'un, 
vint  rejoindre  la  compagnie  &  offrit  le  bras  à  Madame.  Pour  le 
prendre  elle  me  renvoie  Marcellin  ;  il  court  à  moi,  j'accours  à  lui  ; 
en  courant  l'enfant  fait  un  faux  pas,  le  pied  lui  manque  ,  il  tombe 
dans  l'eau.  Je  poufTe  un  cri  perçant;  Madame  fe  retourne,  voit  tom- 
ber fon  fils ,  part  comme  un  trait ,  &  s'élance  après  lui 

Ah!  miférable  que  n'en  fis-je  autant!  que  n'y  fuis-je  reftée!....; 

Hélas  !  je  retenois  l'aîné  qui  vouloit  fauter  après  fa  mère elle 

fe  débattoit  en  ferrant  l'autre  entre  fes  bras on  n'avoit-lk  ni 

gens  ni  bateau,  il  fallut  du  temps  pour  les  retirer L'enfant 

eft  remis,  mais  la  mère le  faififfement,  la  chute ,  l'état  où  elle 

étoit qui  fait  mieux  que  moi  combien  cette  chute  eft  dange- 

reufe! Elle  refta  très-long- temps  fans  connoiffance.    A  peine 

l'eût -elle  reprife  qu'elle  demanda  fon  fils Avec  quels  tranf- 

ports  de  joie  elle  l'embraffa!  je  la  crus  fauvée  ;  mais  fa  vivacité  ne 
dura  qu'un  moment!  Elle  voulut  être  ramenée  ici;  durant  la  route 
elle  s'eft  trouvée  mal  plufieurs  fois.  Sur  quelques  ordres  qu'elle 
m'a  donnés,  je  vois  qu'elle  ne  croit  pas  en  revenir.  Je  fuis  trop 
malheureufe  ,    elle   n'en  reviendra  pas.    Madame   d'Orbe  eft  plus 

changée  qu'elle.   Tout   le  monde  eft  dans  une  agitation je 

fuis  la  plus  tranquille  de  toute  la  maifon de  quoi  m'inquié- 

terois-je  ? Ma  bonne  maîtreffe!  ah  !  fi  je  vous  perds!  je  n'au- 
rai plus  befoin  de  perfonne O  mon  cher  Monfieur !   que  le 

bon  Dieu  vous  foutienne  dans  cette  épreuve Adieu le 

Médecin  fort  de  la  chambre.   Je  cours  au-devant  de  lui s'il 

nous  donne  quelque  bonne  efpérance,  je  vous  le  marquerai.  Si  je 
ne  dis  rien ..... 
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LETTRE    XLVIL 

A    SAINT  -PREUX. 

Commencée  par  Madame  à' Orbe  ,  &  achevée  par  Monjieur 

de  IVolmar, 


C'EN 


eft  fait.  Homme  imprudent,  homme  infortuné,  malheu- 
reux vifionnaire!  jamais  vous  ne  la  reverrez le  voile 

Julie  n'eft 

Elle  vous  a  écrit.    Attendez  fà  lettre  :  honorez  fes  dernières 
volontés.  Il  vous  refte  de  grands  devoirs  a  remplir  fur  la  terre. 


LETTRE     XLVIII. 

DE  MONSIEUR  DE   WOLMAR     A    SAINT  -  PREUX. 

J'Ai  laifTé  paflêr  vos  premières  douleurs  en  filence;  ma  Iettra 
n'eût  fait  que  les  aigrir;  vous  n'étiez  pas  plus  en  état  de  fupporter 
ces  détails  que  moi  de  les  faire.  Aujourd'hui  peut-être  nous  feront- 
ils  doux  a  tous  deux.  Il  ne  me  refte  d'elle  que  des  fouvenirs  , 
mon  cœur  fe  plaît  à  les  recueillir.  Vous  n'avez  plus  que  des  pleurs 
à  lui  donner  ;  vous  aurez  la  confolation  d'en  verfer  pour  elle.  Ce 
plaifir  des  infortunés  m'eft  refufé  dans  ma  misère;  je  fais  plus  mal- 
heureux que  vous. 

Ce  n'eft  point  de  là  maladie,  c'eft  d'elle  que  je  veux  vous  par- 
ler. D'autres  mères  peuvent  fe  jetter  après  leur  enfant  :  l'accident, 
la  fièvre ,  la  mort  font  de  la  nature  :  c'eft  le  fort  commun  des  mortels  ; 
mais  l'emploi  de  fes  derniers  momens,  fesdifeours ,  fes  fentimens,  fon 
ame,  tout  cela  n'appartient  qu'à  Julie.  Elle  n'a  point  vécu  comme  une 
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autre  :  perfonne ,  que  je  fâche,  n'eft  mort  comme  elle.    Voila   ce 
que  j'ai  pu  feul  obferver ,   &  que  vous  n'apprendrez  que  de  moi. 

Vous  favez  que  l'effroi  ,  l'émotion,  la  chute,  l'évacuation  de 
l'eau  lui  laifferent  une  longue  foiblefïe  dont  elle  ne  revint  tout- à- fait 
qu'ici.  En  arrivant,  elle  redemanda  fon  fils,  il  vint;  à  peine  le 
vit-elle  marcher  &  répondre  a  fes  careffes  qu'elle  devint  tout- à- fait 
tranquille,  &  confentit  a  prendre  un  peu  de  repos.  Son  fommeil 
fut  court,  &  comme  le  Médecin  n'arrivoit  point  encore,  en  l'at- 
tendant elle  nous  fit  affeoir  autour  de  fon  lit ,  la  Fanchon ,  fa  Cou- 
fine  &  moi.  Elle  nous  parla  de  fes  enfans,  des  foins  aflidus  qu'exi- 
geoit  auprès  d'eux  la  forme  d'éducation  qu'elle  avoit  prife,  &  du 
danger  de  les  négliger  un  moment.  Sans  donner  une  grande  im- 
portance à  fa  maladie,  elle  prévoyoit  qu'elle  l'empêcheroit  quel- 
que temps  de  remplir  fa  part  des  mêmes  foins,  &  nous  chargeoit 
tous  de  répartir  cette  part  fur  les  nôtres. 

Elle  s'étend't  fur  tous  fes  projets ,  fur  les  vôtres ,  fur  les  moyens 
les  plus  propres  a  les  faire  réuffir  ,  fur  les  obfervations  qu'elle  avoir 
faites  &  qui  pouvoient  les  favorifer  ou  leur  nuire,  enfin  fur  tout  ce 
qui  devoit  nous  mettre  en  état  de  fuppléer  à  fes  fondions  de  mère, 
auffi  long-temps  qu'elle  feroit  forcée  à  les  fufpendre.  C'étoient  , 
penfois  je  ,  bien  des  précautions  pour  quelqu'un  qui  ne  fe  croyoit 
privé  que  durant  quelques  jours  d'une  occupation  fi  chère;  mais  ce 
qui  m'tffraya  tout-k-f.it,  ce  fut  de  voir  qu'elle  entroit  pour  Hen- 
riette dans  un  bien  plus  grand  détail  encore.  Elle  s'étoit  bornée  à 
ce  qui  rtgardoit  la  première  enfance  de  fes  fils,  comme  fe  déchar- 
geant fur  un  autre  du  foin  de  leur  jeuneffe  ;  pour  fa  fille  elle  em- 
braffa  tous  les  temps,  &  fentant  bien  que  perfonne  ne  fuppléeroit 
fur  ce  point  aux  réflexions  que  fa  propre  expérience  lui  avoit  fait 
faire,  elle  nous  expofa  en  abrégé,  mais  avec  force  &  clarté,  le  plan 
d'éducation  qu'elle  avoit  fait  pour  elle,  employant  près  de  la  mère 
les  raifons  les  plus  vives  &  les  plus  touchantes  exhortations  pour 
l'engager  à  le  fuivre. 

ToUTl-S  ces  id'es  fur  l'éducation  des  jeunes  perfonnes,  &  fur  les 
devoirs  des  mères,  mêlées  de  fréquens  retours  fur  elle-même  ,  ne 
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pouvoient  manquer  de  jetter  de  la  chaleur  dans  l'entretien;  je  vis 
qu'il  s'2nimoit  trop.  Claire  tenoit  une  des  mains  de  fa  Coufine  , 
&  la  prefïbit  a  chaque  infïant  contre  fa  bouche,  en  fanglottantpour 
toute  réponfe;  la  Fanchon  n'étoit  pas  plus  tranquille  ;  &  pour  Ju- 
lie, je  remarquai  que  les  larmes  lui  rouloient  auffi  dans  les  yeux, 
mais  qu'elle  n'ofoit  pleurer,  de  peur  de  nous  allarmer  davantage. 
Auffi-tôt  je  me  dis;  elle  fe  voit  morte.  Le  feul  efpoir  qui  me  relia 
fut  que  la  frayeur  pouvoit  l'abufer  fur  fon  état,  &  lui  montrer  le 
danger  plus  grand  qu'il  n'étoit  peut-être.  Malheureufement  je  la 
connoilîbis  trop  pour  compter  beaucoup  fur  cette  erreur.  J'avois 
eflayé  plufieurs  fois  de  la  calmer;  je  la  priai  derechef  de  ne  pas 
s'agiter  hors  de  propos  par  des  difcours  qu'on  pouvoit  reprendre  à 
loifir.  Ah  !  dit- elle,  rien  ne  fait  tant  de  mal  aux  femmes  que  le 
filer.ce  :  &  puis,  je  me  fens  un  peu  de  fièvre  ;  autant  vaut  employer 
le  babil  qu'elle  donne  à  des  fujets  utiles,  qu'à  battre  fans  raifon 
la  campagne. 

L'ARRIVÉE  du  Médecin  caufa  dans  la  maifon  un  trouble  im- 
poflible  à  peindre.  Tous  les  domeftiques  l'un  fur  l'autre  à  la  porte 
de  la  chambre  attendoitnt,  l'œil  inquiet  &  les  mains  jointes,  fon 
jugement  fur  l'état  de  leur  maîtreiTe,  comme  l'arrêt  de  leur  fort. 
Ce  fpeétacle  jetta  la  pauvre  Claire  dans  une  agitation  qui  me  fit 
craindre  pour  fa  tête.  Il  fallut  les  éloigner  fous  difFérens  prétextes, 
pour  écarter  de  fes  yeux  cet  objet  d'tffroi.  Le  Médecin  donna  va- 
guement un  peu  d'efpérance,  mais  d'un  ton  propre  à  me  l'ôter. 
Julie  ne  dit  pas  non  plus  ce  qu'elle  penfoit;  la  prc'fence  de  fa  Cou- 
fine  la  tenoit  en  rtfpeâ  Quand  il  fortit,  je  le  fuivis;  Claire  en 
voulut  faire  autant,  mais  Julie  la  retint,  &  me  fit  de  l'œil  un  figne 
que  j'entendis.  Je  me  hâtai  d'avertir  le  Médecin,  que,  s'il  y  avoit 
du  danger,  il  falloit  le  cacher  à  Madame  d'Orbe  avec  autant  &  plus 
de  foin  qu'à  la  malade,  de  ptur  que  le  défefpoir  n'achevât  d^  la 
troubler,  &  ne  la  mît  hors  d'état  de  fervtr  fon  amie.  Il  déclara 
qu'il  y  avoit  en  effet  du  danger;  mais  que,  vingt-quatre  heures 
étant  à  peine  écoulées  depuis  l'accident,  ii  Kil loit  plus  de  temps 
pour  établir  un  pronoftic  affuré  ;  que  la  nuir  prochaine  décideroit 
du  fort  de  la  maladie,  &:  qu'il  ne  pouvoit  prononcer  que  le  troi- 
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fiéme  jour.  La  Fanchon  feule  fut  témoin  de  ce  difcours,  &  après 
l'avoir  engagée,  non  fans  peine  à  fe  contenir,  on  convint  de  ce 
qui  feroit  dit  à  Madame  d'Orbe  &  au  refte  de  la  maifon. 

Vers  le  foir,  Julie  obligea  fa  Coufine,  qui  avoit  pafTé  la  nuit 
précédente  auprès  d'elle,  &  qui  vouloit  encore  y  pafler  la  fuivante, 
à  s'aller  repofer  quelques  heures.  Durant  ce  temps,  la  malade  ayant 
fu  qu'on  alloit  la  faigner  du  pied ,  &  que  le  Médecin  préparoit  des 
ordonnances,  elle  le  fit  appeller,  &  lui  tint  ce  difcours.  »  Monfieur 
»  du  BofTon,  quand  on  croit  devoir  tromper  un  malade  craintif 
»  fur  fon  état,  c'eft  une  précaution  d'humanité  que  j'approuve  ; 
»  mais  c'eft  une  cruauté  de  prodiguer  également  à  tous  des  foins 
»  fuperflus  &  défagréables  ,  dont  plufieurs  n'ont  aucun  befoin. 
»  Prefcrivez-moi  tout  ce  que  vous  jugerez  m'être  véritablement 
»  utile,  j'obéirai  ponctuellement.  Quant  aux  remèdes  qui  ne  font 
»  que  pour  l'imagination,  faites-m'en  grâce;  c'eft  mon  corps,  & 
»  non  mon  efprit,  qui  fouffre;  &  je  n'ai  pas  peur  de  finir  mes  jours, 
»  mais  d'en  mal  employer  le  refte.  Les  derniers  momens  de  la 
»  vie  font  trop  précieux  pour  qu'il  foit  permis  d'en  abufer.  Si 
»  vous  ne  pouvez  prolonger  la  mienne,  au  moins  ne  l'abrégez  pas, 
»  en  m 'étant  l'emploi  du  peu  d'inftans  qui  me  font  laifTés  par  la 
»  nature.  Moins  il  m'en  refte,  plus  vous  devez  les  refpeéler.  Fai- 
»  tes-moi  vivre ,  ou  laifTez-moi  :  je  faurai  bien  mourir  feule  ». 
Voilà  comment  cette  femme  fi  timide  &  fi  douce  dans  le  com- 
merce ordinaire ,  favoit  trouver  un  ton  ferme  &  férieux  dans  les 
occafions  importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  &  décifîve.  Ëtouffèment ,  opprefllon ,  fyn- 
cope,  la  peau  feche  &  brûlante.  Une  ardente  fièvre,  durant  laquelle 
on  l'entendoit  fouvent  appeller  vivement  Marcellin,  comme  pour 
le  retenir;  &  prononcer  aufli  quelquefois  un  autre  nom  ,  jadis  fi 
répété  dans  une  occafion  pareille.  Le  lendemain  le  Médecin  me 
déclara  fans  détour  qu'il  n'eftimoit  pas  qu'elle  eût  trois  jours  a  vivre. 
Je  fus  feul  depofitaire  de  cet  affreux  fecret ,  &  la  plus  terrible  heure 
de  ma  vie  fut  celle  où  je  le  portai  dans  le  fond  de  mon  cœur  , 
fans  favoir  quel  ufage  j'en  devois  faire.  J'allai  feul  errer  dans  les 
bofquets ,  rêvant  au  parti  que  j'avois  à  prendre  ;  non  fans  quelques 
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triftes  réflexions  fur  le  fort  qui  me  ramenoit  dans  ma  vieillefle  à 
cet  état  folitaire,  dont  je  m'ennuyois,  même  avant  d'en  connoître 
un  plus  doux. 

La  veille,  j'avois  promis  à  Julie  de  lui  rapporter  fidèlement  le 
jugement  du  Médecin;  elle  m'avoit  intérefle  par  tout  ce  qui  pou- 
voit  toucher  mon  cœur  à  lui  tenir  parole.  Je  fentois  cet  engagement 
fur  ma  confcience  ;  mais  quoi!  pour  un  devoir  chimérique,  &  fans 
utilité,  falloit-il  contrifter  fon  ame ,  &  lui  faire  à  longs  traits  fà- 
vourer  la  mort  ?  Quel  pouvoit  être  à  mes  yeux  l'objet  d'une  pré- 
caution fi  cruelle?  Lui  annoncer  fa  dernière  heure  n'étoit-ce  pas 
l'avancer  ?  Dans  un  intervalle  fi  court  que  deviennent  les  defirs , 
l'efpérance,  élémens  de  la  vie?  Eft-ce  en  jouir  encore,  que  de  le 
voir  fi  près  du  moment  de  la  perdre  ?  Etoit-ce  à  moi  de  lui  don- 
ner la  mort  ? 

Je  marchois  a  pas  précipités  ave  une  agitation  que  je  n'avoîs 
jamais  éprouvée.  Cette  longue  &  pénible  anxiété  me  fuivoit  par- 
tout ;  j'en  traînois  après  moi  l'infupportable  poids.  Une  idée  vint 
enfin  me  déterminer.  Ne  vous  efforcez  pas  de  la  prévoir  ;  il  faut 
vous  la  dire. 

POUR   qui  eft-ce  que  je  délibère?  Eft-ce  pour  elle  ou  pour 
moi?  Sur  quel  principe  eft-ce  que  je  raifonne?  Eft-ce  fur  Ion  fyf- 
tême  ou  fur  le  mien?  Qu'eft-ce  qui  m'eft  démontré  fur  l'un  ou  fur 
l'autre?  Je  n'ai  pour  croire  ce  que  je  crois  que  mon  opinion  ar- 
mée de  quelques  probabilités.  Nulle  démonftration  ne  la  renverlè, 
il  eft  vrai  :  mais  quelle  démonftration  l'établit?  Elle  a,  pour  croire 
ce  qu'elle  croit ,  fon  opinion  de  même  :  mais  elle  y  voit  l'éviden- 
ce ;  cette  opinion  a  fes  yeux  eft  une  démonftration.  Quel  droit  ai- 
je  de  préférer,  quand  il  s'agit  d'elle,  ma  fimple  opinion   que  je 
reconnois  douteufe,  à   fon  opinion  qu'elle   tient  pour  démontrée? 
Comparons  les  conféquences  des   deux  fentimens.  Dans  le  fien,  la 
difpofition  de  là  dernière  heure  doit  décider  de  fon  fort  durant  l'é- 
ternité. Dans  le  mien,  les  ménagemens  que  je  veux  avoir  pour  elle 
lui  feront  indifférens  dans  trois  jours.  Dans  trois  jours,  félon  moi y 
elle  ne  fentira  plus  rien  ;  mais  fi  peut-être  elle  avoit  raifon,  quelle 
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différence!  des  biens  ou   des  maux   éternels!...  Peut-être  !...  ce 
mot  eft  terrible malheureux  !  rifque  ton  ame  &  non  la  Tienne. 

VoiLA  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  fufpecl  l'incertitude 
que  vous  avez  fi  fouvent  attaquée.  Ce  n'eft  pas  la  dernière  fois 
qu'il  eft  revenu  depuis  ce  temps-là.  Quoi  qu'il  en  foit ,  ce  doute 
me  délivra  de  celui  qui  me  tourmentoit.  Je  pris  fur  le  champ  mon 
parti,  &  de  peur  d'en  changer,  je  courus  en  hâte  au  lit  de  Julie. 
Je  fis  fortir  tout  le  monde  ,  &  je  m'affis  ;  vous  pouvez  juger  avec 
quelle  contenance  !  Je  n'employai  point  auprès  d'elle  las  précautions 
néceffaires  pour  les  petites  âmes.  Je  ne  dis  rien  ;  mais  elle  me  vit, 
&  me  comprit  à  l'inftant.  Croyez- vous  me  l'apprendre,  dit-elle  en 
me  tendant  la  main?  Non,  mon  ami  ;  je  me  fens  bien  :  la  mort 
me  preffe  ,  il  faut  nous  quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  difcours  dont  j'aurai  a  vous  parler 
quelque  jour  ,  &  durant  leqjel  elle  écrivit  fon  teftament  dans 
mon  cœur.  Si  j'avois  moins  connu  le  fien,  fes  dernières  difpofitions 
auroient  fuffi    pour  me  le  faire  connoître. 

Elle  me  demanda  fi  fon  état  étoit  connu  dans  la  maifon.  Je 
lui  dis  que  l'allarme  y  régnoit,  mais  qu'on  ne  favoit  rien  de  pofi- 
tif,  &  que  du  Boffon  s'étoit  ouvert  à  moi  feul.  Elle  me  conjura 
que  le  fecret  fût  foigneufement  gardé  le  refte  de  la  journée.  Claire, 
ajouta-t-elle,  ne  apportera  jamais  ce  coup  que  de  ma  main  ;  elle  en 
mourra  ,  s'il  lui  vient  d'une  autre.  Je  deftine  la  nuit  prochaine  a 
ce  trifte  devoir.  C'eft  pour  cela  fur- tout  que  j'ai  voulu  avoir  l'avis 
du  Médecin,  afin  de  ne  pas  expofer  fur  mon  feul  fentiment  cette 
infortunée  a  recevoir  à  faux  une  fi  cruelle  atteinte.  Faites  qu'elle 
ne  foupçonne  rien  avant  le  temps ,  ou  vous  rifquez  de  refter  fans 
amie,  &  de  laiffer  vos  enfans  fans   mère. 

Elle  me  parla  de  fon  père.  J'avouai  lui  avoir  envoyé  un  ex- 
près ;  mais  je  me  gardai  d'ajouter  que  cet  homme,  au  lieu  de  fe 
contenter  de  donner  ma  lettre,  comme  je  lui  avois  ordonné,  s'étoit 
hâté  de  parler,  &  fi  lourdement,  que  mon  vieux  ami  ,  croyant  fa 
fille  noyée,  étoit  tombé  d'effroi  fur  l'cfcalier,  &  s'étoit  fait  une 
bleffuro  qui  le  retenoit  à  Blonay  dans  fon  lit.    L'efpoir  de   revoir 
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fon  père  la  toucha  fenfiblement,  &  la  certitude  que  cette  efpérance 
étoic  vaine,  ne  fut  pas  le  moindre  des  maux  qu'il  me  fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente  I'avoit  extrêmement 
affoiblie.  Ce  long  entretien  n'avoit  pas  contribué  à  la  fortifier; 
dans  l'accablement  où  elle  étoit,  elle  effaya  de  prendre  un  peu  de 
repos  durant  la  journée;  je  n'appris  que  le  furlendemain  qu'elle 
ne  I'avoit  pas  paffée  toute  entière  à  dormir. 

Cependant  la  confternation  régnoit  dans  la  maifon.  Chacun 
dans  un  morne  filence  attendoit  qu'on  le  tirât  de  peine,  &  n'ofoit 
interroger  perfonne,  crainte  d'apprendre  plus  qu'il  ne  vouloir  fa- 
voir.  On  fe  difoit  :  s'il  y  a  quelque  bonne  nouvelle,  on  s'empref- 
fera  de  la  dire  ;  s'il  y  en  a  de  mauvaifes,  on  ne  les  faura  toujours 
que  trop  tôt.  Dans  la  frayeur  dont  ils  étoient  faifis  ,  c'étoit  affez 
pour  eux  qu'il  n'arrivât  rien  qui  fît  nouvelle.  Au  milieu  de  ce 
morne  repos,  Madame  d'Orbe  étoit  la  feule  aclive  &  parlante.  Si- 
tôt  qu'elle  étoit  hors  de  la  chambre  de  Julie,  au  lieu  de  s'aller 
repofer  dans  la  fienne ,  elle  parcouroit  toute  la  maifon,  elle  arrê- 
toit  tout  le  monde,  demandant  ce  qu'avoit  dit  le  Médecin,  ce 
qu'on  difoit?  Elle  avoit  été  témoin  de  la  nuit  précédente,  elle  ne 
pouvoit  ignorer  ce  qu'elle  avoit  vu;  mais  elle  cherchoit  à  fe  trom- 
per elle-même ,  &  à  récufer  le  témoignage  de  fes  yeux.  Ceux 
qu'elle  queftionnoit  ne  lui  répondant  rien  que  de  favorable  ,  cela 
l'encourageoit  à  queftionner  les  autres,  &  toujours  avec  une  in- 
quiétude fi  vive,  avec  un  air  fi  effrayant,  qu'on  eût  fu  la  vérité 
mille  fois  fans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  fe  contraignoit,  &  l'objet  touchant  qu'elle 
avoit  fous  les  yeux,  la  difpofoit  plus  à  l'affliclion  qu'à  l'emporte- 
ment.  Elle  craignoit  fur-tout  de  lui  laiffer  voir  fes  allarmes,  mais 
elle  réuffifïbit  mal  à  les  cacher.  On  apperçevoit  fon  trouble  dans 
fon  affeclation  même  à  paroître  tranquille.  Julie,  de  fon  côté,  n'é- 
pargnoit  rien  pour  l'abufer.  Sans  exténuer  fon  mal,  elle  en  pîrloit 
prefque  comme  d'une  chofe  paffée,  &  ne  fembloit  en  peine  que  du 
temps  qu'il  lui  faudroit  pour  fe  remettre.  C'étoit  encore  un  de 
mes   fupplices   de   les  voir   chercher  à  fe    raflurer  mutuellement, 
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moi  qui  favois  fi  bien  qu'aucune  des  deux  n'avoit  dans  l'ame  i'ef- 
poir  qu'elle  s'efforçoit  de  donner  a  l'autre. 

Madame  d'Orbe  avoir  veillé  les  deux  nuits  précédentes,  il  y 
avoit  trois  jours  qu'elle  ne  s'étoit  déshabillée.  Julie  lui  propofa  de 
s'aller  coucher;  elle  n'en  voulut  rien  faire.  Hé  bien  donc!  dit  Ju- 
lie, qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma  chambre ,  a  moins,  ajou- 
ta-t-elle  comme  par  réflexion,  qu'elle  ne  veuille  partager  le  mien. 
Qu'en  dis-tu  ;  Coufine?  Mon  mal  ne  fe  gagne  pas,  tu  ne  te  dé- 
goûtes pas  de  moi  :  couche  dans  mon  lit.  Le  parti  fut  accepté. 
Pour  moi,  l'on  me  renvoya,  &  véritablement  j'avois  befoin  de 
repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui  s'étoit  pafTé  du- 
rant la  nuit,  au  premier  bruit  que  j'entendis  j'entrai  dans  la  cham- 
bre. Sur  l'état  où  Madame  d'Orbe  étoit  la  veille  ,  je  jugeai  du 
défefpoir  où  j'allois  la  trouver  &  des  fureurs  dont  je  ferois  le  té- 
moin. En  entrant  je  la  vis  aflîfe  dans  un  fauteuil  ,  défaite  &  pâle, 
ou  plutôt  livide,  les  yeux  plombés  &  prefque  éteints;  mais  dou- 
ce, tranquille  ,  parlant  peu,  &  faifant  tout  ce  qu'on  lui  difoir, 
fans  répondre.  Pour  Julie,  elle  paroiflbit  moins  foible  que  la  veil- 
le, fa  voix  étoit  plus  ferme  ,  fon  gefte  plus  animé  ;  elle  fembloit 
avoir  pris  la  vivacité  de  fa  Coufine.  Je  connus  aifément  h  fon  teint 
que  ce  mieux  apparent  étoit  l'effet  de  la  fièvre  :  mais  je  vis  au  fit 
briller  dans  fes  regards  je  ne  fais  quelle  fecrerte  joie  qui  pouvoit 
y  contribuer,  &  dont  je  ne  démélois  pas  la  caufe.  Le  Médecin  n'en 
confirma  pas  moins  fon  jugement  de  la  veille  ;  la  malade  n'en  con- 
tinua pas  moins  de  penfer  comme  lui,  &  il  ne  me  refla  plus  aucune 
efpérance. 

Ayant  été  forcé  dem'abfenter  pour  quelque  temps,  je  remar- 
quai en  rentrant  que  l'appartement  étoit  arrangé  avec  foin  ;  il  y  ré- 
gnoit  de  l'ordre  &  de  l'élégance  :  elle  avoit  fait  mettre  des  pots  de 
fleurs  fur  fa  cheminée;  fes  rideaux  étoient  entr'ouverts  &  rattachés; 
l'air  avoit  été  changé;  on  y  fentoit  une  odeur  agréable;  on  n'eût 
jamais  cru  être  dans  la  chambre  d'un  malade.  Elle  avoit  fait  fa  toi- 
lette avec  le  même  foin  :  la  grâce  &  le  goût  fe  montroient  encore 
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dans  fa  parure  négligée.  Tout  cela  lui  donnoit  plutôt  l'air  d'une 
femme  du  monde  qui  attend  compagnie,  que  d'une  campagnarde 
qui  attend  fa  dernière  heure.  Elle  vit  ma  furprife,  elle  en  fourit, 
&  lilànt  dans  ma  penfée,  elle  alloit  me  répondre,  quand  on  amena 
les  enfans.  Alors  il  ne  fut  plus  queftion  que  d'eux  ,  &  vous  pou- 
vez juger,  il,  fe  fentant  prête  à  les  quitter,  fes  carefTes  furent  tié- 
des  &  modérées  !  J'obfervai  même  qu'elle  revenoit  plus  fouvent  & 
avec  des  étreintes  encore  plus  ardentes  à  celui  qui  lui  coûtoit  la 
vie,  comme  s'il  lui  fût  devenu  plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embraflemens,  ces  foupirs,  ces  tranfports  étoient  des 
myfrères  pour  ces  pauvres  enfans.  Ils  l'aimoient  tendrement,  mais 
c'étoit  la  tendreffe  de  leur  âge;  ils  ne  comprenoient  rien  à  fonétat, 
au  redoublement  de  fes  careffes,  h  fes  regrets  de  ne  les  voir  plus; 
ils  nous  voyoient  triftes  &  ils  pleuroient  :  ils  n'en  favoient  pas 
davantage.  Quoiqu'on  apprenne  aux  enfans  le  nom  de  la  mort,  ils 
n'en  ont  aucune  idée  ;  ils  ne  la  craignent  ni  pour  eux,  ni  pour  les 
autres;  ils  craignent  de  fouffrir  &  non  de  mourir.  Quand  la  dou- 
leur arrachoit  quelque  plainte  à  leur  mère,  ils  perçoient  l'air  de 
leurs  cris;  quand  on  leur  parloit  de  la  perdre,  on  les  auroit  cru 
ftupides.  La  feule  Henriette,  un  peu  plus  âgée  ,  &  d'un  fexe  où  le 
fcniiment  &  les  lumières  fe  développent  plutôt,  paroiffoit  troublée 
&  allarmée  de  voir  (à  petite  maman  dans  un  lit,  elle  qu'on  voyoit 
toujours  levée  avant  fes  enfans.  Je  me  fouvicns  qu'a  ce  propos  Ju- 
lie fit  une  réflexion  tout- a-fait  dans  fon  cjraclère  fur  l'imbécille 
vanité  de  Vefpafien  qui  refla  couché  tandis  qu'il  pouvoit  agir,  & 
fe  leva  lorfqu'il  ne  put  plus  rien  faire  (91).  Je  ne  fais  pas,  dit-el- 
le, s'il  faut  qu'un  Empereur  meure  debout  :  mais  je  fais  bien 
qu'une  mère  de  famille  ne  doit  s'aliter  que  pour  mourir. 


(92)  Ceci  n'eftpa*  bien  exnft. Suétone  fe  recoucher  pour  mourir.  Je  fais  que 

dit,  que  Vefpafien  travailloit  commeà  Vefpafien,  fans  être  un  grand  homme, 

l'ordinaire  dans  fon  lit  de  mort,   &  étoit  au  moins  un  grand  Prince.  N'im- 

dpnnoit   même  fes  audiences  ;    mais  porte;  quelque  rôle  qu'on  ait  pu  faire 

pc-ut-ftre,  en  effet,  eût-il  mieux  valu  durant  fa  vie,  on  ne  doit  point  jouet 

fe  lfcver  pour  donner  fes  audiences,  &  la  convidie  à  fa  mort. 

Y  y  ij 
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APRÈS  avoir  épenché  fon  cœur  fur  fes  enfans ,  après  les  avoir 
prit  chacun  à  part,  fur-tout  Henriette  qu'elle  tint  fort  long-temps, 
&  qu'on  entendoit  plaindre  &  fanglotter  en  recevant  fes  baifers  , 
elle  les  appella  tous  trois  ,  leur  donna  fa  bénédiction,  &  leur  dit, 
en  leur  montrant  Madame  d'Orbe  :  allez  ,  mes  enfans,  allez  vous 
»"etter  aux  pieds  de  votre  mère  :  voilà  celle  que  Dieu  vous  donne, 
il  ne  vous  a  rien  ôté.  A  l'inftant  ils  courent  à  elle ,  fe  mettent  à 
fes  genoux  ,  lui  prennent  les  mains ,  l'appellent  leur  bonne  ma- 
man, leur  féconde  mère.  Claire  fe  pencha  fur  eux  ;  mais  en  les 
ferrant  dans  fes  bras,  elle  s'efforça  vainement  de  parler,  elle  ne 
trouva  que  des  gémiffemens  ;  elle  ne  put  jamais  prononcer  un  feul 
mot,  elle  étouffoit.  Jugez  fi  Julie  étoit  émue!  Cette  fcène  com- 
mençoit  h  devenir  trop  vive  ;  je  la  fis  ceflèr. 

Ce  moment  d'attendriffement  paffé,  l'on  Te  remit  à  caufer  au- 
tour du  lit,   &  quoique  la  vivacité  de  Julie  fe    fût  un  peu  éteinte 
avec  le  redoublement,  on  voyoit  le  même  air  de  contentement  fur 
fon  vifage  ;  elle  parloit  de  tout  avec  une  attention  &  un  intérêt  qui 
montroient  un  efprit  très-libre  de  foins;  rien  ne  lui  échappoit,  elle 
étoit  à  la  converfàtion  comme  fi  elle  n'avoit  eu  autre  chofe  à  faire. 
Elle  nous  propofa  de  dîner  dans  fa  chambre,   pour  nous  quitter  le 
moins  qu'il  fe  pourroit;  vous  pouvez  croire  que  cela  ne  fut  pas  re- 
fufé.    On  fcrvit  fans  bruit,  fans  confufion,  fans  défordre ,  d'un  air 
au ffi  rangé  que  fi  l'on  eût  été   dans   le  fallon    d'Apollon.  La  Fan- 
chon,   les  enfans   dînèrent  à   table.   Julie  voyant  qu'on   manquoit 
d'appétit,  trouva  le  fecret  de  faire  manger  de  tout,  tantôt  prétextant 
l'inftruclion  de  fa  cuifiniere,  tantôt  voulant  favoif  fi  elle  ofcroit  en 
goûter  ,   tantôt  nous  intéreffant   par  notre  fanté   même  dont  nous 
avions  befoin  pour  la  fervir,  toujours  montrant  le  plaifir  qu'on  pou- 
voit  lui  faire  de  manière  a  ôter  tout  moyen  de  s'y  refufer,  &  mê- 
lant à   tout  cela   un  enjouement  propre  à  nous  difiraire   du  trifie 
objet  qui  nous  occupoir.   Enfin  une  maitreffe  de  maifou  ,  attentive 
a  faire  les  honneurs,  n'auroit  pas  ,  en  pleine  fanté,  pour  des  étran- 
gers ,  des  foins  plus  marqués,  plus  obligeans,   plus   aimables  que 
ceux   que  Julie,  mourante,    avoit    pour  fa  famille.   Rien  de    tout 
ce  que  j'avois  cru  prévoir  n'arrivoit  ;  rien  de  ce  que  je   voyois, 


H  é  l  o  i  s  e.  357 

ne  s'arrangeoit  dans   ma  tére.  Je  ne  favois  plus   qu'imaginer;  je 
n'y  érois  plus. 

APRÈS  le  dîner,  on  annonça  Monfieur  le  Minifrre.  Il  venoit 
comme  ami  de  la  maifon  ;  ce  qui  lui  arrivoit  fort  fouvenr.  Quoi- 
que je  ne  I'eufle  point  fait  appeller,  parce  que  Julie  ne  l'avoit  pas 
demandé,  je  vous  avoue  que  je  fus  charmé  de  fon  arrivée;  &  je  ne 
crois  pas  qu'en  pareille  circonstance  ,  le  plus  zélé  croyant  l'eût  pu 
voir  avec  plus  de  plaifir.  Sa  préfence  alloit  éclaircir  bien  des  dou- 
tes,  &  me  tirer  d'une  étrange  perplexité. 

Rappellez-vous  le  motif  qui  m'avoit  porté  a  lui  annoncer  fa 
fin  prochaine.  Sur  l'effet  qu'auroit  dû,  félon  moi,  produire  cette 
affreufe  nouvelle ,  comment  concevoir  celui  qu'elle  avoit  produit 
réellement?  Quoi!  cette  femme  dévote  qui  dans  l'état  de  fanté  ne 
paffe  pas  un  jour  fans  fe  recueillir,  qui  fait  un  de  fes  plaifirs  de  la 
prière,  n'a  plus  que  deux  jours  à  vivre,  elle  fe  voit  prête  "a  paroî- 
tre  devant  le  Juge  redoutable  ;  &  au  lieu  de  fe  préparer  a  ce  mo- 
ment terrible,  au  lieu  de  mettre  ordre  à  fa  confcience,  elle  s'amu- 
fe  a  parer  fi  chambre ,  à.  faire  fa  toilette ,  à  caufer  avec  fes  amis  , 
a  égayer  leurs  repas  ;  &  dans  tous  fes  entretiens  pas  un  feul  mot 
de  Dieu  ni  du  falut  !  Que  devois-je  penfer  d'elle  &  de  fes  vrais 
fentimens  ?  Comment  arranger  fa  conduite  avec  les  idées  que  j'a- 
vois  de  fa  piété?  Comment  accorder  I'ufage  qu'elle  faifoit  des  der- 
niers momens  de  fa  vie  avec  ce  qu'elle  avoit  dit  au  Médecin  de 
leur  prix  ?  Tout  cela  formoit  a  mon  fens  une  énigme  inexplica- 
ble. Car  enfin  ,  quoique  je  ne  m'attendiffe  pas  à  lui  trouver  toute 
la  petite  cagoterie  de  dévotes,  il  me  fembloit  pourtant  que  c'étoit 
le  temps  de  fonger  a  ce  qu'elle  eftimoit  d'une  Ci  grande  importance, 
&  qui  ne  foufFroit  aucun  retard  Si  l'on  eft  dévot  durant  le  tracas 
de  cette  vie,  comment  ne  le  fera  t- on  pas  au  moment  qu'il  la  faut 
quitter,  &   qu'il   ne  refte  plus  qu'à  penfer  à  l'autre? 

Ces  réflexions  m'amenèrent  a  un  point  où  je  ne  me  ferois  guè- 
res  attendu  d'arriver.  Je  commençai  prefque  d'être  inquiet,  que 
mes  opinions  indiferettement  foutenues  n'euflènt  enfin  trop  gagné 
fur  elle.    Je  n'avois  pas  adopté  les  fiennes ,  &  pourtant  je  n'aurois 
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pas  voulu  qu'elle  y  eût  renoncé.  Si  j'euffe  été  malade,  je  ferois 
certainement  mort  dans  mon  fentiment  ;  mais  je  defirois  qu'elle 
mourût  dans  le  fien ,  &  je  trouvois ,  pour  ainfi  dire  ,  qu'en  elle  je 
rifquois  plus  qu'en  moi.  Ces  contradictions  vous  paroîtront  extra- 
vagantes; je  ne  les  trouve  pas  raifonnables,  &  cependant  elles  ont 
exifté.  Je  ne  me  charge  pas  de  les  juftifier;  je  vous  les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes  alloient  être  éclaircis. 
Car  il  étoit  aifé  de  prévoir  que  tôt  ou  tard  le  Parleur  ameneroit 
la  conversation  fur  ce  qui  fait  l'objet  de  fon  miniftère  ;  &  quand 
Julie  eût  été  capable  de  déguifement  dans  fes  réponfes,  il  eût  été 
bien  difficile  de  fe  déguifer  aflez  pour,  qu'attentif  &  prévenu,  je 
n'eufie  pas  démêlé  fes  vrais  fentimens. 

Toux  arriva  comme  je  l'avois  prévu.  Je  laifle  à  part  les  lieux 
communs  mêlés  d'éloges  ,  qui  fervirent  de  transitions  au  Miniflre 
pour  venir  à  fon  fujet;  je  laifTe  encore  ce  qu'il  lui  dit  de  touchant 
fur  le  bonheur  de  couronner  une  bonne  vie  par  une  fin  chrétienne. 
Il  ajouta  qu'a  la  vérité  il  lui  avoit  quelquefois  trouvé,  fur  certains 
points  ,  des  fentimens  qui  ne  s'accordoient  pas  entièrement  avec  la 
doctrine  de  l'Églife  ;  c'eft-a-dire  ,  avec  celle  que  la  plus  faine  raifon 
pouvoit  déduire  de  l'Écriture  :  mais  comme  elle  ne  s'étoit  jamais 
aheurtée  à  les  défendre,  il  efpéroit  qu'elle  vouloit  mourir  ainfi 
qu'elle  avoit  vécu  dans  la  communion  des  fidèles,  &  acquiefcer  en 
tout  à  la  commune  profeffion  de  foi. 

Comme  la  réponfe  de  Julie  étoit  décifive  fur  mes  doutes,  & 
n'étoit  pas,  à  l'égard  des  lieux  communs,  dans  le  cas  de  l'exhor- 
tation, je  vais  vous  la  rapporter  prefque  mot-à-mot  :  car  je  l'avois 
bien  écoutée,  &  j'allai  l'écrire  dans  le  moment. 

»  Pkrmhttez-MOI  ,  Monfieur,  de  commencer  par  vous  re- 
»  mercier  de  tous  les  foins  que  vous  avez  pris  de  me  conduire  dans 
»  la  droite  route  de  la  morale  &  de  la  foi  chrétienne,  &:  de  la  douceur 
»  avec  laquelle  vous  avez  corrigé  ou  fupporté  mes  erreurs  quand 
y  je  me  fuis  égarée.  Pénétrée  de  rcfpccl  pour  votre  zèle,  &  de  re- 
y>  connoiflance  pour  vos  bontés,  je  déclare  avec  plai/ir  que  je  vous 
.>  dois  tontes  mes  bonnes  réfolutions,  $c  que  vous  m'avez  toujours 
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»  portée  à  foire  ce  qui  étoit  bien ,   &  à  croire  ce  qui  étoit  vrai. 

»  J'ai  vécu  ,  &  je  meurs  dans  la  communion  protefîante  qui 
»  tire  fon  unique  règle  de  l'Écriture-Sainte  .&  de  la  raifon;  mon 
»  cœur  a  toujours  confirmé  ce  que  prononçoit  ma  bouche,  &  quand 
»  je  n'ai  pas  eu  pour  vos  lumières  toute  la  docilité  qu'il  eût  fallu 
»  peut-être,  c'étoit  un  effet  de  mon  averfion  pour  toute  efpèce  de 
»  déguifement  ;  ce  qu'il  m'étoit  impoffible  de  croire ,  je  n'ai  pu 
»  dire  que  je  le  croyois;  j'ai  toujours  cherché  fincérement  ce  qui 
»  étoit  conforme  à  la  gloire  de  Dieu  &  à  la  vérité.  J'ai  pu 
»  me  tromper  dans  ma  recherche;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  penfer 
»  avoir  eu  toujours  raifon;  j'ai  peut-être  eu  toujours  tort;  mais 
»  mon  intention  a  toujours  été  pure ,  &  j'ai  toujours  cru  ce  que  je 
»  difois  croire.  C'étoit  fur  ce  point  tout  ce  qui  dépendoit  de  moi. 
»  Si  Dieu  n'a  pas  éclairé  ma  raifon  au-delà,  il  eft  clément  &  jufte- 
»  pourroit-il  me  demander  compte  d'un  don  qu'il  ne  m'a  pas  fait  t 

r>  VOILA  ,  Monfieur  ,  ce  que  j'avois  d'eflentiel  à  vous  dire  fur 
»  les  fentimens  que  j'ai  profeftés.  Sur  tout  le  refte,mon  état  pré- 
»  fent  vous  répond  pour  moi.  Diftraite  par  le  mal,  livrée  au  dé- 
»  lire  de  la  fièvre,  eft- il  temps  d'efTayer  de  raifonner  mieux  que  je 
»  n'ai  fait  jouiffant  d'un  entendement  aufli  fain  que  je  l'ai  reçu  ? 
»  Si  je  me  fuis  trompée  alors ,  me  rromperois-je  moins  aujour- 
»  d'hui,  &  dans  l'abattement  ou  je  fuis  dépend-il  de  moi  de  croire 
»  autre  chofe  que  ce  que  j'ai  cru  étant  en  fanté  ?  C'eft  la  raifon 
»  qui  décide  du  fentiment  qu'on  préfère  ,  &  la  mienne  ayant  perdu 
»  fcs  meilleures  fondions  ,  quelle  autorité  peut  donner  ce  qui 
»  m'en  refte  aux  opinions  que  j'adopterois  fans  elle  ?  Que  me  rc-fte- 
»  t-il  donc  déformais  à  faire  ?  C'eft  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai 
»  cru  ci  -  devant  :  car  la  droiture  d'intention  eft  la  même  ,  & 
»  j'ai  le  jugement  de  moins.  Si  je  fuis  dans  l'erreur,  c'eft  fans 
»  l'aimer;  cela  fuffit  pour  me  tranquillifer  fur  ma  croyance. 

»  Quant  h  la  préparation  à  la  mort,  Monfieur,  elle  eft  faite- 
»  mal  ,  il  eft  vrai,  mais  de  mon  mieux,  &  mieux  du  moi'ns  que 
»  je  ne  la  pourrois  faire  à  préfent.  J'ai  tâché  de  ne  pas  attendre, 
y  pour  remplir  cet  important  devoir,  que  j'en  fuffe  incapable.   Je 
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»  priois  en  fanté  ;  maintenant  je  me  réfigne.  La  prière  du  malade 
»  eft  la  patience  :  la  préparation  a  la  mort  eft  une  bonne  vie  ,  je 
»  n'en  connois  point  d'autre.  Quand  je  converfois  avec  vous, 
»  quand  je  me  recueillois  feule,  quand  je  m'efforçois  de  remplir  les 
»  devoirs  que  Dieu  m'impofe  ;  c'eft  alors  que  je  me  difpofois  à  pa- 
»  roître  devant  lui  \  c'eft  alors  que  je  Padorois  de  toutes  les  forces 
»  qu'il  m'a  données  :  que  ferois-je  aujourd'hui  que  je  les  ai  perdues  ; 
»  mon  ame  aliénée  eft-elle  en  état  de  s'élever  a  lui  ?  Ces  reftes 
»  d'une  vie  a  demi- éteinte,  abforbés  par  la  fouffrance ,  font-ils  di- 
»  gnes  de  lui  être  offerts?  Non,  Moufieur;  il  me  les  laiiïe  pour 
»  être  donnés  a  ceux  qu'il  m'a  fait  aimer  &  qu'il  veut  que  je 
»  quitte  ;  je  leur  fais  mes  adieux  pour  aller  à  lui  ;  c'eft  d'eux  qu'il 
»  faut  que  je  m'occupe  :  bientôt  je  m'occuperai  de  lui  feul.  Mes 
»  derniers  plaifirs  fur  la  terre  font  auffi  mes  derniers  devoirs  ;  n'eft- 
»  ce  pas  le  fervir  encore  &  faire  fa  volonté,  que  de  remplir  les  foins 
»  que  l'humanité  m'impofe,  avant  d'abandonner  fa  dépouille?  Que 
»  faire  pour  appaifer  des  troubles  que  je  n'ai  pas?  Ma  confeience 
»  n'eft  point  agitée  ;  fi  quelquefois  elle  m'a  donné  des  craintes  , 
y,  j'en  avois  plus  en  fanté  qu'aujourd'hui.  Ma  confiance  les  efface; 
»  elle  me  dit  que  Dieu  eft  plus  clément  que  je  ne  fuis  coupable, 
»  &  ma  fécurité  redouble  en  me  fentant  approcher  de  lui.  Je  ne 
«  lui  porte  point  un  repentir  imparfait,  tardif  &  forcé,  qui,  difté 
»  par  la  peur,  ne  fauroit  être  fincère ,  &  n'eft  qu'un  piège  pour  le 
»  tromper.  Je  ne  lui  porte  pas  le  refte  &  le  rebut  de  mes  jours, 
«  pleins  de  peines  &  d'ennuis;  en  proie  a  la  maladie,  aux  douleurs, 
3>  aux  angoiffes  de  la  mort,  &  que  je  ne  lui  donnerois  que  quand 
»  je  n'en  pourrois  plus  rien  f.iire.  Je  lui  porte  ma  vie  entière, 
»  pleine  de  péchés  &  de  fautes,  mais  exempte  des  remords  de 
»  l'impie  &  des  crimes  du  méchant. 

»  A  quels  tourmens  Dieu  pourroit  il  condamner  mon  ame?  Lqs 
»  réprouvés,  dit- on,  le  haïffent  !  il  faudroit  donc  qu'il  m'empêcha 
»  de  l'aimer?  Je  ne  crains  pas  d'augmenter  leur  nombre.  O  grand 
»  Ktre!  Être  éternel  ,  fupréme  intelligence,  fource  de  vie  &  de  fé- 
i»  licite,  créateur  ,  confervateur ,  père  de  l'homme  &  Roi  de  la  na- 
».  turc,  Dieu  très-puifiànt,  très-bon,  dont  je  ne  doutai  jamais   un 

moment, 
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t>  moment,  &  fous  les  yeux  duquel  j'aimai  toujours  h  vivre  ;  je  le 
»  fais,  je  m'en  réjouis,  je  vais  paroître  devant  ton  trône.  Dans  peu 
»  de  jours  mon  ame  libre  de  fa  dépouille  commencera  de  t'offrir 
»  plus  dignement  cet  immortel  hommage  qui  doit  faire  mon  bon- 
»  heur  durant  l'éternité.  Je  compte  pour  rien  tout  ce  que  je  ferai 
3>  jufqu'à  ce  moment.  Mon  corps  vit  encore,  mais  ma  vie  morale 
»  eft  finie.  Je  fuis  au,  bout  de  ma  carrière  &  déjà  jugée  fur  le 
»  paffé.  Souffrir  &  mourir  eft  tout  ce  qui  me  refte  à  faire  ;  c'efr, 
»  l'affaire  de  la  nature  :  mais  moi  j'ai  tâché  de  vivre  de  manière 
»  à  n'avoir  pas  befoin  de  fonger  à  la  mort,  &  maintenant  qu'elle 
j)  approche,  je  la  vois  venir  fans  effroi.  Qui  s'endort  dans  le  fein 
»  d'un  père ,  n'eft  pas  en  fouci  du  réveil  ». 

Ce  difcours  prononcé  d'abord  d'un  ton  grave  &  pofé,  puis  avec 
plus  d'accent  &  d'une  voix  plus  élevée,  fit  fur  tous  "les  affiftans, 
fans  m'en  excepter  ,  une  imprefîion  d'autant  plus  vive  que  les  yeux 
de  celle  qui  le  prononça,  brilloientd'un  feu  furnaturel  5  un  nouvel 
éclat  animoit  fon  teint,  elle  paroiffoit  rayonnante,  &  s'il  y  a  quel- 
que chofe  au  monde  qui  mérite  le  nom  de  céleftc ,  c'étoit  fon  vi- 
fage  tandis  qu'elle  parloit. 

Le  Pafteur  lui-même  ,  fàifi  ,  tranfporté  de  ce  qu'il  venoit  d'en- 
tendre ,  s'écria  en  levant  les  yeux  &  les  mains  au  Ciel  :  Grand 
Dieu!  voila  le  culte  qui  t'honore;  daigne  t'y  rendre  propice,  les 
humains  t'en  offrent  peu  de  pareils. 

Madame,  dit-il  en  s'approchant  du  lit,  je  croyois  vous  inf- 
truire  ,  &  c'eft  vous  qui  m'inftruifez.  Je  n'ai  plus  rien  a  vous  dire. 
Vous  avez  la  véritable  foi ,  celle  qui  fait  aimer  Dieu.  Emportez 
ce  précieux  repos  d'une  bonne  confcience,  il  ne  vous  trompera  pas; 
j'ai  vu  bien  des  Chrétiens  dans  l'état  où  vous  êtes,  je  ne  l'ai 
trouvé  qu'en  vous  feule.  Quelle  différence  d'une  fin  fi  paifible  à. 
celle  de  ces  pécheurs  bourrelés  qui  n'accumulent  tant  de  vaines 
&  feches  prières  que  parce  qu'ils  font  indignes  d'être  exaucés  ! 
Madame,  votre  mort  eft  aurfi  belle  que  votre  vie  :  vous  avez  vécu 
pour  la  charité  ;  vous  mourez  martyre  de  l'amour  maternel.  Soit 
que  Dieu  vous  rende  a  nous  pour  nous  fervir  d'exemple ,  foit  qu'il 
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vous  appelle  a  lui  pour  couronner  vos  vertus,  puiffions-nous  , 
tous  tant  que  nous  fommes ,  vivre  &  mourir  comme  vous  !  Nous 
ferons   bien  sûrs  du  bonheur  de    l'autre  vie. 

Il  voulut  s'en  aller  ;  elle  le  retint.  Vous  êtes  de  mes  amis  , 
lui  dit  elle,  &  l'un  de  ceux  que  je  vois  avec  le  plus  de  plaifir  ;  c'eft 
pour  eux  que  mes  derniers  momens  me  font  précieux.  Nous  allons 
nous  quitter  pour  fi  long-temps,  qu'il  ne  faut  pas  nous  quitter  fi 
vite.   Il  fut  Charmé  de  refter  ,  &  je  fortis  là-deffus. 

En  rentrant ,  je  vis  que  la  converfation  avoit  continué  fur  le  même 
fujet  ,  mais   d'un  autre  ton  ,   &  comme  fur   une   matière  indiffé- 
rente.   Le  Pafteur  p2rloit  de  l'efprit  faux  qu'on  donnoit  auChriltia- 
nifme  en  n'en  faifant  que  la  Religion  des  mourans,  &  de  fes  Minif- 
tres  des  hommes  de  mauvais  augure.    On  nous  regarde,   difoit-il  , 
comme  des  meffagers  de  mort ,  parce  que  dans  l'opinion  commode 
qu'un  quart- d'heure   de  repentir    fuffit   pour  effacer  cinquante  ans 
de  crimes,  on  n'aime   à  nous  voir  que  dans  ce  temps- là.   Il  faut 
nous   vêtir   d'une  couleur  lugubre,   il  faut  affecler   un  air  févère  ; 
on  n'épargne  rien  pour  nous  rendre  effrayans.    Dans  les  autres  cul- 
tes, c'eft  pis  encore.   Un  Catholique  mourant  n'eft  environné  que 
d'objets  qui  l'épouvantent ,   &  de   cérémonies   qui   l'enterrent  tout 
vivant.   Au  foin  qu'on  prend  d'écarter  de  lui  les  Démons,  il  croit 
en  voir  fa  chambre    pleine  ;    il   meurt   cent  fois   de    terreur   avant 
qu'on  l'achevé,  &  c'eft   dans  cet  état   d'effroi  que   l'Églife  aime  à 
le  plonger  pour  avoir  meilleur  marché  de  fa  bourfe.   Rendons  grâce 
au  Ciel,  dit  Julie,  de  n'être  point  nés  dans  ces  Religions    vénales 
qui  tuent  les  gens  pour  en  hériter,  &  qui  ,  vendant  le  Paradis  aux 
riches,  portent  jufqu'en  l'autre  monde  l'injufte  inégalité  qui  règne 
dans  celui-ci.   J~  ne  doute  point  que  toutes  ces   fombres  idées  ne 
fomentent  l'incrédulité,  &  ne  donnent  une  averfion  naturelle  pour 
le  culte   qui  les  nourrit.   J'efpère  ,   dit-elle  en  me   regardant,    que 
celui  qui  doit  élever  nos  enfans  prendra  des  maximes  toutes-  oppo- 
fci-s ,  &  qu'il  ne  leur  rendra  point  la  Religion   lugubre  &  trifie,  en 
y  mî-lant  inceffamment   des  penfées  de   mort.   S'il  leur   apprend   A 
bien  vivre,  ils  fauront  affez  bien   mourir. 

Dans  la  fuite  de  cet  entretien,  qui   fur  moins  ferré  &  plus  in- 
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terrompu  que  je  ne  vous  le  rapporte  ,  j'achevai  de  concevoir  les 
maximes  de  Julie  &  la  conduite  qui  m'avoit  fcandalifé.  Tout  cela 
tenoit  à  ce  que  Tentant  fon  état  parfaitement  défefpéré ,  elle  ne  fon- 
geoit  plus  qu'à  en  écarter  l'inutile  &  funèbre  appareil  dont  l'effroi 
des  mourans  les  environne  ;  foit  pour  donner  le  change  à  notre 
affliclion,  foit  pour  s'ôter  à  elle-même  un  fpe&acîe  attriftant  à  pure 
perte.  La  mort,  difoit-elle  ,  eft  déjà  fi  pénible!  pourquoi  la  ren- 
dre encore  hideufe?  Les  foins  que  les  autres  perdent  à  vouloir  pro- 
longer leur  vie  ,  je  les  emploie  a  jouir  de  la  mienne  jufqu'au  bout  :  il 
ne  s'agit  que  de  favoir  prendre  fon  parti  ;  tout  le  refte  va  de  lui- 
même.  Ferai-je  de  ma  chambre  un  hôpital,  un  objet  de  dégoût  Se 
d'ennui  ,  tandis  que  mon  dernier  foin  eft  d'y  raffembler  tout  ce 
qui  m'eft  cher  ?  Si  j'y  laiffe  croupir  le  mauvais  air ,  il  en  faudra 
écarter  mes  enfans,  ou  expofer  leur  fanté.  Si  je  refte  dans  un  équi- 
page a  faire  peur ,  perfonne  ne  me  reconnoitra  plus  ;  je  ne  ferai 
plus  la  même  ,  vous  vous  fouviendrez  tous  de  m'avoir  aimée,  &  ne 
pourrez  plus  me  fouffrir.  J'aurai  ,  moi  vivante  ,  l'affreux  fpettacle 
de  l'horreur  que  je  ferai  même  à  mes  amis  ,  comme  fi  j'étois  déjà 
morte.  Au  lieu  de  cela  ,  j'ai  trouvé  l'art  d'étendre  ma  vie  fans  la 
prolonger.  J'exifte ,  j'aime,,  je  fuis  aimée,  je  vis  jufqu'a  mon  der- 
nier foupir.  L'inftant  de  la  mort  n'eft  rien;  le  mal  de  la  nature 
eft  peu  de  chofe;  j'ai  banni  tous  ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  &  d'autres  femblable  fè  pafïbienr  entre  la 
malade,  le  Pafteur  ,  quelquefois  le  Médecin,  la  Fanchon  &  moi. 
Madame  d'Orbe  y  étoit  toujours  préfente  ,  &  ne  s'y  mêloit  jamais. 
Attentive  aux  befoins  de  fon  amie,  elle  étoit  prompte  à  la  fervir. 
Le  refte  du  temps,  immobile  &  prefque  inanimée,  elle  la  regar- 
doit  fans  rien  dire ,  &  fans  rien  entendre  de  ce  qu'on  difoit. 

Pour  moi,  craignant  que  Julie  ne  parlât  jufqu'a  s'épuifer,  je 
pris  le  moment  que  le  Miniflre  &  le  Médecin  s'étoi.nt  misa  eau- 
fer  enfemble,  &  m'approchant  d'elle,  je  lui  dis  à  l'oreille;  voila 
bien  des  difeours  pour  une  malade!  voilà  bien  de  la  raifon  pour 
quelqu'un  qui  fe  croit  hors  d'état  de  raifonner! 

Oui ,  me  dit-elle  tout  bas,  je  parle  trop  pour  une  malade,  mais 
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non  pas  pour  une  mourante  ;  bientôt  je  ne  dirai  plus  rien.  A  l'é- 
gard des  raifonnemens ,  je  n'en  fais  plus ,  mais  j'en  ai  fait.  Je  fa- 
vois  en  fanté  qu'il  falloit  mourir.  J'ai  fouvent  réfléchi  fur  ma  der- 
nière maladie  ;  je  profite  aujourd'hui  de  ma  prévoyance.  Je  ne  fuis 
plus  en  état  de  penfer  ni  de  réfondre  ;  je  ne  fais  que  dire  ce  que 
j'avois  penfé,  &  pratiquer  ce  que  j'avois  réfolu. 

Le  refte  de  la  journée,  a  quelques  accidens  près,  fe  pafTa  avec 
la  même  tranquillité  ,  &  prefque  de  la  même  manière  que  quand 
tout  le  monde  fe  portoit  bien.  Julie  étoit,  comme  en  pleine  fanté, 
douce  &  careflante  ;  elle  parloit  avec  le  même  fens,  avec  la  même 
liberté  d'efprit;  même  d'un  air  ferein  qui  alloit  quelquefois  jufqu'a 
la  gaieté  :  enfin  je  continuois  de  démêler  dans  fes  yeux  un  certain 
mouvement  de  joie  qui  m'inquiétoit  de  plus  en  plus ,  &  fur  lequel 
je  réfolus  de  m'éclaircir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même  foir.  Comme  elle  vit 
que  je  m'étois  ménagé  un  tête-à-tête,  elle  me  dit,  vous  m'avez 
prévenue,  j'avois  à  vous  parler.  Fort  bien,  lui  dis-je;  mais  puifque 
j'ai  pris  les  devants,  laiflez-moi  m'expliquer  le  premier. 

Alors  m'étant  aflis  auprès  d'elle  &  la  regardant  fixement,  je 
lui  dis  :  Julie  ,  ma  chère  Julie  !  vous  2vez  navré  mon  cœur  :  hélas! 
tous  avez  attendu  bien  tard!  Oui,  continuai- je,  voyant  qu'elle  me 
regardoit  avec  furprife;  je  vous  ai  pénétrée;  vous  vous  réjouifiez 
de  mourir;  vous  êtes  bien  aile  de  me  quitter.  Rappellez-vous  la 
conduite  de  votre  époux  depuis  que  nous  vivons  enfemble?  Ai-je 
mérité  de  votre  part  un  fentiment  fi  cruel  ?  A  l'inftant  elle  me 
prit  les  mains,  &  de  ce  ton  qui  favoit  aller  chercher  l'ame;  qui, 
moi  ?  je  veux  vous  quitter?  Eft-ce  ainfi  que  vous  lifez  dans  mon 
cœur?  Avez-vous  fi-tôt  oublié  notre  entretien  d'hier  ?  Cependant, 
repris-je,  vous  mourez  contente  ....  je  l'ai  vu  ....  je  le  vois  ....  Arrê- 
tez, dit-elle  ;  il  efl  vrai  je  meurs  contente,  mais  c'efr  de  mourir  com- 
me j'ai  vécue,  digne  d'être  votre  époufe.  Ne  m'en  demandez  pas 
davantage,  je  ne  vous  dirai  rien  de  plus;  mais  voici,  continua-t- 
elle  en  tirant  un  papier  de  deflbus  fon  chevet,  où  vous  achèverez 
d'éclaircir  ce  myflère.   Ce  papier  étoit  une  lettre,  &  je  vis  qu'elle 
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vous  étoit  adreffée.  Je  vous  la  reniers  ouverte,  ajouta- 1- elle  en  me 
la  donnant,  afin  qu'après  l'avoir  lue  vous  vous  déterminiez  à  l'en- 
voyer ou  a  la  fupprimer,  félon  ce  que  vous  trouverez  de  plus  con- 
venable à  votre  fageffe  &  à  mon  honneur.  Je  vous  prie  de  ne  la 
lire  que  quand  je  ne  ferai  plus,  &  je  fuis  fi  sûre  de  ce  que  vous 
ferez  à  ma  prière,  que  je  ne  veux  pas  même  que  vous  me  le  pro- 
mettiez. Cette  lettre,  cher  Saint-Preux,  eft  celle  que  vous  trou- 
verez ci-jointe.  J'ai  beau  favoir  que  celle  qui  l'a  écrite  eft  morte  ■ 
j'ai  peine  à  croire  qu'elle  n'eft  plus  rien. 

Elle  me  parla  enfuite  de  fon  père  avec  inquiétude.  Quoi! 
dit-elle,  il  fait  fa  fille  en  danger,  &  je  n'entends  point  parler  de 
lui!  lui  feroit-il  arrivé  quelque  malheur?  Auroit-il  cette  de  m'ai- 
mer  ?   Quoi  !  mon  père  ! ce  père  Ci  tendre m'abandon- 

ner  ainfi  ! me  laifier  mourir  fans  le  voir  ! fans  recevoir 

fa  bénédiction! fes  derniers  embraflemens  ! O    Dieu! 

quels  reproches  amers  il  le  fera,  quand  il  ne  me  trouvera  plus! ! 

Cette  réflexion  lut  étoit  douloureufe.  Je  jugeai  qu'elle  fupporteroic 
plus  aifément  l'idée  de  fon  père  malade,  que  celle  de  fon  père  indiffé- 
rent. Je  pris  le  parti  de  lui  avouer  la  vérité.  En  effet,  l'allarme  qu'elle 
en  conçut  fe  trouva  moins  cruelle  que  fes  premiers  foupçons.  Cepen- 
dant la  penfée  de  ne  plus  le  revoir  l'affecla  vivement.  Hélas!  dit-elle 
que  deviendrat-il  après  moi?  A  quoi  tiendra-t-il  î  Survivre  a  toute 
ù  famille!....  Quelle  vie  fera  la  fienne?  Il  fera  feul,  il  ne  vivra  plus. 
Ce  moment  fut  un  de  ceux  où  l'horreur  de  la  mort  fe  faifoit  fen- 
tir,  &  où  la  nature  reprenoit  fon  empire.  Elle  foupira,  joignit  les 
mains,  leva  les  yeux,  &  je  vis  qu'en  effet  elle  employoit  cette  diffi- 
cile prière,  qu'elle  avoit  dit  être  celle  du  malade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  fens  foible,  dit-elle;  je  prévois  que 
cet  entretien  pourroit  être  le  dernier  que  nous  aurons  enfemble. 
Au  nom  de  notre  union  ,  au  nom  de  nos  chers  enfans  qui  en  font 
le  gage,  ne  foyez  plus  injufle  envers  votre  époufe.  Moi,  me  ré- 
jouir de  vous  quitter!  vous  qui  n'avez  vécu  que  pour  me  rendre 
heureufe  &  fage;  vous  de  tous  les  hommes  celui  qui  me  convenoic 
le  plus;  le  feul,  peut-être,  avec  qui  je  pouvois  faire  un  bon  mé- 
nage,  &  devenir  une  femme  de   bien!  Ah!  croyez  que,  fi  je 
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mettois  un  prix  à  la  vie,  c'étoit  pour  la  parler  avec  vous.  Ces  mots 
prononcés  avec  tendrefTe  m'émurent  au  point  qu'en  portant  fré- 
quemment à  ma  bouche  fes  mains  que  je  tenois  dans  les  miennes, 
je  les  fentis  fe  mouiller  de  mes  pleurs.  Je  ne  croyois  pas  mes  yeux 
faits  pour  en  répandre.  Ce  furent  les  premiers  depuis  ma  naifïance, 
ce  feront  les  derniers  jufqu'à  ma  mort.  Après  en  avoir  verfé  pour 
Julie,  il  n'en  faut  plus  verfer  pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue.  La  préparation  de  Ma- 
dame d'Orbe  durant  la  nuit,  la  fcène  des  enfans  le  matin,  celle 
du  Miniftre  l'après  midi,  l'entretien  du  foir  avec  moi,  l'avoient 
jettée  dans  fépuifement.  Elle  eut  un  peu  plus  de  repos  cette  nuit- 
la  que  les  précédentes,  foit  à  caufe  de  fa  foibleffe,  foit  qu'en  effet 
la  fièvre  &  le  redoublement  fufTent  moindres. 

Le  lendemain  dans  la  matinée  on  vint  me  dire  qu'un  homme 
très-mal  mis  demandoit  avec  beaucoup  d'empreflement  à  voir 
Madame  en  particulier.  On  lui  avoit  dit  l'état  où  elle  étoit,  il 
avoit  infifté ,  difant  qu'il  s'agilîoit  d'une  bonne  act'on  ,  qu'il  con- 
noiflbit  bien  Madame  de  Wolmar,  &  qu'il  lavoit  que  tant  qu'elle 
refpireroit,  elle  aimeroit  a  en  faire  de  telles.  Comme  elle  avoit 
établit  pour  règle  inviolable  de  ne  jamais  rebuter  perfonne  ,  & 
fur-tout  les  malheureux  ,  on  me  parla  de  cet  homme  avant  de  le 
renvoyer.  Je  le  fis  venir.  Il  étoit  prefque  en  guenilles,  il  avoit 
l'air  &  le  ton  de  la  misère;  au  refte,  je  n'apperçus  rien  dans  fa 
phyfionomie  &  dans  fes  propos  ,  qui  me  fit  mal  augurer  de  lui. 
Il  s'obfiinoit  à  ne  vouloir  parler  qu'à  Julie.  Je  lui  dis  que  ,  s'il  ne 
s'agifibit  que  de  quelque  fecours  pour  lui  aider  à  vivre,  fans  im- 
portuner pour  cela  une  femme  a  l'extrémité,  je  ferois  ce  qu'elle 
auroit  pu  faire.  Non  ,  dit-il,  je  ne  demande  point  d'argent  ,  quoi- 
que j'*_n  aie  grand  befoin  :  je  demande  un  bien  qui  m'appartient , 
un  bien  que  j'eftime  plus  que  tous  les  tréfors  de  la  terre  ,  un  bien 
que  j'ai  perdu  par  ma  faute,  &  que  Madame  feule,  de  qui  je  le 
tiens,   peut  me  rendre  une  féconde  fois. 

Ce  difeours,  auquel  je  ne  compris   rien,  me    détermina  pour- 
tant.  Un    malhonnête-homme    eût  pu  dire   la  même  chofe;  nuis 
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il  ne  l'eût  jamais  dite  du  même  ton.  Il  exigeoit  du  myftère,  ni 
laquais,  ni  femme- de- chambre.  Ces  précautions  me  fembloient 
bifarres  ;  toutefois  je  les  pris.  Enfin  je  le  lui  menai.  Il  m'avoit  dit 
être  connu  de  Madame  d'Orbe  ;  il  paffa  devant  elle;  elle  ne  le  re- 
connut point ,  &  j'en  fus  peu  furpris.  Pour  Julie ,  elle  le  reconnut 
a  l'inftant,  &  le  voyant  dans  ce  trifte  équipage,  elle  me  reprocha 
de  l'y  avoir  laifTé.  Cette  reconnoiflance  fut  touchante.  Claire, 
éveillée  par  le  bruit,  s'approche  &  le  reconnoît  à  la  fin,  non  fans 
donner  aufïï  quelques  fignes  de  joie;  mais  les  témoignages  de  fon 
bon  cœur  s'éteignoient  dans  fa  profonde  affliclion  :  un  feul  fenti- 
ment  abforboit  tout;  elle  n'étoit  plus  fenfible  à  rien. 

Je  n'ai  pas  befoin  ,  je  crois,  de  vous  dire  qui  étoit  cet  homme. 
Sa  préfence  rappella  bien  des  fouvenirs  :  mais  tandis  que  Julie  le 
confoloit  &  lui  donnoit  de  bonnes  efpérances ,  elle  fut  faifie  d'un 
violent  étouffement,  &  fe  trouva  fi  mal  ,  qu'on  crut  qu'elle  alloit 
expirer.  Pour  ne  pas  faire  fcène,  &  prévenir  les  diftraclions  dans 
un  moment  où  il  ne  falloit  fonger  qu'à  la  fecourir  ,  je  fis  paffer 
l'homme  dans  le  cabinet ,  l'avertiffant  de  le  fermer  fur  lui  ;  la  Fan- 
chon  fut  appellée,  &  à  force  de  temps  &  de  foins  la  malade  revint 
enfin  de  fa  pâmoifon.  En  nous  voyant  tous  concernés  autour  d'elle, 
elie  nous  dit  :  mes  enfans ,  ce  n'tfr  qu'un  efiai  :  cela  n'eft  pas  fi 
cruel   qu'on  penfe. 

Le  calme  fe  rétablit;  mais  l'allarme  avoit  été  fi  chaude,  qu'elle 
me  fit  oublier  l'homme  dans  le  cabinet,  &  quand  Julie  me  demanda 
tout  bas  ce  qu'il  étoit  devenu  ,  le  couvert  étoit  mis  ,  tout  le  monde 
étoit- là.  Je  voulus  entrer  pour  lui  parler,  mais  il  avoir  fermé  la 
porte  en-dedans,  comme  je  lui  avois  dit;  il  fallut  attendre  après 
le  dîner  pour  le  faire  for  tir. 

Durant  le  repas,  du  BofTon  ,  qui  s'y  trouvoit,  parlant  d'une 
jeune  veuve  qu'on  difoit  fe  remarier,  ajouta  quelque  chofe  fur  le 
trhfte  fort  des  veuves.  II  y  en  a  ,  dis-je,  de  bien  plus  à  plaindre 
encore  ;  ce  font  les  veuves  dont  les  maris  font  vivans.  Cela  eft 
vrai  ,  reprit  Fanchon  ,  qui  vit  que  ce  difcours  s'adrefibit  à  elle; 
fur-tout  quand  ils  leur  font  chers.   Alors  l'entretien  tomba  fur  le. 


368 


La     Nouvelle 


fîen;  &  comme  elle  en  avoir  parlé  avec  affection  dans  rous  les  remps, 
il  étoit  narurel  qu'elle  en  parlâr  de  même  au  moment  où  la  perte 
de  Ci  bienfaitrice  alloit  lui  rendre  la  fienne  encore  plus  rude.  C'efr. 
aufïi  ce  qu'elle  fit  en  termes  très-touchans ,  louant  fon  bon  natu- 
rel, déplorant  les  mauvais  exemples  qui  l'avoient  féduit,  &  le  re- 
grettant fi  fincérement ,  que  déjà  difpofée  à  la  trilteiTe  ,  elle  s'é- 
mut jufqù'à  pleurer.  Tout-à-coup  le  cabinet  s'ouvre ,  l'homme  en 
guenilles  en  fort  impétueufement  ,  fe  précipite  à  fes  genoux,  les 
embraffe,  &  fond  en  larmes.  Elle  tenoit  un  verre  ,  il  lui  échappe  : 
ah  !  malheureux  ,  d'où  viens- tu  ?  fe  laifle  aller  fur  lui,  &  feroit 
tombée  en  foibleffe,  il  l'on  n'eût  été  prompt  a  la  fecourir. 

Le  relie  eft  facile  a  imaginer.  En  un  moment  on  fut  par  toute 
la  maifon  que  Claude  Anet  étoit  arrivé.  Le  mari  de  la  bonne  Fan- 
chon!  quelle  fête!  A  peine  étoit-il  hors  de  la  chambre  qu'il  fut 
équippé.  Si  chacun  n'avoit  eu  que  deux  chemifes,  Anet  en  auroit 
autant  eu  lui  tout  feul  ,  qu'il  en  feroit  refté  a  tous  les  autres. 
Quand  je  fortis  pour  le  faire  habiller,  je  trouvai  qu'on  m'avoit  fi. 
bien  prévenu,  qu'il  fallut  ufer  d'autorité  pour  faire  tout  reprendre 
à  ceux  qui  l'avoient  fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloir  point  quitter  fa  maîtrefie. 
Pour  lui  faire  donner  quelques  heures  à  fon  mari  ,  on  prétexta 
que  les  enfans  avoient  befoin  de  prendre  l'air  ,  &  tous  deux  furent 
chargés  de  les  conduire. 

Cette  fcène  n'incommoda  point  la  malade  ,  comme  les  précé- 
dentes ;  elle  n'avoit  rien  eu  que  d'agréable,  &  ne  lui  fit  que  du 
bien.  Nous  paffàmes  l'après-midi  Claire  &  moi  feuls  auprès  d'elle , 
&  nous  eûmes  deux  heures  d'un  entretien  pailîble  qu'elle  rendit  le 
plus  intéreflànt,  le  plus  charmant  que  nous  euffions  jamais  eu. 

Elle  commença  par  quelques  obfervntions  fur  le  touchant  fpec* 
tacle  qui  venoit  de  nous  frapper,  &  qui  lui  rappelloit  fi  vivement 
les  premiers  temps  de  fa  jeuneffe.  Puis  fuivant  le  fil  dts  événemens, 
elle  fit  une  courte  récapitulation  de  fa  vie  entière,  pour  montrer 
qu'à  tout  prendre  elle  avoit  été  douce  &  fortunée,  que  de  degrés 
tu  degrés  elle  étoit  montée  au  comble  du  bonheur   permis  fur  la 
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(erre  ,  &  que  l'accident  qui  terminoit  fes  jours  au  milieu  de  leur 
courfe ,  marquoit,  félon  route  apparence,  dans  fa  carrière  naturel- 
le ,  le  point  de  féparation  des  biens  &  des  maux. 

Elle  remercia  le  Ciel  de  lui  avoir  donné  un  cœur  fenfible  & 
porté  au  bien ,  un  entendement  fain ,  une  figure  prévenante ,  de 
l'avoir  fait  naître  dans  un  pays  de  liberté ,  &  non  parmi  des  efcla- 
ves,  d'une  famille  honorable,  &  non  d'une  race  de  malfaiteurs, 
dans  une  honnête  fortune,  &  non  dans  lès  grandeurs  du  monde, 
qui  corrompent  l'ame ,  ou  dans  l'indigence  qui  l'avilit.  Elle  fe 
félicita  d'être  née  d'un  père  &  d'une  mère,  tous  deux  vertueux 
&  bons ,  pleins  de  droiture  &  d'honneur,  &  qui ,  tempérant  les 
défauts  l'un  de  l'autre ,  avoient  formé  fa  raifon  fur  la  leur ,  fans 
lui  donner  leurs  foiblefTes  ou  leurs  préjugés.  Elle  vanta  l'avantage 
d'avoir  été  élevée  dans  une  religion  raifonnable  &  fainte,  qui,  loin 
d'abrutir  l'homme,  l'ennoblit  &  l'élevé  ,  qui  ne  favorifant  ni  l'im- 
piété, ni  lefanatifme,  permet  d'être  fage  &  de  croire  d'être  humain 
&  pieux  tout  a  la  fois. 

Après  cela,  ferrant  la  main  de  fa  Coufine,  qu'elle  tenoit  dans 
la  fienne,  &  la  regardant  de  cet  œil  que  vous  devez  connoître,  & 
que  la  langueur  rendoit   encore  plus  touchant ,    tous    ces   biens , 

dit-elle,  ont  été  donnés  a  mille  autres  ;  mais  celui-ci  ! le 

Ciel  ne  l'a  donné  qu'à  moi.  J'étois  femme ,  &  j'eus  une  amie.  Il 
nous  fit  naître  en  même  temps;  il  mit  dans  nos  inclinations  un  ac- 
cord qui  ne  s'eft  jamais  démenti  ;  il  fit  nos  cœurs  l'un  pour  l'autre, 
il  nous  unit  dès  le  berceau,  je  l'ai  confervée  tout  le  temps  de  ma 
vie,  &  fa  main  me  ferme  les  yeux.  Trouvez  un  autre  exemple  pa- 
reil au  monde  ,  &  je  ne  me  vante  plus  de  rien.  Quels  fages  confeils 
ne  m'a-t  elle  pas  donnés?  De  quels  périls  ne  m'a-t-elle  pas  fauvée? 
De  quels  maux  ne  me  confoloit-elle  pas?  Qu'eufTé-je  été  fans  elle? 
Que  n'eût- elle  pas  fait  de  moi  ,  fi  je  l'avois  mieux  écoutée  ?  Je  la 
vaudrois  peut-être  aujourd'hui!  Claire,  pour  toute  réponfe  ,  baiflà 
la  tête  fur  le  fein  de  fon  amie,  &  voulut  foulager  fes  finglots  par 
des  pleurs;  il  ne  fut  pas  poffible.  Julie  la  prefTa  long-temps  contre 
fa  poitrine  en  filence.   Ces  momens  n'ont  ni  mots  ni  larmes. 
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Elles  fe  remirent,  &  Julie  continua.   Ces  biens  étoient  mêlés 
d'inconvéniens;  c'eft  le  fort  des  chofes  humaines.   Mon  cœur  étoit 
fait  pour  l'amour,  difficile  en  mérite  perfonnel,  indifférent  fur  tous 
les  biens  de  l'opinion.  Il  étoit  prefque  impoffible  que  les  préjugés 
de  mon    père  s'accordaffent   avec  mon  penchant.  Il  me   falloir  un 
amant  que  j'eufTe  choifi  moi-même.  Il  s'offrit;  je  crus  le  choifir  : 
fans  doute  le  ciel  le  choifit  pour  moi ,  afin  que ,  livrée  aux  erreurs 
de  ma  paffion ,  je  ne  le  fuffe  pas  aux  horreurs  du  crime ,  &  que  l'a- 
mour de  la  vertu  reftât  au  moins  dans  mon  amc  après  elle.  Il  prit 
le  langage  honnête  &  infinuant  avec  lequel  mille  fourbes  féduifent 
tous  les  jours  autant  de  filles  bien  nées  :  mais  feul  parmi  tant  d'au- 
tres, il  étoit  honnête-homme,  Ik  penfoit  ce  qu'il  difoit,  Étoit- ce 
ma  prudence  qui  l'avoit  difcerné  ?  Non;  je  ne  connus  d'abord  de 
lui  que  fon  langage,  &  je   fus  féduite.  Je  fis  par  défefpoir  ce  que 
d'autres  font  par  effronterie  :  je  me  jcttai,  comme  difoit  mon  père, 
à  fa  tête  ;  il  me  refpefta.  Ce  fut  alors  feulement  que  je  pus  le  con- 
noître.   Tout  homme  capable  d'un  pareil  trait  a  l'ame  belle.  Alors 
on  y  peut  compter;    mais  j'y   comptois  auparavant,  enfuite  j'ofaî 
compter  fur  moi-même,  &  voilà  comment  on  fe  perd. 

Elle  s'étendit,  avec  complaifance ,  fur  le  mérite  de  cet  amant; 
elle  lui  rendoit  juftice  ,  mais  on  voyoit  combien  fon  cœur  fe  plat— 
foit  à  la  lui  rendre.  Elle  le  louoit  même  a  fes  propres  dépens.  A 
force  d'être  équitable  envers  lui  ,  elle  étoit  inique  envers  elle ,  & 
fe  faifoit  tort  pour  lui  faire  honneur.  Elle  alla  jufqu'a  foutenir  qu'il 
eut  plus  d'horreur  qu'elle  de  l'adultère,  fans  fe  fouvenir  qu'il  avoit 
lui-même  réfuté  cela. 

Tous  les  détails  du  refle  de  fa  vie  furent  fuivis  dans  le  même 
efprit.  Milord  Edouard,  fon  mari,  fes  enfans,  votre  retour,  notre 
amitié,  tout  fut  mis  fous  un  jour  avantageux.  Ses  malheurs  mêmes 
lui  en  avoient  épargné  de  plus  grands.  Elle  avoit  perdu  fa  mère  au 
moment  que  cette  perte  lui  pouvoit  être  la  plus  cruelle  :  mais  fi  le 
ciel  la  lui  eût  confervée,  bientôt  il  fût  furvenu  du  défordre  dans 
fa  famille.  L'appui  de  fa  mère,  quelque  foible  qu'il  fût,  eût  fuffi 
pour  la  rendre  plus  courageufe  h  réfifter  a  fon  père,  &  de -là  fe- 
roient  fortis  la  difeorde  &  les  fcandales  ;  peut-être  les  défaftres  & 
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le  déshonneur  ;  peut-être  pis  encore  fi  fon  frère  avoit  vécu.  Elle 
avoit  époufé  malgré  elle  un  homme  qu'elle  n'aimoit  point  :  mais 
elle  foutint  qu'elle  n'auroit  pu  jamais  être  auffi  heureufe  avec  un 
autre,  pas  même  avec  celui  qu'elle  avoit  aimé.  La  mort  de  M. 
d'Orbe  lui  avoit  ôté  un  ami,  mais  en  lui  rendant  fon  amie.  Il  n'y 
avoit  pas  jufqu'à  fes  chagrins  &  fes  peines  qu'elle  ne  comptât  pour 
des  avantages,  en  ce  qu'ils  avoient  empêché  fou  cœur  de  s'endur- 
cir aux  malheurs  d'autrui.  On  ne  fait  pas  ,  dilbit-elle ,  quelle  dou- 
ceur c'eft  de  s'attendrir  fur  fes  propres  maux  &  fur  ceux  des  autres. 
La  fenfibilité  porte  toujours  dans  l'ame  un  certain  contentement 
de  foi-même,  indépendant  de  la  fortune  &  des  événemens.  Que 
j'ai  gémi  !  que  j'ai  verfé  de  larmes  !  Hé  bien  !  s'il  falloir  renaître 
aux  mêmes  conditions ,  le  mal  que  j'ai  commis  feroit  le  feul  que 
je  voudrois  retrancher  :  celui  que  j'ai  foufFert  me  feroit  agréable 
encore.  Saint-Preux  ,  je  vous  rends  fes  propres  mots  ;  quand  vous 
aurez  lu  fa  lettre ,  vous  les  comprendrez  peut-être  mieux. 

Voyez  donc,  continuoit-elle,  à  quelle  félicité  je  fuis  parve- 
nue. J'en  avois  beaucoup  ,  j'en  attendois  davantage.  La  profpérité 
de  ma  famille  ,  une  bonne  éducation  pour  mes  enfans,  tout  ce  qui 
m'étoit  cher  rafTemblé  autour  de  moi  ou  prêt  à  l'être;  le  préfent 
l'avenir  me  flattoient  également  :  la  jouiffance  &  l'efpoir  fe  réunif- 
foient  pour  me  rendre  heureufe  :  mon  bonheur,  monté  par  degrés, 
étoit  au  comble,  il  ne  pouvoit  plus  que  déchoir  :  il  étoit  venu 
fans  être  attendu;  il  fe  fût  enfui  quand  je  l'aurois  cru  durable. 
Qu'eût  fait  le  fort  pour  me  foutenir  à  ce  point?  Un  état  perma- 
nent eft-il  fait  pour  l'homme?  non,  quand  on  a  tout  acquis,  il 
faut  perdre;  ne  fût-ce  que  le  plaifir  de  la  pofleffion,  qui  s'ufe  par 
elle.  Mon  père  eft  déjà  vieux  ;  mes  enfans  font  dans  l'âge  tendre 
où  la  vie  efr  encore  mal  affurée  :  que  de  pertes  pouvoient  m'affliger, 
fans  qu'il  me  refrât  plus  rien  à  pouvoir  acquérir!  L'affection  mater- 
nelle augmente  fans  ceffe  ;  la  tendreffe  filiale  diminue  à  mefure  que 
les  enfans  vivent  plus  loin  de  leur  mère.  En  avançant  en  âge  ,  les 
miens  fe  feroient  plus  féparés  de  moi.  Ils  auroient  vécu  dans  le 
monde;  ils  m'auroient  pu  négliger.  Vous  en  voulez  envoyer  un 
en  Rufïïe  ;  que  de  pleurs  fon  départ  m'auroit  coûtés  !  Tout  fe  fe- 
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roit  détaché  de  moi  peu-à-peu,  &  rien  n'eût  fuppléé  aux  perte9 
que  j'aurois  faites.  Combien  de  fois  j'aurois  pu  me  trouver  dans 
l'état  où  je  vous  laifTe!  Enfin  n'eût-il  pas  fallu  mourir?  Peut  être 
mourir  la  dernière  de  tous,  peut-être  feule  &  abandonnée!  Pius 
on  vit,  plus  on  aime  à  vivre,  même  fans  jouir  de  rien  .-j'aurois 
eu  l'ennui  de  la  vie,  &  la  terreur  de  la  mort,  fuite  ordinaire  de 
la  vieillerie.  Au  lieu  de  cela,  mes  derniers  inilans  lont  encore 
agréables,  &  j'ai  de  la  vigueur  pour  mourir  ;  il  même  on  peut  ap- 
peller  mourir,  que  laiffér  vivant  ce  qu'on  aime.  Non,  mes  amis; 
non  ,  mes  enfans,  je  ne  vous  quitte  pas,  pour  ainfi  dire  ;  je  re-fle 
avec  vous  ;  en  vous  lairTant  tous  unis  ,  mon  efprit ,  mon  cœur  vous 
demeurent.  Vous  me  verrez  fans  celle  entre  vous;  vous  vous  fen- 
tirez  fans  celle  environnés  de  moi  ....  Et  puis,  nous  nous  rejoin- 
drons, j'en  fuis  sûre;  le  bon  Wolmar  lui  même  ne  m  échappera 
pas.  Mon  retour  à  Dieu  tranquillife  mon  ame,  &  m'adoucit  urt 
moment  pénibie  ;  il  me  promet  pour  vous  le  même  deflin  qu'à 
moi.  Mon  fort  me  fuit  &  s'afTure.  Je  fus  heureufe,  je  le  fuis,  je 
vais  l'être  :  mon  bonheur  eft  fixé,  je  l'arrache  à  la  fortune;  il  n'a 
plus  de  bornes  que  l'éternité. 

Elle  en  étoit-là  quand  le  Miniilre  entra.  Il  l'honoro't  &  l'eftî- 
moit  véritablement.  Il  lavoit  mieux  que  perlonne  combien  fa  foi 
étoit  vive  &  fincère.  Il  n'en  avoit  été  que  pius  frappé  de  l'entre- 
tien de  la  veille ,  &  en  tout,  de  la  contenance  qu'il  lui  avoit  trou- 
vée. Il  avoit  vu  fouvent  mourir  avec  cllentstion ,  jamais  avec  fé- 
rénité.  Peut  être  a  l'intérêt  qu'il  prenoit  à  elle  fe  joignoit-il  un  de- 
fir  fecret  de  voir  fi  ce  calme  fe  foutiendroit  julqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  befoin  de  changer  beaucoup  le  fujet  de  l'entre- 
tien pour  en  i.mener  un  convenable  au  oiraclère  du  furvenant.  Com- 
me fes  converfations  en  pleine  f.nté  n'étoient  jamais  frivoles,  elle 
ne  faifoit  alors  que  continuer  à  traiter  dans  fon  lit ,  avec  la  même 
tranquillité,  des  fujets  intérefTans  pour  elle  &  pour  fes  amis;  elle 
agitoit  indifféremment  des  quefliom  qui  n'étoient  pas  indifférentes. 

En  fuivnnt  le  fil  de  fes  idées  fur  ce  qui  pouvoir  relier  d'elle 
avec  nous,  elle  nous  parloit  de  fes  anciennes  réflexions  fur  l'état 
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des  âmes  féparées  des  corps.  Elle  admiroit  la  (Implicite  des  gens 
qui  promettaient  à  leurs  amis  de  venir  leur  donner  des  nouvelles  de 
l'autre  monde.  Cela,  difoit-elle,  eft  auflî  raifonnable  que  les  con- 
tes de  revenans  qui  font  mille  défordres  ,  &  tourmentent  les  bon- 
nes femmes  ,  comme  fi  les  efpnts  avoient  des  voix  pour  parler,  & 
des  mains  pour  battre  (  93  )  !  Comment  un  pur  efprit  agiroit-  il 
fur  une  ame  enfermée  dans  un  corps,  &  qui,  en  vertu  de  cette 
union,  ne  peut  rien  appercevoir  que  par  l'entremife  de  fes  orga- 
nes ?  I.  n'y  a  pas  de  fens  à  cela.  Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  point 
ce  qu'il  y  a  d'abfurde  a  fuppofer  qu'une  ame  libre  d'un  corps,  qui 
jadis  habita  la  terre,  pui/Te  y  revenir  encore,  errer,  demeurer  peut- 
être  autour  de  ce  qui  lui  fut  cher;  non  pas  pour  nous  avertir  de 
fa  préfence ,  elle  n'a  nul  moyen  pour  cela;  non  pas  pour  agir  fur 
nous  &  nous  communiquer  fes  penfe'es ,  elle  n'a  point  de  prife 
pour  ébranler  les  organes  de  notre  cerveau  ;  non  pas  pour  apperce- 
voir non  plus  ce  que  nous  faifons ,  car  il  faudroit  qu'elle  eût  des 
fens  :  mais  pour  connoitre  elle-même  ce  que  nous  penfons  &  ce 
que  nous  fentons  par  une  communication  immédiate,  femblable  à 
celle  par  laquelle  Dieu  lit  nos  penfées  dès  cette  vie,  &  par  laquelle 
nous  lirons  réciproquement  les  fîennes  dans  l'autre,  puifque  nous 
le  verrons  face  à  face  (94).  Car  enfin,  ajouta-telle  en  regardant 
le  Miniftre^à  quoi  ferviroient  des  fens  lorfqu'ils  n'auront  plus  rien 
a  faire?  L'Être  éternel  ne  fe  voit  ni  ne  s'entend  ;  il  fè  fait  fentir  ; 
il  ne  parle  ni  aux  yeux,   ni  aux  oreilles,   mais  au  cœur. 

(93^  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  ces  fimulacres   fenfibles  qu'on   voit 

âmes  desjtiftes  qui  n'ont  point  contrac-  quelquefois  errans  fur  les  cimetières, 

tè  de  feuillure  fur  la  terre,  fe  dégagent  en"  attendant  de  nouvelles  tranl'migra- 

feules  de  la  matière  dans  toute  leur  tions.  C'eft  une  manie  commune  aux 

pureté.  Quant  a  ceux  qui  fe  font  ici-  Philofoplies  de  tous  les  Ages  de  nier 

bas  afïêrvis  à  leurs  pnfll.ris .  il  ajoute  ce  qui  eft,  &  d'expliquer  ce  qui  n  efl 

que  leurs  âmes  ne  reprennent  point  fi  pas. 
tôt  leur  pureté  primitive ,  mais  qu'elles 

entraînent  avec  elles  des  parties  ter-  (54")  Cela  me  parnîr  très-bîen  dit  : 

retires,  qui  les  tiennent  comme  en-  car   qu'eft  ce  que  voit  Dieu  face  àfa- 

çhaînées  amour  des  débris  de  leurs  ce ,  fi  ce  n'eft  lire  dans  la  i'uprême  In« 

corps;  voilà,  dit-il,  ce  qui  produit  telligence? 


' 
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Je  compris  à  la  réponfe  du  Pafteur  &  à  quelques  fignes  d'in- 
telligence, qu'un  des  points  ci-devant  conteftés  entre  eux  ,  étoit  la 
réfurreftion  des  corps.  Je  m'apperçus  aufli  que  je  commençois  à 
donner  un  peu  plus  d'attention  aux  articles  de  la  religion  de  Julie, 
où  la  foi  fe  rapprochoit  de  la  raifon. 

Elle  fe  compiaifoit  tellement  a  lès  idées,  que  quand  elle  n'eût 
pas  pris  fon  parti  fur  fes  anciennes  opinions  ,  c'eût  été  une  cruauté 
d'en  détruire  une  qui  lui  fembloit  fi  douce,  dans  l'état  où  elle  (è 
trouvoit.  Cent  fois,  difoit-elle  ,  j'ai  pris  plus  de  plaifir  a  faire  quel- 
que bonne  œuvre  en  imaginant  ma  mère  préfente,  qui  Iifoit  dans 
le  cœur  de  fa  fille  &  l'applaudiflbit.  II  y  a  quelque  chofe  de  fi  con- 
folant  à  vivre  encore  fous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher  !  Cela 
fait  qu'il  ne  meurt  qu'à  moitié  pour  nous.  Vous  pouvez  juger  fi  du- 
rant ces  difcours  la  main  de  Claire  étoit  fouvent  ferrée. 

Quoique  le  Pafteur  répondît  à  tout  avec  beaucoup  de  douceur 
&  de  modération,  &  qu'il  affectât  même  de  ne  la  contrarier  en  rien, 
de  peur  qu'on  ne  prît  fon  filence  ,  fur  d'autres  points ,  pour  un  aveu  , 
il  ne  laiffa  pas  d'être  Eccléfiaftique  un  mqment,  &.  d'expofer  fur 
l'autre  vie  une  doctrine  oppofée.  Il  dit  que  l'immenfité,  la  gloire 
&  les  attributs  de  Dieu  feroient  le  feul  objet  dont  famé  des  bien- 
heureux feroit  occupée,  que  cette  contemplation  fublime  efFaceroit 
tout  autre  fouvenir  ,  qu'on  ne  fe  verroit  point,  qu'on  ne  fe  recon- 
noîtroit  point ,  même  dans  le  Ciel,  &  qu'à  cet  afpect  raviffant  on 
ne  fongeroit  plus  à  rien  de  terreftre. 

CELA  peut  être,  reprit  Julie;  il  y  a  fi  loin  de  la  baffeffe  de  nos 
penfées  à  l'eflence  divine,  que  nous  ne  pouvons  juger  des  effets 
qu'elle  produira  fur  nous,  que  quand  nous  ferons  en  état  de  la  con- 
temple- Toutefois  ne  pouvant  maintenant  raifonner  que  fur  mes 
idées,  j'avoue  que  je  me  fens  des  affections  fi  chères,  qu'il  m'en 
coûteroit  de  penfer  que  je  ne  les  aurai  plus.  Je  me  fuis  même  fait 
une  efpèce  d'argument  qui  flatte  mon  efpoir.  Je  me  dis  qu'une  par- 
tic  de  mon  bonheur  confiftera  dans  le  témoignage  d'une  bonne 
confeience.  Je  me  fouviendrai  donc  de  ce  que  j'aurai  fait  fur  la 
terre;  je  me  fouviendrai  donc  auffi  des  gens  qui  m'y  ont  été  chers; 
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ils  me  le  feront  donc  encore  :  ne  les  voir  (  9  $  )  plus  feroit  une 
peine,  &  le  féjour  des  bienheureux  n'en  admet  point.  Au  refte, 
ajouta- t-elîe  en  regardant  le  Miniftre  d'un  air  afîez  gai,  fi  je  me 
trompe,  un  jour  ou  deux  d'erreur  feront  bientôt  parles.  Dans  peu 
j'en  faurai  Ià-defTus  plus  que  vous-même.  En  attendant,  ce  qu'il 
y  a  pour  moi  de  très-sûr,  c'eft  que  tant  que  je  me  fouviendrai  d'a- 
voir habité  la  terre,  j'aimerai  ceux  que  j'y  ai  aimés  ,  &  mon  Paf- 
teur  n'aura  pas  la  dernière  place. 

Ainsi  fe  parlèrent  les  entretiens  de  cette  journée,  où  la  fécuri- 
té,  i'efpérance,  le  repos  de  l'ame  brillèrent  plus  que  jamais  dans 
celle  de  Julie,  &  lui  donnoient  d'avance,  au  jugement  du  Minif- 
tre, la  paix  des  bienheureux  dont  elle  alloit  augmenter  le  nombre. 
Jamais  elle  ne  fut  plus  tendre,  plus  vraie  ,  plus  careffante,  plus  ai- 
mable; en  un  mot,  plus  elle-même.   Toujours  du  fèns,  toujours 
la  fermeté  du  fige,  &  toujours  la  douceur  du  Chrétien.   Point  de 
prétentions,  point  d'apprêts,  point  de  fentences;  par-tout  la  naïve 
expreflion  de  ce  qu'elle  fentoit;  par- tout  la  fimplicité  de  fon  cœur. 
Si  quelquefois  elle  contraignoit  les  plaintes  que  la  foufFrance  auroit 
dû  lui  arracher,  ce  n'étoit  point  pour  jouer  l'intrépidité  ftoï^uî, 
c'étoit  de  peur  de  navrer  ceux  qui  étoient  autour  d'elle;   &  quand 
les  horreurs  de  la  mort  faifoient  quelque  inftant  pâtir  la  nature, 
elle  ne  cachoit  point  fes  frayeurs,  elle  fe  laifToit  confoler.    Si-tôc 
qu'elle  ctoit  remife,  elle  confoloit  les  autres.   On  voyoit,   on  fen- 
toit fon  retour;  (on  air  carefiànt  le  difoit  à   tout   le  monde.    Sa 
gaieté  n'étoit  point  contrainte,  fa  plaifanterie  même  éroit  touchan- 
te; on  avoit  le  fourire  à  la  bouche,  &  les  yeux  en  pleurs.   Otez 
ceteftroi  qui  ne  permet  pas  de  jouir  de  ce  qu'on  va  perdre, elle  plai- 
foit  plus ,  elle  étoit  plus  aimable  qu'en  fanté  même ,  &  le  dernier 
jour  de  fa  vie  en  fut  auffi  le  plus  charmant. 

Vers  le  foir  elle  eut  encore  un  accident  qui ,  bien  que  moin- 

(9.5)  Il  elt  aifé  de  comprendre  que  fens  ne  peuvent  imaginer  l'immédiate 

par  le  mntw/r,  elle  entend  un  pur  communication  des  efprits:  mais  la  rai > 

afte  de   l'entendement,   femblable  à  l'on  la  conçoit  très-bien  ,  &  mieux ,  ce 

celui  par  lequel  Dieu  nous  voit ,  &  me  femble ,  que  la  communication  dn> 

par  lequel  nous  verrons  Dieu.   Les  mouvement  dans  les  corps. 
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dre  que  celui  du  matin ,  ne  lui  permit  pas  de  voir  long-temps  fes 
enfans.  Cependant  elle  remarqua  qu'Henriette  étoit  changée  ;  on 
lui  dit  qu'elle  pleuroit  beaucoup  &  ne  mangeoit  point.  On  ne  la 
guérira  pas  de  cela,  dit -elle  en  regardant  Claire;  la  maladie  eft 
dans  le  fang. 

Se  Tentant  bien  revenue,  elle  voulut  qu'on  foupât  dans  fa  cham- 
bre. Le  Médecin  s'y  trouva  comme  le  matin.  La  Fanchon,  qu'il 
falloit  toujours  avertir,  quand  elle  devoir  venir  manger  à  notre  ta- 
ble, vint  ce  foir-là  fans  fe  faire  appeller.  Julie  s'en  apperçut  &  fou- 
rit.  Oui  mon  enfant,  lui  dit-elle,  foupe  encore  avec  moi  ce  foir; 
tu  auras  plus  long-temps  ton  mari  que  ta  maitrefle.  Puis  elle  me 
dit  :  je  n'ai  pas  befoin  de  vous  recommander  Claude  Anet.  Non  , 
repris- je;  tout  ce  que  vous  avez  honoré  de  votre  bienveillance  n'a 
pas  befoin  de  m'étre  recommandé. 

Le  fouper  fut  encore  plus  agréable  que  je  ne  m'y  étois  attendu. 
Julie  voyant  qu'elle  pouvoit  foutenir  la  lumière,  fit  approcher  la 
table,  &,  ce  qui  fembloit  inconcevable  dans  l'état  où  elle  étoit, 
elle  eut  appétit.  Le  Médecin  ,  qui  ne  voyoit  plus  d'inconvénient  à 
le  fatisfaire,  lui  offrit  un  blanc  de  poulet.  Non,  dit-elle,  mais  je 
mangerois  bien  de  cette  Ferra  (  96  ).  On  lui  en  donna  un  petit 
morceau  ;  elle  le  mangea  avec  un  peu  de  pain  &  le  trouva  bon. 
Pendant  qu'elle  mangeoit,  il  falloit  voir  Madame  d'Orbe  la  regar- 
der; il  falloit  le  voir,  car  cela  ne  peut  fe  dire!  Loin  que  ce  qu'elle 
avoir  mangé  lui  fît  mal ,  elle  en  parut  mieux  le  refte  du  fouper. 
Elle  fe  trouva  même  de  fi  bonne  humeur  qu'elle  s'avifa  de  remar- 
quer ,  par  forme  de  reproche ,  qu'il  y  avoit  long-temps  que  je  n'avois 
bu  de  vin  étranger.  Donnez,  dit-elle,  une  bouteille  de  vin  d'Ef- 
pagne  à  ces  Meilleurs.  A  la  contenance  du  Médecin,  elle  vit  qu'il 
s'attendoit  à  boire  de  vrai  vin  d'Efpagne,  &  fourit  encore  en  regar- 
dant fa  Coufine.  J'apperçus  auffi  que,  fans  faire  attention  a  tout  ce- 
la ,  Claire  de  fon  côté  commençoit  de  temps  à  autre  à  lever  les 
yeux  avec  un  peu  d'agitation,  tantôt  fur  Julie  &  tantôt  fur  Fan- 
chon, 

fp5)  Excellent  poiffon  particulier  au  lac  de  Genève,  &  qu'on  n'y  trouve 
qu'en  certain  temps. 
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chon ,  à  qui  ces  yeux  fembloient  dire  ou  demander  quelque  chofe. 

Lk  vin  tardoit  à  venir.  On  eut  beau  chercher  la  clef  de  la  ca- 
ve, on  ne  la  trouva  point;  &  l'on  jugea,  comme  il  étoitvrai,  que 
le  Valet-de- chambre  du  Baron,  qui  en  étoit  chargé,  l'avoit  em- 
portée par  mégarde.  Après  quelques  autres  informations  ,  il  fut 
clair  que  la  proviiion  d'un  feul  jour  en  avoit  duré  cinq  ,  &  que  1» 
vin  manquoit  fans  que  perfonne  s'en  fût  apperçu  ,  malgré  plufieurs 
nuits  de  veille  (  97  )•  Le  Médecin  tomboit  des  nues.  Pour  moi  , 
foit  qu'il  fallût  attribuer  cet  oubli  à  la  triftefTe  ou  à  la  fobriété  des 
domeftiques,  j'eus  honte  d'ufer  avec  de  telles  gens  des  précautions 
ordinaires.  Je  fis  enfoncer  la  porte  de  la  cave,  &  j'ordonnai  que 
déformais  tout  le  monde  eût  du  vin  à  difcrétion. 

La  bouteille  arrivée,  on  en  but.  Le  vin  fut  trouvé  excellent. 
La  malade  en  eut  envie.  Elle  en  demanda  une  cuillerée  avec  de 
l'eau  :  le  Médecin  le  lui  donna  dans  un  verre ,  &  voulut  qu'elle 
le  bût  pur.  Ici  les  coups  d'œil  devinrent  plus  fréquens  entre  Claire 
&  IaFanchon;  mais  comme  à  la  dérobée  &  craignant  toujours  d'en 
trop  dire. 

Le  jeûne,  la  foibleftë,  le  régime  ordinaire  à  Julie  donnèrent 
au  vin  une  grande  activité.  Ah!  dit-elle,  vous  m'avez  enivrée! 
après  avoir  attendu  fi  tard,  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  commencer, 
car  c'eft  un  objet  bien  odieux  qu'une  femme  ivre.  En  effet ,  elle 
fe  mit  a  babiller,  très-fenfément  pourtant,  k  fou  ordinaire,  mais 
avec  plus  de  vivacité  qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avoit  d'étonnant, 
c'eft  que  fon  teint  n'éioit  point  allumé;  lès  yeux  ne  brilloient 
que  d'un  feu  modéré  par  la  langueur  de  la  maladie  ;  à  la  pâleur 
près  on  l'auroit  crue  en  fanté.  Pour  lors,  l'émotion  de  Claire  devint 
tout-à-fait  vifible.  Elle  élevoit  un  œil  craintif,  alternativement 
fur  Julie,  fur  moi,  fur  la  Fanchon ,  mais  principalement  furie  Mé- 

(97)  Lecteurs  à  beaux  laquais ,  ne  problème  entier  dépend  d'un  point 

demandez  point,  avec  unris  moqueur,  unique   :   trouvez   feulement  Julie, 

où  l'on  avoit  pris  ces  gens-là.  On  vous  &  tout  le  rcfte  eit  trouvé.  Les  hom- 

a  répondu  d'avance  :  on  ne  les  avoit  mes  en    général   ne  font   point  ceci 

point  pris  ,  on   les   avoit  faits.    Le  ou  cela?  ils  font  ce  qu'on  les  fait  être. 
Nouv.  Hèloifi.  Tomç  II,  Bbb 
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decin  :  tous  ces  regards  étoient  autant  d'interrogations  qu'elle 
vouloit  &  n'ofoit  faire.  On  eût  dit  toujours  qu'elle  ailoit  parler, 
mais  que  la  peur  d'une  mauvaife  réponfe  la  retenoit  ;  fon  inquié- 
tude étoit  fi  vive,  qu'elle  en  paroiflbit  opprefTée. 

Fanchon,  enhardie  par  tous  ces  fîgnes,  hazarda  de  dire,  mais 
en  tremblant  &  à  demi-voix ,  qu'il  fembloit  que  Madame  avoit  un 
peu  moins  fouffert  aujourd'hui;....  que  la  dernière  convulfion 
avoit  été  moins  forte; ....  que  la  foirée  ....  elle  refta  interdite.  Et 
Claire,  qui ,  pendant  qu'elle  avoit  parlé  ,  trembloit  comme  la  feuil- 
le, leva  des  yeux  craintifs  fur  le  Médecin  ,  les  regards  attachés 
aux  fiens ,  l'oreille  attentive,  &  n'ofant  refpirer  ,  de. peur  de  ne 
pas  bien   entendre  ce  qu'il  ailoit  dire. 

Il  eût  fallu  être  ftupide  pour  ne  pas  concevoir  tout  cela.  Du 
Boflbn  fe  levé,  va  tâter  le  pouls  de  la  malade,  &  dit  :  il  n'y  a 
point-la  d'ivreffe,  ni  de  fièvre;  le  pouls  eft  fort  bon.  A  l'inftant 
Claire  s'écrie  en  tendant  à  demi  les  deux  bras  :  Hé  bien!  Mon- 

fieur le  pouls  ? Fa  fièvre  ? la  voix   lui  manquoit  ; 

mais  ces  mains  écartées  reftoient  toujours  en  avant  ;  fes  yeux 
pétilloient  d'impatience,  il  n'y  avoit  pas  un  mufcle  a  fon  vifage 
qui  ne  fût  en  action.  Le  Médecin  ne  répond  rien,  reprend  le  poi- 
gnet, examine  les  yeux,  la  langue,  refte  un  moment  penfif,  & 
dit  :  Madame,  je  vous  entends  bien.  Il  m 'eft  impoflible  de  dire  a 
préfent  rien  de  pofitif  ;  mais  li  demain  matin  à  pareille  heure  elle 
eft  encore  dans  le  même  état ,  je  réponds  de  là  vie.  A  ce  mot , 
Claire  part  comme  un  éclair,  renverfe  deux  chaifes  &  prefque  la 
table,  faute  au  cou  du  Médecin  ,  l'embrafle,  le  baifc  mille  fois  en 
fanglottant  &  pleurant  à  chaudes  larmes,  &,  toujours  avec  la  mê- 
me impétuofité  ,  s'ôte  du  doigt  une  bague  de  prix  ,  la  met  au  fien 
malgré  lui,  &  lui  dit  hors  d'haleine  :  Ah!  Monfieur!  fi  vous  nous 
la  rendez,  vous  ne  la  fauverez  pas  feule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  fpeftacle  la  déchira.  Elle  regarde  fon 
amie,  &  lui  dit  d'un  ton  tendre  &  douloureux  :  Ah!  cruelle,  que 
tu  me  fais  regretter  la  vie!  veux-tu  me  faire  mourir  défefpérée? 
Faudra- t-il  te  préparer  deux  fois?    Ce  peu  de  mots  fut  un  coup 


h 
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de  foudre;  il  amortît  auffi  tôt  les  tranfports  de  joie;  mais  il  ne 
put  étouffer  tout-à-fait  l'efpoir  renaifiànt. 

En  un  inftant  la  réponfe  du  Médecin  fut  fue  par  toute  la  mai- 
fon.  Ces  bonnes  gens  crurent  déjà  leur  maîtrefiè  guérie.  Ils  réfo- 
lurent  tous  d'une  voix  de  faire  au  Médecin,  fi  elle  en  revenoit 
un  préfent  en  commun,  pour  lequel  chacun  donna  trois  mois  de 
fes  gages,  &  l'argent  fut  fur  le  champ  configné  dans  les  mains  de 
la  Fanchon  ,  les  uns  prêtant  aux  autres  ce  qui  leur  manquoit  pour 
cela.  Cet  accord  fe  fit  avec  tant  d'empreffement  que  Julie  enten- 
doit  de  fon  lit  le  bruit  de  leurs  acclamations.  Jugez  de  l'effet 
dans  le  cœur  d'une  femme  qui  fe  fent  mourir!  Elle  me  fit  figne ,  & 
me  dit  a  l'oreille  :  on  m'a  fait  boire,  jufqu'à.  la  lie,  la  coupe  ame- 
rs &  douce  de  la  fenfibilité. 

Quand  il  fut  queftion  de  fe  quitter,  Madame  d'Orbe  qui 
partagea  le  lit  de  fa  Coufine,  comme  les  deux  nuits  précédentes, 
fit  appeller  fa  femme-de- chambre  pour  relayer  cette  nuit  la  Fan- 
chon ;  mais  celle-ci  s'indigna  de  cette  propofition ,  plus  même , 
ce  me  femble,  qu'elle  n'eût  fait,  fi  fon  mari  ne  fût  pas  arrivé. 
Madame  d'Orbe  s'opiniâtra  de  fon  côté,  &  les  deux  femmes  de- 
chambre  pafferent  la  nuit  enfemble  dans  le  cabinet.  Je  la  paffai 
dans  la  chambre  voifine,  &  l'efpoir  avoit  tellement  ranimé  le  zèle, 
que,  ni  par  ordres,  ni  par  menaces,  je  ne  pus  envoyer  coucher  un 
feul  domeftique.  Ainfi  toute  la  maifon  refta  fur  pied  cette  nuit  avec 
une  telle  impatience,  qu'il  y  avoit  peu  de  fes  habitans  qui  n'euffent 
donné  beaucoup  de  leur  vie  pour  être  à  neuf  heures  du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  allées  avenues  qui  ne  m'al- 
larmèrent  pas  :  mais  fur  le  matin  que  tout  étoît  tranquille,  un 
bruit  fourd  frappa  mon  oreille.  J'écoute,  je  crois  diflinguer  des  gé- 
miffemens.  J'accours,  j'entre,  j'ouvre  le  rideau...  Saint- Preux!...  cher 
Saint-Preux  !...  je  vois  les  deux  amies  fans  mouvement,  &  fe  tenant 
cmbrafTées  :  l'une  évanouie  &  l'autre  expirante.  Je  m'écrie,  je  veux  re- 
tarder ou  recueillir  fon  dernier  foupir ,  je  me  précipite.  Elle  n'étoit  plus. 

Adorateur  de  Dieu,  Julie  n'étoit  plus...  Je  ne  vous  dirai  pas 
ce  qui  fe  fit  durant  quelques  heures.  J'ignore  ce  que  je  devint 
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moi-même.  Revenu  du  premier  faififlement,  je  m'informai  de  Ma- 
dame d'Orbe.  J'appris  qu'il  avoit  fallu  la  porter  dans  fa  chambre  , 
&  même  l'y  renfermer  ,  car  elle  rentroit  à  chaque  inftant  dans  cel- 
le de  Julie,  fe  jettoit  fur  fon  corps,  le  réchauffoit  du  fîen,  s'effor- 
çoit  de  le  ranimer,  le  preffoit,  s'y  colloit  avec  une  efpèce  de  rage, 
l'appelloit  à  grands  cris  de  mille  noms  paffionnées  ,  &  nourrifloit 
fon  défefpoir  de  tous  ces  efforts  inutiles. 

En  entrant,  je  la  trouvai  tout-à-fait  hors  de  fêns  ,  ne  voyant 
rien,  n'entendant  rien,  ne  connoifiant  perfonne,  fe  roulant  par  la 
chambre  en  fe  tordant  les  mains  &  mordant  les  pieds  des  chaifes  , 
murmurant  d'une  voix  fourde  quelques  paroles  extravagantes,  puis 
pouffant,  ^ar  longs  intervalles  ,  des  cris  aigus  qui  faifoient  rreflaillir. 
Sa  femme-de-chambre  au  pied  de  fon  lit  concernée,  épouvantée , 
immobile,  n'ofant  fouffler,  cherchoit  a  fe  cacher  d'elle,  &  trem- 
bloit  de  tout  fon  corps.  En  effet,  les  convulfions  dont  elle  étoit 
agitée  avoient  quelque  chofe  d'effrayant.  Je  fis  figne  à  la  femme- 
de-chambre  de  fe  retirer;  car  je  craignois  qu'un  feul  mot  de  con- 
folation  ,  lâché  mal-à-propos,  ne  la  mît  en  fureur. 

Je  n'effayai  pas  de  lui  parler;  elle  ne  m'eût  point  écouté,  ni 
même  entendu  ;  mais  au  bout  de  quelque  temps  la  voyant  épuifée 
de  fatigue,  je  la  pris  &  la  portai  dans  un  fauteuil.  Je  m'affis  auprès 
d'elle  ,  en  lui  tenant  les  mains  ;  j'ordonnai  qu'on  amenât  les  enfans, 
&  les  fis  venir  autour  d'elle.  Malheureufement,  le  premier  qu'elle 
apperçut  fut  précifl'ment  la  caufe  innocente  de  la  mort  de  fon  amie. 
Cet  afptfl  la  fit  frémir.  Je  vis  fes  traits  s'altérer,  fes  regards  s'en 
détourner  avec  une  efpece  d'horreur,  &  fes  bras  en  contraction  fè 
roidir  pour  le  repouffer.  Je  tirai  l'enfant  à  moi.  Infortuné!  lui  dis— 
je  ,  pour  avoir  été  trop  cher  à  l'une  ,  tu  deviens  odieux  à  l'autre  ; 
elles  n'eurent  pas  en  tout  le  même  cœur.  Ces  mots  l'irritèrent  vio- 
lemment &  m'en  attirèrent  de  très-piquans.  Ils  ne  laifTerent  pour- 
tant pas  de  faire  impreiïïon.  Elle  prit  l'enfant  dans  fes  bras  &  s'ef- 
força de  le  careffer  :  ce  fut  en  vain;  elle  le  rendit  prefque  au  mê- 
me inft.nt.  Elle  continue  même  à  le  voir  avec  moins  de  plaifïr 
que  l'autre  ,  &  je  fuis  bien  aife  que  ce  ne  foit  pas  celui-là  qu'on  a 
dcfliné  à  ù  fille. 
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Gens  fenfibles,  qu'eufliez-vous  fait  à  ma  place?  Ce  que  fai- 
foit  Madame  d'Orbe  Après  avoir  mis  ordre  aux  enfans,  à  Mada- 
me d'Orbe,  aux  funérailles  de  la  feule  perfonne  que  j'aie  aimée 
il  fallut  monter  à  cheva!  &  partir,  la  mort  dans  le  cœur,  pour  la 
porter  au  plus  déplorable  père.  Je  le  trouvai  fouffrant  de  fa  chute, 
agité,  troublé  de  l'accident  de  fa  fille.  Je  le  laiffai  accablé  de  dou- 
leurs, de  ces  douleurs  de  vieillard,  qu'on  n'apperçoit  pas  au- de- 
hors, qui  n'excitent  ni  geftes  ni  cris,  mais  qui  tuent.  Il  n'y  réfif- 
tera  jamais,  j'en  fuis  sûr,  &  je  prévois  de  loin  le  dernier  coup  qui 
manque  au  malheur  de  fon  ami.  Le  lendemain  je  fis  toute  la  dili- 
gence pofTible  pour  être  de  retour  de  bonne  heure,  &  rendre  les 
derniers  honneurs  à  la  plus  digne  des  femmes  :  mais  tout  n'étoit 
pas  dit  encore.  Il  falloit  qu'elle  reflufcitât,  pour  me  donner  l'hor- 
reur de  la  perdre  une  féconde  fois. 

En  approchant  du  logis ,  je  vois  un  de  mes  gens  accourir  à 
perte  d'haleiae,  &  s'écrier  d'auflî  loin  que  je  pus  l'entendre  :  Mon- 
fieur,  Monfieur,  hâtez-vous  ;  Madame  n'eft  pas  morte.  Je  ne  com- 
pris rien  à  ce  propos  infenfé  :  j'accours  toutefois.  Je  vois  la  cour 
pleine  de  gens  qui  verfoient  de  larmes  de  joie  en  donnant  à  grands 
cris  des  bénédictions  à  Madame  de  Wolmar.  Je  demande  ce  que 
c'eft;  tout  le  monde  efl  dans  le  tranfport,  perfonne  ne  peut  me  ré- 
pondre :  la  tête  avoit  tourné  à  mes  propres  gens.  Je  monte  à  pas 
précipités  dans  l'appartement  de  Julie.  Je  trouve  plus  de  vingt  per- 
fonnes  à  genoux,  autour  de  fon  lit,  &  les  yeux  fixés  fur  elle.  Je 
m'approche;  je  la  vois  fur  ce  lit  habillée  &  parée:  le  cœur  me  bat; 

je  l'examine Hélas!  elle  étoit  morte  !   Ce  moment  de  faufie 

joie  fi-tôt  &  fi  cruellement  éteinte  fut  le  plus  amer  de  ma  vie.  Je 
ne  fuis  pas  colère  :  je  me  fentis  vivement  irrité.  Je  voulus  favoir 
le  fond  de  cette  extravagante  fcène.  Tout  étoit  déguifé,  altéré, 
changé  :  j'eus  toute  la  peine  du  monde  à  démêler  la  vérité.  Enfin 
j'en  vins  à  bout,  &  voici  l'hifroire  du  prodige. 

Mon  beau -père  allarmé  de  l'accident  qu'il  avoit  appris,  & 
croyant  pouvoir  fe  pafler  de  fon  valet- de-chambre,  l'avoit  envoyé, 
un  peu  avant  mon  arrivée  auprès  de  lui ,  favoir  des  nouvelles  de  (3 
fille.  Le  vieux  domeftique,  fatigué  du  cheval,  avoit  pris  un  bateau, 


382 


La     Nouvelle 


&  traverfant  le  lac  pendant  la  nuit,  étoit  arrivé  à  Clarens  le  matin 
même  de  mon  retour.  En  arrivant  il  voit  la  confternation,  il  en 
apprend  le  fujet,  il  monte  en  gémiflant  à  la  chambre  de  Julie;  il 
fe  met  à  genoux  aux  pieds  de  fon  lit ,  il  la  regarde  ,  il  pleure ,  il 
la  contemple.  Ah  !  ma  bonne  mai  trèfle  !  ah  !  que  Dieu  ne  m'a-t-il 
pris  au  lieu  de  vous  !  moi  qui  fuis  vieux ,  qui  ne  tiens  à  rien  , 
qui  ne  fuis  bon  à  rien,  que  fais-je  fur  la  terre  ?  Et  vous  qui  étiez 
jeune,  qui  faifiez  la  gloire  de  votre  famille,  le  bonheur  de  votre 
mai  fon  ,  l'efpoirdes  malheureux;...  hélas!  quand  je  vous  vis  naître, 
étoit- ce  pour  vous  voir  mourir? 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arrachoit  fon  zèle  &  fon 
bon  cœur,  les  yeux  toujours  collés  fur  ce  vifage ,  il  crut  apper- 
cevoir  un  mouvement  :  fon  imagination  fe  frappe  ;  il  voit  Julie 
tourner  les  yeux,  le  regarder,  lui  faire  un  figne  de  tête.  Il  fè  levé 
avec  tranfport  &  court  par  toute  la  maifon,  en  criant  que  Madame 
n'eft  pas  morte,  qu'elle  l'a  reconnu,  qu'il  en  eft  sûr,  qu'elle  en 
reviendra  11  n'en  fallut  pas  davantage;  tout  le  monde  accourt,  les 
voifins,  les  pauvres  qui  faifoient  retentir  l'air  de  leurs  lamentations, 
tous  s'écrient  :  elle  n'eft  pas  morte  !  Le  bruit  s'en  répand  &  s'au- 
gmente :  le  peuple,  ami  du  merveilleux,  fe  prête  avidement  à  la 
nouvelle  ;  on  la  croit  comme  on  la  délire ,  chacun  cherche  a  fe 
faire  fête  en  appuyant  la  crédulité  commune.  Bientôt  la  défunte 
n'avoit  pas  feulement  fait  figne,  elle  avoit  agi,  elle  avoit  parlé,  & 
il  y  avoit  vingt  témoins  oculaires  de  faits  circonftanciés  qui  n'ar- 
rivèrent jamais. 

Si-tôt  qu'on  crut  qu'elle  vivoit  encore,  on  fit  mille  efforts  pour 
la  ranimer;  on  s'empreflbit  autour  d'elle,  on  lui  parloir,  on  l'inon- 
doit  d'eaux  fpiritueufes  ,  on  touchoit  fi  le  pouls  ne  revenoit  point. 
Ses  femmes  ,  indignées  que  le  corps  de  leur  mai  trèfle  reliât  envi- 
ronné d'hommes  dans  un  état  fi  négligé  ,  firent  fortir  tout  le  mon- 
de ,  &  ne  tardèrent  pas  a  connoître  combien  on  s'abufoit.  Toute- 
fois ne  pouvant  fe  réfoudre  à  détruire  une  erreur  fi  chère;  peut-être 
kfpérant  encore  elles-mêmes  quelque  événement  miraculeux,  elles 
vêtirent  le  corps  avec  foin,  &  quoique  f.i  garde-robe  leur  eût  été 
biffée ,  elles  lui  prodiguèrent  la  parure.  Enfuite  l'expofant  fur   un 
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lit  &  lai/Tant  les  rideaux  ouverts,  elles  fe  remirent  k  la  pleurer  au 
milieu  de  la  joie  publique. 

C'ÉTOIT  au  plus  fort  de  cette  fermentation  que  j'étois  arrivé. 
Je  reconnus  bientôt  qu'il  étoit  impolTible  de  faire  entendre  raifon 
à  la  multitude,  que  fi  je  faifois  fermer  la  porte  &  porter  le  corps 
à  la  fépulture,  il  pourroit  arriver  du  tumulte,  que  je  pafTerois  au 
moins  pour  un  mari  parricide,  qui  faifoit  enterrer  fa  femme  en 
vie,  &  que  je  ferois  en  horreur  dans  tout  te  pays.  Je  réfolus  d'at- 
tendre. Cependant  après  plus  de  trente-fix  heures,  par  l'extrêms 
chaleur  qu'il  faifoit,  les  chairs  commençoient  à  fe  corrompre,  &, 
quoique  le  vifage  eût  gardé  fes  traits  &  fa  douceur,  on  y  voyoit 
déjà  quelques  fignes  d'altération.  Je  le  dis  k  Madame  d'Orbe  qui 
reftoit  demi-morte  au  chevet  du  lit.  Elle  n'avoit  pas  le  bonheur 
d'être  la  dupe  d'une  illufion  lï  groffière  ;  mais  elle  feignoit  de  s'y 
prêter  pour  avoir  un  prétexte  d'être  inceflamment  dans  la  chambre  , 
d'y  navrer  fon  cœur  k  plaifir,  de  l'y  repaître  de  ce  mortel  fpeftac le, 
de  s'y  rafla  fier  de  douleur. 

Elle  m'entendit,  &  prenant  fon  parti  fans  rien  dire ,  elle  fortit 
de  la  chambre.  Je  la  vis  rentrer  un  moment  après  tenant  un  voila 
d"or  brodé  de  perles  que  vous  lui  aviez  apporté  des  Indes  (98). 
Puis  s'approchant  du  lit,  elle  baifa  le  voile,  en  couvrit,  en  pleu- 
rant, la  face  de  fon  amie,  &  s'écria  d'une  voix  éclatante:  »  Mau- 
»  dite  foit  l'indigne  main  qui  jamais  lèvera  ce  voile!  maudit  foit 
»  l'œil  impie  qui  verra  ce  vifàge  défiguré  »  !  Cette  aclion  ,  ces  mots 
frappèrent  tellement  les  fpeâateurs  ,  qu'auflï-tôt,  comme  par  une 
infpiration  foudaine ,  la  même  imprécation  fut  répétée  par  mills 
cris.  Elle  a  fait  tant  d'impreflion  fur  tous  nos  gens  &  fur  tout  le 
peuple,  que  la  défunte  ayant  été  mife  au  cercueil  dans  fes  habits 
&  avec  les  plus  grandes  précautions,  elle  a  été  portée  &  inhumée 

(98  )  On  voit   aflez  que   c'eft  le  même  rnpport  dans  l'nccompliiTemem 

Jbnge  de  Saint-Preux,  dont  Madame  de  beaucoup  de  prédictions.   L'évd- 

d'Orbe   avoit  l'imagination    toujours  nement  n'eft  pas  prddit,  parce  qu'il 

pleine,  qui  lui  fuggère  l'expédient  de  arrivera;  mais  il  arrive,  parce  qu'il  a 

ce  voile.  Je  crois  que  fi  l'on  y  regarr  été  prédiu 
doit  de  bien  près ,  on  trouveroic  ce 
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dans  cet  état,  fans  qu'il  fe  foit  trouvé  perfonne  aflez   hardi  pour 
toucher  au  voile  (  99  ). 

Le  fort  du  plus  a  plaindre  eft  d'avoir  encore  à  confoler  les  au- 
tres. C'eft  ce  qui  me  refte  à  faire  auprès  de  mon  beau-père,  de 
Madame  d'Orbe ,  des  amis ,  des  parens ,  des  voifins  ,  &  de  mes 
propres  gens.  Le  refte  n'eft  rien  ;  mais  mon  vieux  ami  !  mais  Ma- 
dame d'Orbe!  il  faut  voir  l'affliction  de  celle-ci  pour  juger  de  ce 
qu'elle  ajoute  à  la  mienne.  Loin  de  me  favoir  gré  de  mes  foins  , 
elle  me  les  reproche;  mes  attentions  l'irritent,  ma  froide  triftefle 
l'aigrit;  il  lui  faut  des  regrets  amers  femblables  aux  fiens,  &.  fa 
douleur  barbare  voudroit  voir  tout  le  monde  au  défefpoir.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  défolant  eft  qu'on  ne  peut  compter  fur  rien  avec  elle; 
&  ce  qui  la  foulage  un  moment ,  la  dépite  un  moment  après.  Tout 
ce  qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle  dit  approche  de  la  folie,  &  f-roit 
rifible  pour  des  gens  de  fang-froid.  J'ai  beaucoup  à  fouffrir  ;  je  ne 
me  rebuterai  jamais.  En  fervant  ce  qu'aima  Julie ,  je  crois  l'hono- 
rer mieux  que  par  des  pleurs. 

Un  feul  trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je  croyois  avoir  tout 
fait  en  engageant  Claire  à  fe  conferver  pour  remplir  les  foins  dont 
la  chargea  fon  amie.  Exténuée  d'agitations  ,  d'abftinences,  de  veil- 
les, elle  fembloit  enfin  réfolue  à  revenir  fur  elle-même,  à  recom- 
mencer fa  vie  ordinaire,  à  reprendre  fes  repas  dans  la  falle  à  man- 
ger. La  première  fois  qu'elle  y  vint ,  je  fis  diner  les  enfans  dans 
leur  chambre,  ne  voulant  pas  courir  le  hazard  de  cet  efiat  devant 
eux  :  car  le  fpeclacle  des  parlions  violentes  de  toute  efpèce  eft  un 
des  plus  dangereux  qu'on  puiffe  offrir  aux  enfans.  Ces  paffions  ont 
toujours  dans  leur  excès  quelque  chofe  de  puérile  qui  les  amufe, 
qui  les  féduit,  &  leur  fait  aimer  ce  qu'ils  devroient  craindre  (100). 
Ils  n'en  avoient  déjà  que  trop  vu. 

En  entrant  elle  jetta  un  coup  d'œil  fur  I2  table  &  vit  deux  cou- 
verts. 

f!  9Pl  Le  Peuple  du  pays  deVaud,  (100^  Voila  pourquoi  nous  aimons 

quoique  protellant,  ne  laifle  pas  d'eue      tous   le  théâtre  ,&  plufieurs  d'entre 
extrêmement  fuperftitieux.  nous  les  romans. 
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verts.  A  l'inftant  elle  s'affit  fur  la  première  chaife  qu'elle  trouva 
derrière  elle,  fans  vouloir  fe  mettre  à  table  ni  dire  la  raifon  de 
ce  caprice.  Je  crus  la  deviner ,  &  je  fis  mettre  un  troifiéme  cou- 
vert à  la  place  qu'occupoit  ordinairement  fa  Coufine.  Alors  elle  fe 
IaifTa  prendre  par  la  main  &  mener  à  table  fans  réfiftance,  rangeant 
fa  robe  avec  foin,  comme  fi  elle  eût  craint  d'embarrafler  cette  place 
vuide.  A  peine  avoit-elle  porté  la  première  cuillerée  de  potage  à  fa 
bouche  qu'elle  la  repofe  ,  &  demande  d'un  ton  brufque  ce  que  fai- 
foit  -  la  ce  couvert,  puifqu'il  n'étoit  point  occupé  ?  Je  lui  dis  qu'elle 
avoit  raifon ,  &  fis  ôter  le  couvert.  Elle  eflaya  de  manger  ,  fans 
pouvoir  en  venir  à  bout.  Peu-à-peu  fon  cœur  fe  gonfloit ,  fa  ref- 
piration  devenoit  haute  &  refTembloit  à  des  foupirs.  Enfin  elle  fe 
leva  tout-à-coup  de  table,  s'en  retourna  dans  fa  chambre  fans  dire 
un  feul  mot,  ni  rien  écouter  de  tout  ce  que  je  voulus  lui  dire,  & 
de  toute  la  journée  elle  ne  prit  que  du  thé. 

Le  lendemain  ce  fut  à  recommencer.  J'imaginai  un  moyen  de 
la  ramener  à  la  raifon  par  fes  propres  caprices,  &  d'amollir  la  du- 
reté du  défefpoir  par  un  fentiment  plus  doux.  Vous  favez  que  fa 
fille  reflemble  beaucoup  à  Madame  de  Wolmar.  Elle  fe  plaifoit  à 
marquer  cette  refTemblance  par  des  robes  de  même  étoffe ,  &  elle 
leur  avoit  apporté  de  Genève  plufieurs  ajuftemens  femblables  ,  dont 
elles  fe  paroient  les  mêmes  jours.  Je  fis  donc  habiller  Henriette  le 
plus  a  l'imitation  de  Julie  qu'il  fut  poffible  ;  &,  après  l'avoir 
bien  inftruite,  je  lui  fis  occuper  à  table  le  troifiéme  couvert  qu'on 
avoit  mis  comme  la  veille. 

Claire  au  premier  coup  d'œil  comprit  mon  intention  ;  elle  en 
fut  touchée;  elle  me  jetta  un  regard  tendre  &  obligeant.  Ce  fut- 
là  le  premier  de  mes  foins  auquel  elle  parut  fenfible,  &  j'augurai 
bien  d'un  expédient  qui  la  difpofoit  a  l'attendriflement. 

Henriette,  fière  de  repréfenter  fa  petite  maman,  joua  par- 
faitement fon  rôle,  &  fi  parfaitement  que  je  vis  pleurer  les  domef- 
tiques.  Cependant  elle  donnoit  toujours  a  fa  mère  le  nom  de  ma- 
man^ lui  parloit  avec  le  refpeft  convenable.  Mais ,  enhardie  par  le 
fuccès,  &  par  mon  approbation,  qu'elle  remarquoit  fort  bien,  elle 
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s'avifa  de  porter  la  main  fur  une  cuillier  &  de  dire  dans  une  faillie; 
Claire,  veux-tu  de  cela?  Le  gefte  &  le  ton  de  voix  furent  imités 
au  point  que  fa  mère  en  treffaillit.  Un  moment  après  elle  part  d'un 
grand  éclat  de  rire,  tend  fon  affiette  en  difant  :  oui ,  mon  enfant, 
donne;  tu  es  charmante  :  &  puis  elle  fe  mit  à  manger  avec  une 
avidité  qui  me  furprit.  En  la  confidérant  avec  attention,  je  vis  de 
l'égarement  dans  fes  yeux,  &  dans  fon  gefte  un  mouvement  plus 
brufque  &  plus  décidé  qu'à  l'ordinaire.  Je  l'empêchai  de  manger 
davantage,  &  je  fis  bien;  car  une  heure  après  elle  eut  une  violente 
indigcftion,  qui  l'eût  infailliblement  étouffée,  fi  elle  eût  continué 
de  manger.  Dès  ce  moment,  je  réfolus  de  fupprimer  tous  ces  jeux, 
qui  pouvoient  allumer  fon  imagination  au  point  qu'on  n'en  feroit 
plus  maître.  Comme  on  guérit  plus  aifément  de  l'affliction  que  de 
la  folie,  il  vaut  mieux  la  laiffèr  fouffrir  davantage,  &  ne  pas  expofer 
fa  rai  fon. 

VoiLA  ,  mon  cher ,  a-peu-près  où  nous  en  fommes.  Depuis 
le  retour  du  Baron,  Claire  monte  chez  lui  tous  les  matins,  foit 
tandis  que  j'y  fuis,  foit  quand  j'en  fors  ;  ils  panent  une  heure  ou  deux 
enfemble,  &  les  foins  qu'elle  lui  rend  facilitent  un  peu  ceux  qu'on 
prend  d'elle.  D'ailleurs  elle  commence  à  fe  rendre  plus  affidue  au- 
près des  enfuis.  Un  des  trois  a  été  mabde  ,  précifément  celui 
qu'elle  aime  le  moins.  Cet  accident  lui  a  fait  fentir  qu'il  lui  refte 
des  pertes  à  faire,  &  lui  a  rendu  le  zèle  de  fes  devoirs.  Avec  tout 
cela ,  elle  n'eft  pas  encore  au  point  de  la  triftefîè  ;  les  larmes  ne 
coulent  pas  encore;  on  vous  attend  pour  en  répandre,  c'eftà  vous  de 
les  efluyer.  Vous  devez  m'entendre.  Penfez  au  dernier  confeil  de 
Julie;  il  eft  venu  de  moi  le  premier,  &  je  le  crois  plus  que  ja- 
mais utile  &  fage.  Venez  vous  réunir  a  tout  ce  qui  refte  d'elle. 
Son  père,  fon  amie,  fon  mari,  fes  enfans,  tout  vous  attend,  tout 
vous  defire,  vous  êtes  néceffaire  a  tous.  Enfin,  fans  m'expliquer 
davantage,  venez  partager  &  guérir  mes  ennuis;  je  vous  devrai 
peut-être  plus  que  perfonne. 
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LETTRE     XLIX. 

DE    JULIE    A     SAINT-PREUX. 

Cette  Lettre  étoit  inclufe  dans  la  précédente. 

XL  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  eft  changé,  mon  bon  ami; 
fouffrons  ce  changement  fans  murmure;  il  vient  d'une  main  plus 
fage  que  nous.  Nous  fongions  à  nous  réunir  :  cette  réunion  n'étoit 
pas  bonne.  C'eft  un  bienfait  du  Ciel  de  l'avoir  prévenue  ;  fans 
doute  il  prévient  des  malheurs. 

Je  me  fuis  long  -  temps  fait  illufion.  Cette  illufion  me  fut 
falutaire;  elle  fe  détruit  au  moment  que  je  n'en  ai  plus  befoin. 
Vous  m'avez  cru  guérie,  &  j'ai  cru  l'être.  Rendons  grâce  à  celui 
qui  fit  durer  cette  erreur  autant  qu'elle  étoit  utile.  Qui  fait  fi  ,  me 
voyant  fi  près  de  l'abîme,  la  tête  ne  m'eût  point  tourné?  Oui 
j'eus  beau  vouloir  étouffer  le  premier  fentiment  qui  m'a  fait  vivre, 
il  s'eft  concentré  dans  mon  cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il 
n'eft  plus  à  craindre;  il  me  foutient  quand  mes  forces  m'aban- 
donnent ;  il  me  ranime  quand  je  me  meurs.  Mon  ami ,  je  fais 
cet  aveu  fans  honte;  ce  fentiment  refté  maigre  moi  fut  involon- 
taire, il  n'a  rien  coûté  à  mon  innocence;  tout  ce  qui  dépend  de 
ma  volonté  fut  pour  mon  devoir.  Si  le  cœur  qui  n'en  dépend  pas 
fut  pour  vous,  ce  fut  mon  tourment  &  non  pas  mon  crime.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  dû  faire;  la  vertu  me  refte  fans  tâche,  &  l'amour 
m'eft  refté  fans  remords. 

J'OSE  m'honorerdu  pafTé;  mais  qui  m'eût  pu  répondre  de  l'a- 
venir? Un  jour  de  plus,  peut-être,  &  j'étois  coupable!  Qu'étoit- 
ce  de  la  vie  entière  pafTée  avec  vous?  Quels  dangers  j'ai  courus 
fans  le  favoir  !  A  quels  dangers  plus  grands  j'allois  être  expofée  ! 
Sans  doute  je  fentois  pour  moi  les  craintes  que  je  croyois  fentir 
pour  vous.  Toutes  les  épreuves  ont  été  faites,  mais  elles  pouvoienc 
trop  revenir.  N'ai-je  pas  aflez  vécu  pour  le  bonheur  &  pour  la  ver- 
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tu  ?  Que  me  reftoit-ii  d'utile  k  tirer  de  la  vie  ?  En  me  l'étant,  le 
ciel  ne  m'ôte  rien  de  regrettable  ,  &  met  mon  honneur  a  couvert. 
Mon  ami,  je  pars  au  moment  favorable;  contente  de  vous  &  de 
moi,  je  pars  avec  joie  ,  &  ce  départ  n'a  rien  de  cruel.  Après  tant 
de  facrifices  je  compte  pour  peu  celui  qui  me  relie  k  faire  :  ce  n'eft 
que  mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs;  je  les  fèns  :  vous  reftez  k  plaindre,  je 
le  fais  trop  ;  &  le  fentiment  de  votre  affliction  eft  la  plus  grande 
peine  que  j'emporte  avec  moi;  mais  voyez  auflï  que  de  confolations 
je  vous  laiflè  !  Que  de  foins  k  remplir  envers  celle  qui  vous  fut 
chère ,  vous  font  un  devoir  de  vous  conferver  pour  elle  !  il  vous 
refte  a  la  fervir  dans  la  meilleure  partie  d'tlle-méme.  Vous  ne  per- 
dez de  Julie  que  ce  que  vous  en  avez  perdu  depuis  long -temps. 
Tout  ce  qu'elle  eut  de  meilleur  vous  refte.  Venez  vous  réunir  à 
fa  famille.  Que  fon  cœur  demeure  au  milieu  de  vous.  Que  tout 
ce  qu'elle  aima  fe  rafTemble  pour  lui  donner  un  nouvel  être.  Vos 
foins,  vos  plaifirs,  votre  amitié,  tout  fera  fon  ouvrage.  Le  nœud 
de  votre  union  formé  par  elle  la  fera  revivre  ;  elle  ne  mourra  qu'a- 
vec le  dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  relie  une  autre  Julie,  &  n'oubliez  pas  ce  que 
vous  lui  devez.  Chacun  de  vous  va  perdre  la  moitié  de  fa  vie;  unifTez- 
vous  pour  conferver  l'autre  ;  c'eft  le  feul  moyen  qui  vous  refte  k  tous 
deux  de  me  furvivre ,  en  fervant  ma  famille  &  mes  enfuns.  Que  ne 
puis-je  inventer  des  nœuds  plus  étroits  encore  pour  unir  tout  ce  qui 
m 'eft  cher!  Combien  vous  devez  l'être  l'un  à  l'autre!  Combien  cette 
idée  doit  renforcer  votre  attachement  mutuel  '  Vos  objeclions  contre 
cet  engagement  vont  être  de  nouvelles  raifons  pour  le  former.  Com- 
ment pourrez-vous  jamais  vous  parler  de  moi  fans  vous  attendrir  en- 
femble  ?  Non  ,  Claire  &  Julie  feront  fi  bien  confondues,  qu'il  ne  fera 
plus  poflible  à  votre  cœur  de  les  féparer.  Le  fien  vous  rendra  tout 
ce  que  vous  aurez  fentî  pour  fon  amie,  elle  en  fera  la  confidente  & 
l'objet  :  vous  ferez  heureux  par  celle  qui  vous  réitéra,  fans  cefTer 
d'être  fidèle  k  celle  que  vous  aurez  perdue  ;  &  après  tant  de  re- 
grets &  de  peines  ,  avant  que  l'âge  de  vivre  &  d'aimer  fe  pafîe, 
vous  aurez  brûlé  d'un  feu  légitime  &  joui  d'un  bonheur  innocent. 
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C'EST  dans  ce  charte  lien  que  vous  pourrez  fans  diftraclions  & 
fans  craintes  vous  occuper  des  foins  que  je  vous  laifTe,  &  après  lef- 
quels  vous  ne  ferez  plus  en  peine  de  dire  quel  bien  vous  aurez  fait 
ici-bas.  Vous  le  favez;  il  exifte  un  homme  digne  du  bonheur  au- 
quel il  ne  fait  pas  afpirer.  Cet  homme  eft  votre  libérateur  ,  le  mari 
de  l'amie  qu'il  vous  a  rendue.  Seul ,  fans  intérêt  à  la  vie,  fans  at- 
tente de  celle  qui  la  fuit,  fans  plailir,  fans  confolation  ,  fans  ef- 
poir,  il  fera  bientôt  le  plus  infortuné  des  mortels.  Vous  lui  de- 
vez les  foins  qu'il  a  pris  de  vous,  &  vous  favez  ce  qui  peut  les  ren- 
dre utiles.  Souvenez-vous  de  ma  lettre  précédente.  Partez  vos  jours 
avec  lui.  Que  rien  de  ce  qui  m'aima  ne  le  quitte.  II  vous  a  rendu 
le  goût  de  la  vertu  ,  montrez-lui-en  l'objet  &  le  prix.  Soyez  Chré- 
tien pour  l'engager  à  l'être.  Le  fuccès  eft  plus  près  que  vous  ne 
penfez  :  il  a  fait  fon  devoir ,  je  ferai  le  mien ,  faites  le  vôtre.  Dieu 
eft  jufte  ;  ma  confiance  ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  fur  mes  enfans.  Je  fais  quels 
foins  va  vous  coûter  leur  éducation;  mais  je  fais  bien  auffi  que 
ces  foins  ne  vous  feront  pas  pénibles.  Dans  les  momens  de  dé- 
goût, inféparables  de  cet  emploi,  dites-vous,  ils  font  les  enfans  de 
Julie;  il  ne  vous  coûtera  plus  rien.  M.  de  Wolmar  vous  remettra 
les  obfervations  que  j'ai  faites  fur  votre  mémoire  &  fur  le  carac- 
tère de  mes  deux  fils.  Cet  écrit  n'eft  que  commencé  :  je  ne  vous 
le  donne  pas  pour  règle,  je  le  foumets  à  vos  lumières.  N'en  faites 
point  d>.s  favans,  faites-en  des  hommes  bienfaifans  &  jufte?.  Par- 
lez-leur quelquefois  de  leur  mère vous  favez  s'ils  lui  étoient 

chers.    ...  dites  a  Marcellin  qu'il  ne   m'en  coûta   pas   de   mourir 
pour  lui.    Dites  à  fon   frère  que  c'étoit   pour   lui   que    j'aimois   la 

vie.   Dites  leur je  me  fens  fatiguée.  Il  faut  finir  cette  lettre. 

En  vous  laiffànt  mes  enfans  ,  je  m'en  fépare  avec  moins  de  peine; 
je  crois  refter  avec  eux. 

Adieu,  adieu,   mon  doux   ami Hélas!  j'achève  de  vivre 

comme  j'ai  commencé.  J'en  dis  trop,  peut-être,  en  ce  moment  où. 
le  cœur  ne  déguife  plus  rien Eh  !  pourqi  oi  craindrois-je  d'ex- 
primer tout  ce  que  je  fens?  Ce  n'eft  plus  moi  qui  te  parle  ;  je  fuis 
déjà  dans  les  bras  de  la  mort.   Quand   tu  verras   cette  lettre,  tes 
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vers  rongeront  le  vifage  de  ton  amante,  &  fon  cœur  où  tu  ne  fe- 
ras plus.  Mais  mon  ame  exifteroit-elle  fans  toi  ;  fans  toi ,  quelle 
félicité  goûterois-je  ?  Non,  je  ne  te  quitte  pas,  je  vais  t'attendre. 
La  vertu  qui  nous  fépara  fur  la  terre ,  nous  unira  dans  le  féjour 
éternel.  Je  meurs  dans  cette  douce  attente.  Trop  heureufe  d'ache- 
ter au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t'aimer  toujours  fans  crime  ,  & 
de  te  le  dire  encore  une  fois. 


LETTRE     L. 

DE   MADAME   DORBE   A    SAINT-PREUX. 

J'APPRENDS  que  vous  commencez  à  vous  remettre  aflez  pour 
qu'on  puifle  efpérer  de  vous  voir  bientôt  ici.  Il  faut,  mon  ami, 
faire  effort  fur  votre  foibleffe;  il  faut  tâcher  de  paffer  les  monts 
avant  que  l'hiver  achevé  de  vous  les  fermer.  Vous  trouverez  en  ce 
pays  l'air  qui  vous  convient  ;  vous  n'y  verrez  que  douleur  &  trif- 
tefîè,  &  peut-être  l 'affliction  commune  fera-t-elle  un  foulagement 
pour  la  vôtre.  La  mienne,  pour  s'exhaler,  a  befoin  de  vous.  Moi 
feule  je  ne  puis  ni  pleurer,  ni  parler,  ni  me  faire  entendre.  Wol- 
mar  m'entend  &  ne  répond  pas.  La  douleur  d'un  père  infortuné 
fe  concentre  en  lui-même;  il  n'en  imagine  pas  une  plus  cruelle;  il 
ne  la  fait  ni  voir  ni  fentir  :  il  n'y  a  plus  d  epanchement  pour  les 
vieillards.  Mes  enfans  m'attendrifTent  &  ne  favent  pas  s'attendrir.  Je 
fuis  feule  au  milieu  de  tout  le  monde.  Un  morne  fdence  règne  au- 
tour de  moi.  Dans  mon  ftupide  abattement  je  n'ai  plus  de  com- 
merce avec  perfonne.  Je  n'ai  qu'affèz  de  force  &  de  vie  pour  fen- 
tir les  horreurs  de  la  mort.  O  venez!  vous  qui  partagez  ma  perte, 
venez  partager  mes  douleurs  ;  venez  nourrir  mon  cœur  de  vos  re- 
grets ;  venez  l'abbreuver  de  vos  larmes.  C'eft  la  feule  confolation 
que  je  puiffe  attendre;  c'eft  le  feul  plaifir  qui  me  refte  a  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez,  &  que  j'apprenne  votre  avis  fur 
un  projet  dont  je  fais  qu'on  vous  a  parlé,  il  eft  bon  que  vous  fâ- 
chiez le  mien  d'avance.  Je  fuis  ingénue  &  franche;  je  ne  veux  rien 
vous  diflimuler.  J'ai  eu  de  l'amour  pour  vous,  je  l'avoue;  peut  être 
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en  ai-je  encore;  peut-être  en  aurai-je  toujours;  je  ne  le  fais  ni  le 
veux  favoir.  On  s'en  doute  ,  je  ne  l'ignore  pas  ;  je  ne  m'en  fâche 
ni  ne  m'en  foucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  &  que  vous 
devez  bien  retenir.  C'eft  qu'un  homme  qui  fut  aimé  de  Julie  d'É- 
tange ,  &  pourroit  fe  réfoudre  à  en  époufer  une  autre ,  n'eft  à  mes 
yeux  qu'un  indigne  &  un  lâche,  que  je  tiendrois  h  déshonneur  d'a- 
voir pour  ami;  &  quant  h  moi,  je  vous  déclare  que  tout  homme, 
quel  qu'il  pui/Te  être,  qui  déformais  m'ofera  parler  d'amour,  ne 
m'en  reparlera  de  fa  vie. 

Songez  aux  foins  qui  vous  attendent,  aux  devoirs  qui  vous 
font  impofés,  à  celle  à  qui  vous  les  avez  promis.  Ses  enfans  fe 
forment  &  grandirent,  fon  père  fe  confume  infenfiblement  ;  fon 
mari  s'inquiette  &  s'agite;  il  a  beau  faire,  il  ne  peut  la  croire  anéan- 
tie ;  fon  cœur  ,  malgré  qu'il  en  ait,  fe  révolte  contre  fa  vaine  rai- 
fon.  Il  parle  d'elle,  il  lui  parle,  il  foupire.  Je  crois  déjà  voir  s'ac- 
complir les  vœux  qu'elle  a  faits  tant  de  fois,  &  c'eft  à  vous  d'ache- 
ver ce  grand  ouvrage.  Quels  motifs  pour  vous  attirer  ici  l'un  & 
l'autre  !  Il  eft  bien  digne  du  généreux  Edouard  que  nos  malheurs 
ne  lui  aient  pas  fait  changer  de  réfolution. 

Venez  donc,  chers  &  refpectables  amis;  venez  vous  réunir  à 
rout  ce  qui  refte  d'elle.  Raflêmblons  tout  ce  qui  lui  fut  cher.  Que 
fon  efprit  nous  anime;  que  fon  cœur  joigne  tous  les  nôtres;  vivons 
toujours  fous  fes  yeux.  J'aime  a  croire  que  du  lieu  qu'elle  habite, 
du  féjour  de  l'éternelle  paix ,  cette  ame  encore  aimante  &  fenfible 
fe  plaît  a  revenir  parmi  nous,  à  retrouver  fes  amis  pleins  de  fa 
mémoire,  à  les  voir  imiter  ks  vertus,  à  s'entendre  honorer  par 
eux,  à  les  fentir  embraflèr  fa  tombe,  &  gémir  en  prononçant  fon 
nom.  Non,  elle  n'a  point  quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  lî 
charmans.  Ils  font  encore  tout  remplis  d'elle.  Je  la  vois  fur  chaque 
objet,  je  la  fens  a  chaque  pas,  à  chaque  inftant  du  jour  j'entends 
les  accens  de  fa  voix.  C'eft  ici  qu'elle  a  vécu;  c'eft  ici  que  repofe 
fa  cendre —  la  moitié  de  fa  cendre.  Deux  fois  la  femaine,  en  al- 
lant au  Temple....  j'apperçois j'apperçois    le   lieu  trifte  &  ref- 

peflable Beauté,  c'eft  donc-là  ton  dernier  afyle! confiance, 

amitié,  vertus ,  plaifirs  ,  folâtres  jeux,  la  terre  a  tout  englouti 
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Je  me  fens  entraînée....  j'approche  en  friffonnant... .  je  crains  de 

fouler  cette  terre  facrée je  crois  la  fentir  palpiter  &  frémir  fous 

mes  pieds....  j'entends  murmurer  une  voix  plaintive!....  Claire! 
ô  ma  Claire!  où  es -tu?  Que  fais-tu  loin  de  ton  amie?....  Son 
cercueil  ne  la  contient  pas  toute  entière....  il  attend  le  refte  de  fa 
proie....  il  ne  l'attendra  pas  longtemps  (  101  ). 


(loi)  En  achevant  de  relire  ce  re- 
cueil, je  crois  voir  pourquoi  l'intérêt, 
tout  foible  qu'il  efl ,  m'en  eft  fi  agréa- 
ble, &  le  fera,  je  penfe,  à  tout  lec- 
teur d'un  bon  naturel. C'eft  qu'au  moins 
ce  foible  intérêt  eft  pur  &  fans  mélan- 
ge de  peine;  qu'il  n'eft  point  excité 
par  des  noirceurs,  par  des  crimes,  ni 
mêlé  du  tourment  de  haïr.  Je  ne  fau- 
rois  concevoir  que!  plaifir  on  peut  pren- 
dre à  imaginer  &  compofer  le  perfon- 
nage  d'un  fcélérat ,  à  fe  mettre  à  fa 
place  tandis  qu'on  le  repréfente ,  à  lui 


prêter  l'éclat  le  plusimpofant.  Je  plains 
beaucoup  les  auteurs  de  tant  de  tragé" 
dies  pleines  d'horreurs,  lefquels  paf- 
fent  leur  vie  à  faire  agir  &  parler  des 
gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir  fans 
fouffrir.  Il  me  femble  qu'on  devrait 
gémir  d'être  condamné  à  un  travail  fi 
cruel  ;  ceux  qui  s'en  font  un  amufe- 
ment ,  doivent  être  bien  dévorés  du 
zèle  de  l'utilité  publique.  Pour  moi, 
j'admire  de  bon  cœur  leurs  talens  & 
leurs  beaux  génies;  mais  je  remercie 
Dieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 


F  1  N. 


393 


DES  LETTRES  ET  MA  T  IE  RES 

Contenues  en  ce  Volume. 
Lettre  Première,  de  l'Amant  de  Julie  a  Milord  Edouard. 
JliNnuyé  de  la  vie,  il  cherche  à  jufifier  le  Juicide.  Page  i 

Lettre  II.  Réponfe. 

Milord  Edouard  réfute  avec  force  les  raifons  alléguées  par  l'Amant 
de  Julie  pour  autorifer  le  fuicide.  1 1 

Lettre  III.  de  Milord  Edouard  a  l'Amant  de  Julie. 

//  propqfe  à  fin  ami  de  chercher  le  repos  de  lame  dans  V  agitation, 
d'une  vie  active.  t  8 

Lettre  IV.  Réponfe. 

Réjlgnation  de  l'Amant  de  Julie  aux  volontés  de  Milord  Edouard,  ao 

Lettre   V.  de  Milord  Edouard  a  l'Amant  de  Julie. 

//  a  tout  difpofé  pour  l'embarquement  de  fin  ami  en  qualité  d'In- 
génieur fur  un  vaiffeau  a" une  Efcadre  Angloife.  Ifc>id. 

Lettre  VI.  de  l'Amant  de  Julie  à  Madame  d'Orbe. 

Tendres  adieux  à  Madame  d'Orbe  &  à  Madame  de  IVolmar.      z  i 

Lettre  VII.  de  Madame  de  Wolmar  h  Madame  d'Orbe. 

Elle  preffe  le  retour  de  fa  Coufine.  i  z 

Lettre  VIII.  Réponfe  de  Mad.  d'Orbe  à  Mad.  de  Wolmar. 

Projet  de  Madame  d'Orbe,  devenue  veuve ,  d'unir  un  jour  fa  file 
au  fils  aîné  de  Madame  de  Wolmar.  tr> 

tfouy.  Héloife,  Tome  II.  D  d  d 


2^4  Table. 

Lettre  IX.  de  l'Amant  de  Julie  a  Madame  d'Orbe. 

Il  lui  annonce  fon  retour.  Page  37 

L  ET  T  R  E  X.  de  Monfieur  de  Wolmar  à  l'Amant  de  Julie. 

Il  lui  apprend  que  fa  femme  vient  de  lui  ouvrir  fon  cœur  fur  fcs 
égaremtns  paffcs ,  &  il  lui  offre  fa  maifon.  41 

LETTRE  XI.  de  Madame  d'Orbe  a  l'Amant  de  Julie. 
Dans  cette  Lettre  étoit  inclufe  la  précédente. 

Madame  d'Orbe  joint  fon  invitation  à  celle  de  Monfieur  &  de  Mada- 
me de  Wolmar.  ibid. 

Lettre  XII.  de  Saint-Preux  h  Milord  Edouard. 

Réception  que  Mr.  &  Madame  de  Wolmar  font  à  Saint-Preux.    43 

Lettre  XIII.  de  Madame  de  Wolmar  à  Madame  d'Orbe. 

Elle  VinRruit  de  tétat  de  fon  cœur,  de  la  conduite  de  Saint-Preux , 
de  la  bonne  opinion  de  Monfieur  de  Wolmar  pour  /on  nouvel  hô- 
te,  &defa  fccuritéfur  la  vertu  de  fa  femme.  5  l 

LETTRE  XIV.  Réponfe  de  Madame  d'Orbe  a  Madame  de  Wolmar. 

Elle  lui  repréfente  le  danger  qu'il  pourroit  y  avoir  à  prendre  fon 
mari  pour  confident.  5  8 

Lettré  XV.  de  Madame  d'Orbe  k  Madame  de  Wolmar. 

Elle  lui  renvoyé  Saint- Preux  ,  dont  elle  loue  les  façons.  61 

LETTRE  XVI.  de  Saint-Preux  à  Milord  Edouard. 

Il  lui  détaille  lafage  économie  qui  règne  dans  la  maifon  de  Monfieur 
de  Wolmar.  ^8 

Lettre  XVII.  de  Saint-Preux  a  Milord  Edouard. 

Dcfcription  d'une  agréable  folitude.  99 

Lettre  XVIII.  de  Madame  de  Wolmar  a  Madame  d'Orbe. 

Caraclère  de  Monfieur  de  Wolmar,  inflruit  mime  avant  fon  ma- 


Table.  395 

riage  de  tout  ce  qui  sefl  pajfé  entre  fi  femme  &  Saint-Preux. 

Page  119 
Lettre  XIX.  Réponfe  de  Madame  d'Orbe  à  Madame  de  Wolmar. 
Elle  dijji-pe  les  allarmes  de  fa  Confine  au  fujet  de  Saint-Preux.  130 
Lettre  XX.  de  Monfieur  de  Wolmar  k  Madame  d'Orbe. 

//  lui  annonce  fon  départ ,  &  V infruit  du  projet  quil  a  de  confier 
l'éducation  de  fes  enfans  à  Saint- Preux,  1  îg 

Lettre  XXI.   de  Saint- Preux  à  Milord  Edouard. 

Jfflicîion  de  Madame  de  Wolmar.  Secret  fatal  qu' elle  révêle  à  Saint- 
Preux.  ,4J 

Lettre  XXII.  de  Madame  de  Wolmar  k  fon  mari. 

Elle  lui  reproche  de  jouir  durement  de  la  vertu  de  fa  femme.       146 

Lettre  XXIII.  de  Saint- Preux  k  Milord  Edouard. 

Danger  que  courent  Madame  de  Wolmar  &  Saint-Preux  fur  le  lac 
de  Genève.  Us  parviennent  à  prendre  terre.  Ils  fe  rembarquent 
pour  revenir  à   Clarens.  Horrible  tentation  de  Saint-Preux.  Ibid. 

Lettre  XXIV.  de  Milord  Edouard  k  Saint- Preux. 

Confeils  &  reproches.  Éloges  d'Abau^it,  citoyen  de  Genève.  Retour 
prochain  de  Milord  Edouard.  T  ,  e 

Lettre  XXV.  de  Saint-Preux  k  Milord  Edouard. 

llajfure  à  fon  ami  qu'il  a  recouvré  la  paix  de  rame;  lui  fait  un 
détail  de  la  vie  privée  de  Monfieur  &  de  Madame  de  Wolmar.  1  5  a 

Lettre  XXVI.  de  Saint- Preux  k  Milord  Edouard. 
Douceurs  du  recueillement  dans  une  affemblèe  cPatrds.  Jq9 

Lettre  XXVJI.  de  Milord  Edouard  k  Saint-Preux. 
Il  lui  demande  V explication  des  chagrins  fecrets  de  Madame  de 

Ddd   ij 


396  Ta  b  l  e. 

Wolmar,  defquels   Saint-Preux  lui  avait  parlé  dans  une  Uttrt 
qui  ri  a  pas  été  reçue.  Page  i  z  i 

Lettre  XXVIII.  de  Saint-Preux  a  Milord  Edouard. 

Incrédulité  de  Monfïeur  de  Wolmar,  caufe  des  chagrins  fecrets  de 
Julie.  ,  m 

LETTRE  XXIX.  de  Saint-Preux  a  Milord  Edouard. 

'Arrivée  de  Madame  d'Orbe  avec  fa  fille  che^  Monfïeur  de  Wolmar. 
Tranfports  &  fêtes  à  Toccafion  de  cette  réunion.  z^i 

LETTRE  XXX.  de  Saint-Preux  à  Milord  Edouard. 

Ordre  &  gaieté  qui  régnent  che%_  Monfïeur  de  Wolmar  dans  le  temps 
des  vendanges.  Le  Baron  d'Étange  &  Saint-Preux  Jîncérement 
réconciliés.  138 

Lettre  XXXI.  de  Saint-Preux  à  Monfieur  de  Wolmar. 

Saint-Preux  parti  avec  Milord  Edouard  pour  Rome.  Il  témoigne  à 
Monfieur  de  Wolmar  la  joie  où  il  efl  d'avoir  appris  qu'il  lui  def- 
tine  V éducation  défis  en/ans.  24.7 

Lettre  XXXII.  de  Saint-Preux  à  Madame  d'Orbe. 

Il  lui  rend  compte  de  la  première  journée  de  fon  voyage.  Nouvelles 
foibleffes  de  fon  cœur.  Songe  funefe.  Milord  Edouard  le  rament 
à  Clarens  pour  le  guérir  de  fis  craintes  chimériques.  Sûr  que, 
Julie  efl  en  bonne  fanté,  Saint- Preux  repart  fans  la  voir.      249 

Lettre  XXXIII.  de  Madame  d'Orbe  à  Saint- Preux. 

L lie  lui  reproche  de  ne  s'être  pas  montré  aux  deux  Coufines.  Im- 
prejjions  que  fait  fur  Claire  le  rêve  de  Saint-Preux.  256" 

Lettre  XXXIV.  de  Monfieur  de  Wolmar  à  Saint-Preux. 

Il  le  plaifante  fur  fon  rêve ,  &  lui  fait  quelques  légers  reproches  fur 
le  rcjfouvcnir  de  fis  anciennes  amours.  1  $  8 


Table.  397 

Lettre  XXXV.  de  Saint-Preux  à  Monfieur  de  Wolmar. 

Anciennes  amour  sde  Milord  Edouard.  Motif  de  fin  voyage  à  Ro- 
me. Dans  quel  dejfein  il  a  emmené  avec  lui  Saint-Preux.  Celui- 
ci  ne  fiouffrira  pas  que  fin  ami  fajfe  un  mariage  indécent;  il  de- 
mande à  ce  fujet  confiai  à  Monfieur  de  Wolmar ,  &  lui  recom- 
mande le  fiecret.  Page  z  5  9 

Lettre  XXXVI.  de  Madame  de  Wolmar  a  Madame  d'Orbe. 

Elle  a  pénétré  les  fiecrets  fient imens  de  fia  Coufiine  pour  Saint-Preux; 
lui  repréfiente  U  danger  qu'elle  peut  courir  avec  lui,  &  lui  con- 

feillede  l"     ufier.  263 

'  cave  J  * 

çz/TTRE  XXXVII.  d'Henriette  à  fa  mère. 

Elle  lui  témoigne  t  ennui  oàfin  abfience  a  mis  tout  le  monde;  lui 
demande  des  préfiens  pour  fion  petit  Mali ,  &  ne  s'oublie  pas  elle- 
même.  2.74. 

Lettre  XXXVIII.  de  Madame  d'Orbe  à  Madame  de  Wolmar. 

Elle  lui  apprend  fion  arrivée  à  Laufianne,  oà  elle  linvite  de  venir 
pour  la  noce  de  fion  frère.  27$ 

Lettre  XXXIX.  de  Madame  d'Orbe  à  Madame  de  Wolmar. 

Elle  inflruit  fia  Coufiine  de  fies  fientimens  pour  Saint-Preux.  Sa  gaieté 
la  mettra  toujours  à  labri  de  tout  danger.  Ses  raijons  pour 
rejler  veuve.  276 

Lettre  XL.  de  Milord  Edouard  à  Monfieur  de  Wolmar. 

Il  lui  apprend  l'heureux  dénouement  de  fies  aventures.  Effet  de  la 
/âge  conduite  de  Saint-Preux.  Il  accepte  les  offres  que  lui  a  fait 
Monfieur  de  Wolmar,  de  venir  paffèr  à  Clarens  le  rejle  de  fies 
jours.  288 

Lettre  XLI.  de  Monfieur  de  Wolmar  a  Milord  Edouard. 

Il  l'invite  de  nouveau  à  venir  partager ,  lui  &  Saint-Prtux  ,  le  bon- 
heur de  fia  maifion.  295 


398  Ta  ble. 

Lettre  XLII.  de  Madame  d'Orbe  à  Madame  de  Wolmar. 

Caractère,  goûts  &  mœurs  des  habitans  de  Genève.  Page  197 

LETTRE  XLIII.  de  Madame  de  Wolmar  h  Saint-Preux. 

Elle  lui  fait  part  du  dejfein  quelle  a  de  le  marier  avec  Madame  d'Or- 
be; lui  donne  des  confeils  relatifs  à  ce  projet ,  &  combat  fes  maxi- 
mes fur  la  prière  &  fur  la  liberté.  304 

Lettre  XLIV.  de  Saint-Preux  a  Madame  de  Wolmar. 

Jl  fe  refufe  au  projet  formé  par  Madame  de  Wolmar  de  l'unir  à 
Madame  d'Orbe,  &  par  quels  motifs.  Il  défend Q^n  fentiment  fur 
la  prière  &  fur  la  liberté.  .    »  315 

Lettre  XLV.  de  Madame  de  Wolmar  à  Saint-Preux. 

Elle  lui  fait  des  reproches  diclès  par  V  amitié,  &  à  quelle  occajion. 
Douceurs  du  defir ,  charme  de  Villufion.  Dévotion  de  Julie ,  & 
quelle.  Ses  allarmes  par  rapport  à  V incrédulité  de  fon  mari  cal- 
mées ,  &  par  quelles  raifons.  Elle  informe  Saint- Preux  d'une 
partie  qu'elle  doit  faire  à  Chïllon  avec  fa  famille.  Funefle  pref- 
jcntiment.  319 

Lettre  XLVI.  de  Fanchon  Anet  à  Saint-Preux. 

Madame  de  Wolmar  fe  précipite  dans  l'eau,  où  elle  voit  tomber 
un  de  Jcs  enfans.  3  4. 5 

Lettre  XLVII.  à  Saint -Preux,  commencée  par  Madame  d'Orbe, 
&  achevée  par  Monfieur  de  Wolmar, 

Mort  de  Julie.  3+7 

LETTRE  XLVIII.  de  Monfieur  de  Wolmar  a  Saint-Preux. 

Détail  circonfanciè  de  la  maladie  de  Madame  de  Wolmar.  Ses  di- 
vers entretiens  avec  fa  famille  &  avec  un  Minifre ,  fur  les  objets 
les  plus  importans.  Retour  de  Claude  Anet  Tranquillité  d'amc 
de  Julie  au  fan  de  la  mort.  Elle  expire  entre  les  bras  de  fa  Con- 
fine.  On  la  ennt  faujfement  rendue  à  la  vie,  0  à  quelle  occajion. 


Ta  b  l  e.  399 

Comment  le  rêve  de  Saint-Preux  efl  en  quelque  forte  accompli. 
Conjlernation  de  toute  la  maifin.  Défe/poir  de  Claire.  Page  347 

LETTRE  XLIX.  de  Julie  à  Saint-Preux  :  cette  Lettre  étoit  inclufe 

dans  la  précédente. 

Julie  regarde  fa  mort  comme  un  bienfait  du  Ciel ,  &  par  quel  mo- 
tif. Elle  engage  de  nouveau  Saint- Preux  à  époufer  Madame 
d'Orbe,  &  le  charge  de  l'éducation  de  fes  en/ans.  Derniers 
adieux.  -,g- 

Lettre  L.  de  Madame  d'Orbe  à  Saint-Preux. 

Elle  lui  fait  T  aveu  de  fcs  fentimens  pour  lui,  &  lui  déclare  en  mê- 
me-temps quelle  veut  toujours  refier  libre.  Elle  lui  repré/ente 
l'importance  des  devoirs  dont  il  eft  chargé;  lui  annonce  cher 
Monfieur  de  Wolmar  des  difpofitions  prochaines  à  abjurer  fin. 
incrédulité;  l'invite,  lui  &  Milord  Edouard,  à  fi  réunir  au  plu- 
tôt à  la  famille  de  Julie.  Vive  peinture  de  V amitié  la  plus  ten- 
dre, &  de  la  plus  amère  douleur.  299 

Fin  de  la  Table: 


m 


